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M.   THÉOPHILE  GAUTIER1 


Novembre  1863. 

Un  parti  pris  hostile  envers  M.  Théophile  Gautier  est 
à  mille  lieues  de  notre  pensée.  Nature  sereine  et  débon- 
naire, M.  Gautier  a  eu  le  secret  de  traverser  la  critique 
d'art  et  de  théâtre  sans  décocher  une  épigramme  et  sans 
se  faire  un  ennemi  :  que  dis-je?  sa  carrière  littéraire  offre 
des  contrastes  bien  plus  surprenants.  Romantique  à  tous 
crins,  avec  toute  la  fougue  du  sectaire;  tout  le  physique  de 
l'emploi  et  tout  le  costume  du  rôle,  prêt,  semblait-il,  à 

1  le  capitaine  Fracasse. 
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comme  ces  voitures,  lancées  à  fond  de  irain  sur  une  pente 
rapide,  et  qui,  longtemps  après  l'avoir  dépassée,  courent 
encore  dans  la  plaine. 

Eh  bien  !  cet  avantage  manque  absolument  au  Capitaine 
Fracasse,  et  je  nen  voudrais  pour  preuve  que  les  expli- 
cations placées  par  l'auteur  lui-môme  en  tète  de  son  pre- 
mier volume.  Ce  livre  n'est  pas  d'aujourd'hui,  mais  d'il  y 
a  trente  ans  ;  ce  n'est  pas  chez  M.  Charpentier  qu'il  au- 
rait dû  paraître,  jnais  chez  Eugène  Rendue!.  11  porte,  à 
toutes  les  pages,  l'empreinte  d'une  époque  où  il  aurait  eu 
sa  raison  d'être,  où  il  eût  fait  partie  d'un  groupe  mainte- 
nant dispersé,  où  il  se  serait  rattaché  à  un  ensemble  d'i- 
dées et  de  doctrines,  à  un  mouvement  littéraire  et  artisti- 
que désormais  oublié.  Conçu,  rêvé  en  1832,  écrit  et  publié 
en  1865,  il  ressemble  à  ces  enfants  qui,  par  un  caprice 
de  la  nature,  sont  restés  trop  longtemps  dans  les  entrailles 
maternelles,  et  qui  en  gardent  quelque  chose  de  bizarre, 
une  physionomie  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieille  que 
leur  âge.  Il  y  a,  dans  ces  transpositions  de  temps,  comme 
dans  celles  d'espace,  un  je  ne  sais  quoi  qui  dépayse,  qui 
altère  la  franchise  de  l'allure,  la  netteté  du  regard,  l'har- 
monie  des  traits  et  la  justesse  de  l'accent. 

Ce  n'est  pas  tout  :  rien  de  plus  cancanier  que  la  ré-' 
publique  des  lettres.  Or,  si  l'on  en  croit  certaines  indiscré- 
tions qui  circulaient,  l'hiver  dernier,  sur  le  trottoir  litté- 
raire, Théophile  Gautier  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à 
continuer  et  à  terminer  le  Capitaine  Fracasse.  Comment 
s'en  étonner?  Cette  tardive  élaboration,  cet  achèvement 
d'après  coup,  étaient  exécutés  par  un  cerveau  refroidi  sur 
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un  sujet  figé.  N'a-t-on  pas  souvent  comparé  le  sentiment 
de  l'artiste  pour  son  idée,  —  au  moment  où  elle  com- 
mence à  poindre  dans  son  imagination  effrayée  et  ravie, 
—  à  un  premier  amour,  escorté  de  toutes  les  illusions, 
de  toutes  les  ardeurs,  de  toutes  les  angoisses  de  la  passion 
juvénile?  On  a  vingt  ans,  on  aime  une  belle  jeune  fille,  et 
toutes  les  grâces  du  printemps,  tous  les  songes  de  l'aube, 
tous  les  sourires  du  malin  se  confondent  dans  cet  échange 
où  deux  âmes  en  fleur  se  donnent  l'une   à  l'autre  avant 
que  rien  n'ait  effleuré  la  fraîcheur  de  leurs  tendresses. 
Mais  les  parents  froncent  le  sourcil;  les  chiffres  s'inter- 
posent ;  les  réalités  de  la  vie  séparent  nos  deux  amants  ; 
chacun  suit  sa  route,  cueillant  peut-être  au  passage  jde 
quoi  combler  ce  premier  vide  creusé  par  ce  premier 
adieu.  Des  années  s'écoulent;  puis,  un  jour,  ils  se  retrou- 
vent ;  ils  sont  libres  encore  ou  délivrés  ;  ils  se  tendent  la 
main  ;  rien  ne  les  sépare  plus,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  se 
croient  revenus  aux  heures  rapides   et  charmantes  où 
leurs  jeunes  cœurs  battaient  à  l'unisson.  Hélas!  est-ce  la 
même  chose  ?  Est-ce  un  sentiment  ou  un  souvenir?  N'ont- 
ils  pas  à  faire  un  effort  pour  se  replacer  au  point  de  vue 
d'autrefois,  pour  rallumer  des  cendres  éteintes,  pour  re- 
mettre en  commun  ce  qui  s'était  divisé,  pour  oublier  tou- 
tes les  chansons  étrangères  à  l'air  primitif?  Voilà  l'histoire 
des  amours  et  des  oeuvres  ajournées  ;  voilà  l'histoire  du 
Capitaine  Fracasse. 

Ce  qui  nous  frappe  aussi  dans  cet  ouvrage,  c'est  un  au- 
tre genre  de  dissonance  que  nous  allons  essayer  d'indi- 
quer. Le  style  de  Théophile  Gautier,  en  prose  et  en  vers, 
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représente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  avancé  dans  la  littéra- 
ture moderne  :  nul  n'a  poussé  plus  loin  cet  art  des  bril- 
lantes décadences  qui  consiste  à  serrer  de  près  la  réalité, 
à  en  extraire  tout  ce  qu'elle  peut  rendre  en  fait  de  tons, 
de  formes  et  de  détails,  à  substituer  aux  généralités  dont 
se  contentent  les  jeunes  littératures,  l'aspect,  le  goût,  l'a- 
rome  particulier  de  chaque  objet,  dût-on  dépenser,  dans 
celte  opération  quintessenciée,  l'espace,  le  talent  et  le 
temps  qu'un  art  mieux  inspiré  employait  à  dépeindre  le 
monde  idéal.  Or  ce  procédé,  que  je  trouve  excessif,  tout 
en  rendant  justice  à  ses  tours  de  force,  Théophile  Gau- 
tier, dans  le  Capitaine  Fracasse,  l'applique  à  une  fable 
dont  la  simplicité  enfantine  fait  songer  à  d  Urfé  et  à  ma- 
demoiselle de  Scudéry,  à  un  genre  de  romanesque  qui  ne 
peut  être  accepté  que  par  les  littératures  et  les  civilisa- 
tions au  berceau.  Je  sais  bien  que,  pour  dissimuler  ou  at- 
ténuer cette  dissonance^  M.  Gautier  a  essayé  de  se  rajeu- 
nir ou  de  se  vieillir  de  deux  siècles  et  demi,  de  se  faire  le 
contemporain  d' Agrippa  d'Aubigné  ou  de  La  Calprenède, 
et  de  transporter  dans  sa  prose  cet  archaïsme  qui  se  ré- 
vèle dans  l'invention  de  son  roman.  Vain  effort!  rien  ne 
ressemble  moins  à  la  naïveté  et  à  l'innocence  que  le  pas- 
tiche de  Tinnocence  et  de  la  naïveté.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  Enéas  pour  Ênée,  Apollo  pour  Apollon,  feu  Narcissus 
pour  Narcisse,  recelte  déjà  usée,  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  par  le  poëte  Gringoire,  à  cette  date  de  1831,  qui 
est  la  vraie  date  du  Capitaine  Fracasse.  Il  ne  suffit  pas 
d'accumuler  tous  les  vieux  mots  de  la  langue  pantagrué- 
lique. Derrière  ce  bric-à-brac  complètement  artificiel,  je 
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découvre,  à  chaque  ligné,  18  Théophile  Gantier  de  Traslos 
montes,  le  surmeneur  de  la  frose  française  dans  ses  rap- 
ports avec  le  pittoresque,  l'élève  de  Balzac,  le  maître  de 
Flaubert.  Tenez  !  n'allons  pas  chercher  plus  loin  qnc  la 
première  page  : 

«  Sur  le  revers  d'une  de  ces  collines  décharnées  qui 
bossuent  les  landes...  deux  tours  rondes,  coiffées  de  toits 
en  éteignons,  flanquaient  les  angles  d'un  bâtiment  sur  la 
façade  duquel  deux  rainures  profondément  entaillées  tra- 
hissaient l'existence  primitive  d'un  pont-levis  réduit  à  lé- 
tat  de  sinécure  par  le  nivelage  du  fossé,  et  donnaient  au 
manoir  un  aspect  assez  féodal,  avec  leurs  échauguettes  en 
poivrières  et  leurs  girouettes  à  queue  à'àronde...  » 

S'il  nous  plaisait  de  faire  un  pas  de  plus,  nous  trouve- 
rions des  faîtages  pointus,  de  larges  plaques  de  lèpre 
jaune  qui  marbrent  les  tuiles  brunies,  le  crépi,  tombé  par 
écailles  comme  les  squammes  d'une  peau  malade,  des 
moellons  effrités,  la  porte  encadrée  d'un  linteau  de  pierre 
aux  rugosités  régulières  ;  etc.,  etc.,  toutes  les  intempé- 
rances et  toutes  les  minuties  du  style  descriptif  le  plus 
moderne,  empruntées  aux  divers  Manuels  de  l'architecte, 
du  maçon,  du  charpentier,  du  menuisier,  du  tapissier, 
du  peintre  décorateur,  et  qui,  depuis  Balzac,  sont  devenus 
un  sujet  d'émulation  et  d'étude  pour  les  parents  pauvres 
ou  riches  de  l'immense  romancier.  Aussi,  lorsqu'à  la  page 
140,  à  la  suite  d'une  description  effrénée  qui  succède  à 
des  centaines  de  descriptions  également  merveilleuses, 
mais  également  monotones,  j'ai  rencontré  la  phrase  sui- 
vante :   «  ...  Telles  autres  appellations  analogues  qu'il 
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vous  plaira  d'imaginer;  car  une  énumération  plus  longue 
serait  par  trop  fastidieuse  et  sentirait  plutôt  son  tapissier 
que  son  écrivain,  »  je  n'ai  pu  m' empêcher  de  sourire  : 
c'est  là,  me  semble-t-il,  la  première  naïveté  du  Capitaine 
Fracasse,  —  et  la  dernière. 

Maintenant,  vous  figurez-vous  les  anciens  —  depuis 
Rabelais  jusques  à  Scarron  —  essayant  de  se  reconnaître 
dans  les  richesses  pléthoriques  de  cet  art  où  se  traduisent 
une  à  une  toutes  les  conquêtes  de  la  prose  sur  le  rayon 
visuel?  Et,  d'autre  part,  imaginez-vous  cet  art  raffiné, 
surchargé,  monté  de  ton,  rival  heureux  de  la  photogra- 
phie la  mieux  réussie,  l'imaginez-vous  servant  à  raconter 
une  de  ces  fictions  qui  rappellent  les  dénouements  les 
plus  'primitifs  des  farces  de  Molière;  comme  quoi  le  baron 
de  Sigognac,  passionnément  amoureux  de  la  jeune  Isa- 
belle, actrice  belle  et  angélique,  s'enrôle  dans  la  troupe 
de  comédiens  ambulants  dont  Isabelle  est  le  plus  gracieux 
ornement  ;  comme  quoi  nous  voyons  défiler  sur  ce  cha- 
riot de  Thespis,  le  Tyran,  le  Pédant,  le  Matamore,  Scapin, 
Léandre,  la  coquette,  la  duègne,  tout  ce  personnel  de 
l'ancienne  comédie  dont  on  nous  a  parlé  trop  souvent 
pour  qu'il  ait  le  piquant  d'une  nouvelle  connaissance; 
comme  quoi  ces  pérégrinations  imitées  du  Roman  comi- 
que, entremêlées  de  jours  de  soleil  et  de  pluie,  de  faim 
et  de  bombance,  conduisent  nos  comédiens  à  Paris  ;  l'a- 
mour furieux  inspiré  par  Isabelle  au  jeune  duc  de  Vallom- 
breuse  ;  la  rivalité  du  duc  et  du  baron  ;  la  quantité  de 
coups  de  rapière  qui  s'échangent,  de  brocs  de  vin  qui  se 
boivent,  de  complots  qui  se  trament,  d'embûches  qui  se 
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tendent,  tantôt  contre  la  vie  du  baron,  tantôt  contre  la 
vertu  d'Isabelle;  puis  celte  bienheureuse  bague  d'amé- 
thyste, bijou  mystérieux  précieusement  conservé  par  elle 
au  milieu  des  hasards  de  sa  vie  errante,  et  qui  sert  à  la 
faire  reconnaître  pour  la  fille  du  prince,  père  du  duc  de 
Vâllombreuse;  si  bien  que  ce  jeune  seigneur,  qui,  pendant 
tout  le  cours  du  récit,  nous  était  apparu  avec  une  auréole 
satanique  de  don  Juan  antidaté,  un  de  ces  enfants  des 
dieux  dont  parle  La  Bruyère,  qui  n'acceptent  d'autre  loi 
que  leurs  passions,  et  que  l'ivresse  de  leur  omnipotence, 
de  leurs  richesses,  de  leurs  succès,  pousse  aisément  jus- 
qu'au aime,  > —  ce  formidable  duc,  disons-nous,  blessé 
par  Sigognac,  sermonné  par  son  père,  converti  par  Isa- 
belle, devient,  tout  à  coup  doux  comme  un  agneau,  tendre 
comme  une  colombe,  bon  ami,  bon  fils,  bon  frère,  en 
attendant  qu'il  soit  bon  époux?  Conversion  merveilleuse 
que  devait  copier,  deux  cent  cinquante  ans  plus  tard,  le 
Montjoie  de  M.  Octave  Feuillet  ! 

Franchement,  après  Balzac,  après  George  Sand,  après 
nos  puissants  inventeurs,  après  que  le  roman  moderne  a 
usé  el  abusé  de  tout  ce  que  les  civilisations  vieillissantes 
peuvent  fournir  de  raffinements,  de  subtilités,  de  quintes- 
sences, vouloir  nous  intéresser  à  une  semblable  aventure, 
c'est  trop  jeune  ;  la  retracer  dans  un  style  où  s  entasse 
tout  l'or ,  vrai  ou  faux,  amassé  par  le  plus  infatigable  et 
le  mieux  doué  des  mineurs,  pendant  trente  années  de 
fouilles  à  travers  la  langue  française,  c'est  trop  vieux  :  je 
disais  contraste  tout  à  l'heure  ;  c'est  contresens  que  j'au- 
rais dû  dire. 

1. 
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Ceci  m'amène  à  signaler  encore  un  défaut  dans  le  Capi- 
taine Fracasse;  le  manque  absolu  de  proportion  entre  ce 
que  j'appelle  laine  et  le  corps  du  roman.  L'âme,  c'est-à- 
dire  les  personnages,  les  caractères,  le  dialogue,  les  situa- 
tions, les  scènes  où  l'acteur  se  dessine,  où  l'action  mar- 
che, où  la  création  du  conteur  se  fait  vivauie  et  se  fami- 
liarise avec  le  lecteur,  tout  cela,  dans  le  livre  de  Théophile 
Gantier,  tient  une  place  minime  :  le  corps,  c'est-à-dire 
les  descriptions,  le  matériel,  le  détail  pittoresque,  l'énu- 
mération  des  objets  extérieurs,  occupe  une  place  énorme. 
Sous  ce  rapport,  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse  est  fort 
au  dessous  de  Balzac,  auquel  il  est  si  supérieur  par  la 
correction  du  style  et  la  pureté  du  contour.  Chez  Balzac, 
la  description,  presque  toujours  préliminaire,  se  lie  étroi- 
tement au  récit,  lui  communique  et  en  emprunte  quelque 
chose  de  sa  vie  propre  ;  l'objet  matériel  se  pénètre  de 
l'âme  du  personnage,  et  telle  est  la  magie  de  l'artiste, 
qu'on  ne  pourrait  détacher  le  portrait  du  cadre  et  l'isoler 
des  accessoires,  sans  que  la  figure  y  perdit  une  partie  de 
son  expression  et  de  sa  valeur.  Chez  Théophile  Gautier, 
je  ne  vois  qu'une  série  de  tableaux,  la  plupart  excellents, 
mais  où  le  fouillis,  l'empâtement,  l'exubérance  de  la  pa- 
lette, la  fougue  et  l'excès  du  pinceau  étouffent  et  réduisent, 
an  second  plan  ce  qui  devrait  dominer  tout  le  reste.  Aussi, 
qu'arrive-t-il  ?  Lorsqu'on  est  tant  bien  que  mal  lancé 
plein  drame,  lorsque  l'intrigue,  si  mince  qu'elle  soit,  par- 
vient à  exciter  l'intérêt,  et  qu'on  se  dit  à  propos  de  tel  ou 
tel  de  ces  acteurs  :  «  Comment  s'en  tirera-t-il  ?  »  cette 
description  imperturbable,  s'imposant  avec  ses  allures 
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magistrales,  prenant  son  temps  et  ralentissant  la  mesure, 
vous  impatiente,  vous  agace,  ellon  saute  vingt  feuillets... 
affront  d'autant  plus  mortifiant  pour  Théophile  Gautier, 
qu'il  L'offense  dans  son  admirable  talent  de  peintre,  et 
qu'il  rappelle  un  vers  de  Boileau. 

Enfin,  ce  qui  manque  à  cette  œuvre  originale,  c'est 
l'originalité.  Ces  perpétuelles  recherches  d'archaïsme  ont 
des  airs  de  pastiche.  Le  père  du  duc  de  Vallombreuse 
ressemble,  sans  les  égaler,  au  père  du  Menteur  et  aux 
vieillards  héroïques  de  M.  Victor  Hugo.  Le  bandit  Agostin 
semble  emprunté  au  répertoire  de  Prosper  Mérimée  ;  la 
petite  Chiquita,  qui  enseigne  à  jouer  du  poignard-fà  don- 
ner le  coup  de  bas  en  haut,  et  non  pas  de  haut  en  bas, 
se  retrouverait,  avec  des  variantes,  dans  une  des  pages 
les  plus  saisissantes  de  Colomba.  Ceci  est  peu  de  chose  ; 
mais  encore  une  fois  il  s'agit  d'un  des  plus  hardis  capi- 
taines Fracasse  de  la  littérature  ;  et  quand  on  le  voit,  au 
lieu  de  casser  les  verres,  boire  dans  le  verre,  des  autres, 
la  remarque  n'est  pas  inutile! 

Voilà  nos  objections  et  nos  chicanes;  à  présent,  soyons 
juste  :  ce  livre,  avec  tous  ses  défauts,  est  une  très-remar- 
quable œuvre  d'art,  d'un  art  cent  fois  supérieur  à  celui 
qui  nous  donne  ces  romans  carthaginois  ou  français,  in- 
supportables mélanges,  tantôt  de  bizarrerie  et  d'ennui, 
tantôt  de  prétention  et  de  vulgarité.  Avec  Théophile  Gau- 
tier, on  n'a  pas  affaire  non  plus  à  un  de  ces  romanciers 
,  ergoteurs,  dont  les  récits  sont  des  thèses,  dont  les  per- 
sonnages représentent,  non  pas  telle  ou  telle  variété  de  la 
passion  humaine,  mais  un  réquisitoire  contre  la  confes- 
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sion  ou  le  célibat  des  prêlres.  Et  puis,  même  gâté  par  ces 
profusions  pittoresques,  par  cette  préoccupation  constante 
de  retour  aux  vieux  modèles,  ce  style  est  d'un  maître.  Si, 
au  lieu  d'être  obligé,  par  état,  de  lire  tout  d'un  trait  ces 
deux  volumes,  on  avait  assez  de  loisir  pour  faire  des  pau- 
ses, en  déguster  un  chapitre,  interrompre  sa  lecture  et 
ne  la  reprendre  qu'au  bout  de  quelques  heures,  l'impres- 
sion serait  toute  différente  ;  Téblouissement  et  la  fatigue 
disparaîtraient  ;  on  éprouverait  ce  genre  de  jouissances 
que  donne  une  magnifique  collection  de  curiosités  recueil- 
lies par  un  amateur  de  premier  ordre.  En  outre,  plusieurs 
parties  du  Capitaine  Fracasse,  la  mort  du  Matamore  dans 
un  champ  couvert  de  neige,  le  serviteur,  le  cheval,  le 
chat  et  le  chien  restés  fidèles  à  la  misère  du  baron  de  Sigo- 
gnac,  le  charmant  caractère  d'Isabelle,  l'bonnêteté  et  le 
dévouement  des  pauvres  comédiens,  tous  ces  détails  et 
quelques  autres  portent  des  traces  de  cette  délicatesse, 
de  celte  sensibilité,  que  l'on  a  souvent  refusée  à  ce  talent 
trop  amoureux  de  la  forme  extérieure  pour  s'inquiéter 
des  mouvements  du  cœur  et  de  l'âme.  En  somme,  puis- 
que nous  avons  à  juger  l'œuvre  du  plus  imagier  des 
écrivains  modernes,  on  me  permettra  de  finir  par  deux 
images.  S'il  est  vrai  qu'il  existe  dans  les  littératures  des 
livres  inutiles  à  côté  de  ceux  qui  ont  un  emploi  et  un 
sens,  comme  il  y  a,  dans  les  riches  appartements,  d'élé- 
gantes superfluités  mêlées  aux  meubles  usuels,  le  Capi- 
taine Fracasse  doit  être  classé  au  premier  rang  de  ces 
inutilités  splendides.  S'il  est  vrai,  comme  l'assurent  les 
pessimistes,  que  la  littérature  française  ressemble  aujour- 
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d'hui  à  un  chêne  trois  ou  quatre  fois  séculaire  dont  la 
décrépitude  se  cache  sous  des  touffes  luxuriantes  de  gui, 
il»1  clématite  et  de  lierre,  le  Capitaine  Fracasse  est  la  plus 
touffue  et  la  plus  belle  de  ces  plantes  parasites. 


Il 


M. 'MICHELE!" 


Décembre  18G3. 

Il  suffit  d'être  au  courant  de  la  quatrième  ou  cinquième 
manière  de  M.  Michelet,  pour  comprendre  avec  quelle  en- 
thousiaste furie  il  s'est  jeté  sur  la  Régence.  Ces  huit  an- 
nées d'orgie  politique,  financière,  galante  et  mondaine, 
revenaient  de  droit  à  l'erotique  vieillard  à  qui  nous  de- 
vons X Amour  et  la  Sorcière.  Mais  une  fois  en  possession 
de  sa  proie,  M.  Michelet,  j'imagine,  a  éprouvé  un  singu- 
lier embarras.  Certes,  il  y  avait,  là  une  ample  moisson  de 
scandales,  bien  des  textes  d'inveclive  contre  les  vices  des 
grands,  les  licences  princières,  nobiliaires  et  épiscopales, 
bien  des  occasions  de  satisfaire  ces  deux  penchants  qui, 
chez  l'auteur  de  la  Régence,  prennent  avec  l'âge  tous  les 
caractères  de  deux  monomanies  ;  le  goût  de  l'obscénité  et 
la  haine  du  christianisme.  Pourtant  à  cet  ensemble  de  sa- 

*  La  Rénencs.. 
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tisfactiona  enragées,  bien  dignes  d'un  sexagénaire,  d'un 
historien  et  d'un  professeur,  se  mêlait  celte  fois  une 
contradiction  gênante,  une  légère  contrariété.  Ces 
vices,  ces  scandales,  ces  licences,  ces  désordres  incroya- 
bles, il  n'y  avait  plus  moyen  d'en  accuser  l'Église,  la 
monarchie,  l'autorité  séculaire,  les  religions  du  passé  : 
ils  se  produisaient  au  nom  d'une  rupture  éclatante  avec 
toute  tradition,  toute  autorité,  tout  dogme,  toute  loi  reli- 
gieuse, sociale  et  morale;  les  consciences,  les  âmes,  les 
cerveaux,  les  appétits  s'émancipaient  en  même  temps;  la 
foi  et  la  pudeur  s'enfuyaient  de  compagnie  ;  ce  régime  où 
M. Michèle t  nous  montre  complaisamment  la  prostitution, 
le^/col  et  l'inceste  sur  les  marches  du  trône,  était  un  ré- 
gime d'athées.  Il  ne  s'agissait  plus  de  nous  dire  :  Voyez 
que  d'impiétés  et  de  vices  se  cachent  à  l'ombre  de  ces  in- 
stitutions dont  les  défenseurs  n'ont  à  la  bouche  que  des 
maximes  de  piété  et  de  vertu  !  Il  fallait  bien  reconnaître 
et  signaler  dans  cette  phase  nouvelle,  dans  cette  société 
libre  de  préjugés,  le  plus  touchant  accord  entre  les  maxi- 
mes et  les  pratiques,  entre  les  leçons  et  les  exemples,  en- 
tre les  déchaînements"  de  la  bête  et  les  délivrances  de 
l'esprit. 

Comment  M.  Michelet  s'est-il  tiré  de  cet  embarras  ?  Par 
des  moyens  assez  bizarres  ;  d'abord  en  affirmant  (page  63) 
que,  «  au  total,  les  mœurs  valent  mieux  sous  cette  Ré- 
gence que  sous  les  deux  Régences  du  dix-septième  siè- 
cle. ))  —  Quoique  rien  ne  puisse  plus  étonner  sous  cette 
plume  hystérique,' j'avoue  que  j'ai  relu  deux  fois  ce  pas- 
sage, et  que  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  certain  temps  que 
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j'ai  pu  me  résigner  à  en  croire  mes  yeux  et  le  texte.  En- 
core sil  s'était  borné  à  cette  assertion  renversante  !  Mais 
il  l'appuie  de  détails  tellement  orduriers  qu'il  est  encore 
plus  impossible  de  le  citer  que  de  le  croire,  et  qu'on  se 
demande  si  M.  Miehelet  fait  de  l'histoire  avec  de  vrais  do- 
cuments historiques  ou  avec  l'immonde  résidu  des  pam- 
phlets de  fripons  éconduitset  de  laquais  congédiés.  Oui, 
il  s'est  trouvé,  en  1863,  en  plein  progrès,  en  pleine  lu- 
mière, à  deux  pas  de  M.  Cousin,  un  historien,  un  illustre, 
un  vétéran  de  l'Université,  une  des  idoles  de  cette  littéra- 
ture qui  commence  aux  Misérables  et  finit  à  la  Vie  de  Jé- 
sus, pour  affirmer  de  sang-froid  que  la  Régence,  la  Ré- 
gence du  Régent  et  de  la  duchesse  de  Berry,  de  Dubois  et 
de  madame  de  Prie,  a  été,  malgré  ses  peccadilles,  plus 
vertueuse  et  plus  morale  que  celle  de  Marie  de  Médicis  et 
celle  d'Anne  d'Autriche  !!!  On  ne  discute  pas  dépareilles 
choses,  on  les  cite  ;  c'est  un  moyen  de  discussion  comme 
un  autre;  et  celui-là  serait  excellent  vis-à-vis  de  M.  Mi- 
chelet, s'il  n'avait  presque  toujours,  pour  se  préserver 
des  citations,  un  procédé  qu'il  va  lui-même  m'aider  à  in- 
diquer en  deux  lignes  empruntées  à  la  page  315  de  son 
livre  :  «  Même  le  banc  devant  la  porte,  sans  abri,  on  l'in- 
terdisait (honteuse  barbarie  !)  en  l'enduisant  d'ordure  !  » 
Indiquons  sommairement  le  plan,  l'idée  primitive  de 
ce  volume,  si  toutefois  il  est  possible  de  découvrir  une 
idée  et  un  plan  dans  une  œuvre  dont  l'auteur  semble  avoir, 
une  hotte  sur  le  dos,  un  crochet  et  une  lanterne  à  la 
main,  fouillé  dans  les  balayures  des  libelles  et  des  Mé- 
moires. Plaider  en  faveur  de  la  Régence  et  de  ses  héros, 
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—  d'JOrléans,  Dubois,  Law,  etc.,  —  les  circonstances  at- 
ténuantes ;  demander  grâce  pour  des  fautes  et  des  folies 
rachetées  d'avance  par  une  foule  de  vues  et  d'intentions 
libérales,  par  un  amour  sincère  de  la  paix  et  de  la  jus- 
tice, par  des  projets  auxquels  il  n'a  manqué,  pour  faire, 
longtemps  avant  93,  le  bonheur  du  genre  humain,  qu'un 
cadre  mieux  préparé  à  les  recevoir  :  démontrer  à  priori 
que  si  ces  beaux  projets  ont  avorté,  si  ces  pensées  de  ré- 
forme et  de  progrès  n'ont  abouti  qu'à  la  ruine,  à  la  ban- 
queroute, à  des  calamités  de  toutes  sortes,  à  une  dissolu- 
tion universelle,  la  faute  en  est  aux  institutions  monarchi- 
ques, à  l'absolutisme  poli  tique  et  religieux  dont  les  formes 
subsistaient  encore,  pendant  que  l'esprit  nouveau  les  dé- 
molissait de  toutes  parts;  puis  une  fois  en  règle  avec  ces 
deux  points  d'histoire  générale,  revenir  à  ses  moutons  (je 
nommerais  volontiers  un  autre  quadrupède),  et  entasser, 
d'après  Soulavie,  Buvat  et  autres  anecdotiers  plus  qu'é- 
quivoques, tous  les  détails  fangeux,  libidineux,  malpro- 
pres, nauséabonds,  apocryphes,  aphrodisiaques,  porno- 
graphiques, que  comportait  un  pareil  livre,  signé  d'un 
pareil  nom. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire,  ce  que  me  diront 
ou  plutôt  ce  que  m'ont  déjà  dit  les  critiques  délicats,  pu- 
dibonds et  timorés,  de  l'école  Sainte-Beuve.  Nous  en  som- 
mes aux  gros  mots,  et  c'est  merveille  de  voiries  esprits 
chastes,  les  défenseurs  de  l'autel  et  du  trône,  les  gens  qui 
devraient  être  avant  tout  bien  élevés,  prendre  feu  au  pre- 
mier choc,  prodiguer  les  épithètes  violentes,  promener 
leur  imagination  et  leur  plume  sur  les  immondices,  les 
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souillures,  etc.  (Nouveaux  Lundis.)  Hélas  !  c'est  possible, 
et  je  ne  puis  que  m 'humilier  devant  ces  docteurs  de  sa- 
voir-vivre, de  politesse  et  de  chasteté  :  mais  enfin,  si  le 
premier  droit,  comme  le  premier  devoir  de  la  critique, 
est  la  justice,  si  justice  est  synonyme  d'équité,  et  si  équité 
dérive  d'égalité,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  deviendrait 
cette  égalité  précieuse  dans  un  débat  où,  d'une  part,  l'au- 
teur peut  prodiguer  aux  plus  grands  noms  de  la  France,  k 
la  Royauté,  au  Pape,  à  l'Église,  àja  noblesse  française,  à 
toutes  les  reliques  du  passé,  d'ignobles  et  sales  injures, 
pendant  que,  de  l'autre,  la  critique  serait  tenue  de  mettre 
des  gants  blancs,  d'user  d'une  sourdine  et  de  murmurer, 
avec  toutes  sortes  de  circonlocutions  courtoises,  quelques 
objections  timides.  Il  n'y  a  plus  de  Condé,  et  l'on  sait 
pourquoi:  mais  s'il  existait  encore  un  descendant  de  celte 
race  héroïque,  si  le  malheur  des  temps  lui  avait  mis  la 
plume  à  la  main,  dites-moi,  lui  reprocheriez-vous  quel- 
ques apretés,  quelques  crudités  de  langage  vis-à-vis  d'un 
homme  qui  traite  constamment  les  Condés  de  voleurs, 
d'assassins  et  de  bandits?  Or,  ce  qui  serait  vrai  pour  ces 
proches  voisins  du  trône,  peut  s'appliquer  au  plus  humble, 
au  plus  obscur  champion  des  causes  vaincues,  attaqué, 
froissé,  meurtri,  outragé,  exaspéré  dans  toutes  ses  affec- 
tions, toutes  ses  croyances  et  tous  ses  respects. 

Je  choisis  au  hasard  quatre  ou  cin'q  des  ut  de  poitrine 
de  M.  Michelet  :  remarquez,  encore  un  coup,  que  je 
suis  obligé  de  m'interdire,  et  pour  cause,  tout  un  genre 
de  détails  et  d'imagos  qui  ne  serait  pas  le  moins  concluant. 
—  Voici  comment  il  parle  de  l'Église  catholique  et  de  la 
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COW  de  Rome  :  «  Marinaccia  avait  influence  près  du  vieil- 
lard ventru  sur  qui  tomba  le  Saint-Esprit  (Innocent  Mil).» 
—  «  Il  esl  certain  que  cette  ordonnance  romaine,  par  les 
canaux,  fentes  et  fissures  que  fit  partout  sous  terre  une 
main  astucieuse,  filtra,  souilla,  infecta  toute  la 'politique 
.lu  temps.  »  —  «  Rome,  faible,  caduque,  idiote,  serrée, 
étouffée  de  l'Autriche,  n'osait  encourager  l'Espagne.  »  — 
«  Le  Pape  refusant  au  Régent  l'institution  de  ses  évoques, 
il  allait  s'en  passer  :  c'eût  été  déjà  quelque  chose,  et 
beaucoup,  de  n'avoir  plus  affaire  au  vieux  prêtre  étran- 
ger, etc.,  etc.  ))  —  «  Leur  confesseur  (ceci  est  pour  Phi- 
lippe V  et  la  reine  d'Espagne),  leur  confesseur,  excellent 
jésuite,  le  bon  P.  d'Aubenton,  était  un  vieillard  grassouil- 
let, qui  semblait  avoir  engraissé  de  toutes  ces  petites  or- 
dures qu'en  sa  longue  carrière  il  avait  enterrées  d'indul- 
gence et  d'oubli.  »  —  Sans  songer  à  amnistier  Louis  XV, 
on  est  généralement  d'accord  qu'il  avait  une  figure  char- 
mante, —  le  plus  joli  homme  de  son  royaume,  au  dire  de 
ses  contemporains.  M.  Michelet  n'est  pas  de  cet  avis  :  «  Cer- 
taine fleur  de  teint  qui  le  rendait  joli  malgré  l'œil  terne  et 
froid,  la  lippe  maternelle.  »  —  Il  est  vrai  que  la  proprié- 
taire de  cette  lippe  maternelle,  cette  poétique  duchesse  de 
Bourgogne  pour  laquelle  Saint-Simon  lui-même  rencontre 
des  traits  d'une  grâce  fénelonienne,  a  sa  part  dans  les 
épices  de  ce  style  :  «  Louis  XV  ne  tient  guère  non  plus  de 
la  gentille  Savoyarde,  si  amusante  avec  ses  petites  farces, 
tous  ses  patois  grotesquement  mêlés.  »  —  A  chaque  nouvel 
ouvrage  de  M.  Michelet,  on  sent  que  son  dévergondage 
d'imagination  a  fait  descendre  d'un  cran  cette  intelligence 
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autrefois  studieuse  et  belle,  ce  talent  jadis  plein  de  vie.  A 
tous  moments,  dans  ce  livre  de  la  Régence,  on  se  heurte 
à  des  expressions,  à  des  tours  de  phrase  où  s'accusent  de 
plus  en  plus  cette  dégradation  intellectuelle.  Versailles  est 
«  un  gouffre  de  cuisine,  de  valetaille,  de  canaille  dorée.  » 
C'est,  presque  à  chaque  page,  la  prêlraille^  la  moinaille; 
les  pelits-fils  de  Villeroysont  une  scandaleuse  racaille  de 
jeunes  polissons.  Les  grands  seigneurs,  les  nobles,  sont 
des  mendiants,  stupidement  ruinés,  refaits  par  la  prosti- 
tution, le  vol  et  le  brigandage  ;  ainsi  de  suite  :  il  faudrait 
transcrire  la  moitié  du  volume,  et  l'infection  serait  telle 
que  critiques  et  lecteurs  seraient  asphyxiés. 

Le  goût  de  la  malpropreté,  la  haine  du  catholicisme, 
ces  deux  inspirations  dominantes  de  M.  Michelet,  amènent 
sous  sa  plume  des  détails  dont  on  pourrait  rire  si  le  rire 
était  possible  entre  deux  nausées.  Ayant  à  expliquer  les 
causes  de  la  peste  de  Marseille,  M.  Michelet  écrit  grave- 
ment ces  lignes  :  «  Sans  souci  d'odorat,  dans  sa  cham- 
brelte  obscure,  la  jolie  femme,  au  teint  jaune  et  malsain, 
nourrie  de  crudités,  d'oignon  ou  de  poisson  gâlé,  dédai- 
gnait toute  précaution,  se  moquait  de  la  propreté.  »  — 
M.  Michelet  paraît  s'en  moquer  bien  davantage.  Ailleurs, 
racontant  l'arrivée  de  la  fille  du  régent  à  Madrid,  la  froi- 
deur de  l'accueil,  l'embarras  et  le  silence  de  la  petite  prin- 
cesse, il  ajoute  :  «  Ri^n  !  elle  est  muette  :  et  bien  pis  ! 
Elle  n'est  pas  muette  tout  à  fait  :  elle  venait  de  déjeuner, 
sans  doute  ;  un  petit  bruit  involontaire  s'échappe  de  sa 
belle  bouche.  »  Et  à  la  suite  de  ces  lignes,  je  remarque 
celles-ci,  qui  ressemblent  presque  à  une  confidence  per- 
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sonnelle  :  «  L'Italienne  (la  reine)  croyait  en  dégoûter  le 
prince.  A  tort.  Ces  petites  misères  de  nature  ne  font. 
re  à  l'amour.  »  Noble  muse  de  l'histoire,  Muse  de 
Thucydide  et  de  Tacite  !  Voilà  où  l'on  vous  mène! 

■l'ai  cité  ces  deux  détails  parce  qu'au  moins  le  cynisme 
ne  s'y  complique  pas  de  luxure.  Quant  à  la  prêtropliobie 
de  M.  Michelet,  il  l'applique  à  tout.  A  propos  de  celle 
peste  de  Marseille  dont  le  souvenir  devrait  désarmer  sa 
haine,  il  traite  Belzunce  d'héroïque  imbécile,  parce  que 
l'intrépide  èvêque  fit  intervenir  au  milieu  de  ces  scènes 
épouvantables  la  religion  qui  seule  pouyait  consoler  les 
douleurs  et  ranimer  les  courages  ;  il  est  sévère  jusqu'à 
l'injustice  pour  l'abbé  Prévost  et  Manon  Lescaut;  pour- 
quoi? Vous  ne  le  devineriez  jamais  ;  parce  que,  selon  lui, 
Manon  n'exprime  pas  Y  âme  de  la  Régence  (l'âme  d'une 
époque  qui  se  vantait  de  n'en  avoir  point!!),  parce  que 
Manon  regarde  moins  l'aurore  que  le  couchant  (?),  parce 
qu'elle  appartient  moins  à  la  Régence  qu'à  la  fin  de 
Louis  XIV  ;  parce  qu'il  y  a,  chez  Prévost,  du  prêtre,  du 
moine  et  du  jacobite  ;  parce  que  son  livre  —  ceci  est  tex- 
tuel —  est  un  livre  amoureux,  libertin,  catholique.  »  Or, 
M.  Michelet  est  impitoyable  envers  le  catholicisme  et  le 
siècle  de  Louis  XIV.  «  Imitateur  adroit,  mais  sempiternel 
ressasseur  de  toute  question  épuisée,  il  a  brisé  le  fil  de  la 
grande  invention.  Il  use  nos  forces  à  répéter,  reprendre 
et  imiter.  Même  ses  génies  sont  des  obstacles  ;  la  plu- 
part, attrayants,  avec  si  peu  d'idées,  sont  un  fléau  pour 
les  temps  avenir.  »  Encore  une  fois,  il  faut  lire  de  pa- 
reilles choses  pour  croire  qu'il  y  ait  eu  un  homme  capable 
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do  les  écrire  :  quelle  réfutation,  quel  sarcasme,  quel  ef- 
fort de  talent  et  de  logique,  d'érudition  et  de  mémoire, 
seraient  plus  accablants  que  de  semblables  citations? 

On  voit  maintenant  dans  quel  esprit  est  conçu  et  dans 
quelle  langue  est  écrit  cet  ouvrage  où  il  semble  qu'un  his- 
torien véritable  aurait  dû  redoubler  de  dignité  et  de  dé- 
cence, à  mesure  qu'il  s'aventurait  à  travers  cette  vase  et 
ce  fumier.   Glorifier  Yâme  de  la  Régence,  attribuer  le 
mauvais  succès  de  ses  tentatives  aux  institutions  qui  l'en- 
travèrent à  force  d'abus,  d'absolutisme,  d'arbitraire  et  de 
routine,  et  finalement  se  consoler  de  ses  mécomptes  en 
se  roulant  avec  les  héros  que  l'on  dépeint  dans  le  bour- 
bier que  l'on  décrit,  c'est  prendre  le  contre-pied  d'un  su-' 
jet  qui,  traité  par  le  Michelet  d'autrefois,  sans  même  y 
apporter  une  préoccupation  excessive  de  religion  ou  de 
morale,  aurait  pu  être  magnifique.  Il  fallait  laisser  dans 
l'ombre  tous  ces  honteux  détails,  tenir  pour  avérés  ceux 
que  l'on  ne  peut  démentir,  rejeter  comme  non  avenus 
ceux  —  et  le  nombre  en  est  grand  —  que  M.  Michelet  af- 
firme sans  aucun  document  sérieux  qui  l'y  autorise  ;  — 
puis,  au  moyen  d'un  de  ces  coups  d'aile  permis  à  l'histoire 
comme  à  la  poésie,  s'élever,  planer,  se  gorger  d'air  pur, 
et,  du  haut  des  sommets  inaccessibles  aux  miasmes,  faire 
voir  deux  grandes  vérités  qui  me  frappent  et  me  consolent 
au  milieu  de  ces  humiliants  spectacles  :  la  première,  c'est 
que  si  la  Régence,  avec  des  idées  libérales,  des  caractères 
humains,  des  velléités  de  réformes,  des  sentiments  de  to- 
lérance, un  certain  instinct  des  améliorations  sociales  et 
politiques  qu'allait  réclamer  le  nouveau  siècle,  n'a  pu,  en 
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définitive,  rien  créer,  rien  fonder,  rien  réformer,  rien 
ir  ni  même  rien  pallier,  c'est  par  le  vice  de  sa  nature; 
c'est  parce  que,  dans  la  société  comme  chez  l'individu, 
le  dérèglement  des  idées  et  des  mœurs  ne  peut  produire 
que  Le  désordre  et  la  ruine  ;  parce  que,  pour  faire  le  bien, 
il  faut  y  croire;  que  rien  de  vivace  et  de  fécond  ne  peut 
sortir  de  L'athéisme  ;  parce  que  celui  qui  nie  Dieu  ne  peut 
pas  se  dévouer  aux  hommes  ;  parce  que  la  licence  est  cor- 
rosive,  la  dépravation  dissolvante,  parce  que  la  négation 
détruit  et  n'édifie  pas. 

La  seconde  vérité,  c'est  que  toutes  nos  querelles  autour 
de  la  Régence,  du  dix-huitième  siècle  et  des  philosophes, 
s'apaiseraient  d'elles-mêmes,  si  l'on  voulait  reconnaître 
la  main  de  Dieu  amenant  ceux  qui  le  blasphèment  et  qui 
croient  le  haïr,  à  accomplir  à  leur  insu  son  œuvre,  à  dé- 
molir un  édifice  d'où  l'esprit  divin  s'était  envolé,  à  saper 
un  régime  où  s'altérait. de  plus  en  plus  l'idée  chrétienne, 
à  revendiquer  les  notions  de  justice,  d'humanité,  de  dou- 
ceur, de  charité,  d'égalité  qui  se  trouvaient  tout  au  long 
dans  l'Evangile  avant  de  se  reproduire  dans  leurs  ouvra- 
ges sous  des  formes  qui  les  déshonorent  en  assurant  leur 
succès.  Au  bout  d'un  siècle,  les  petits  vers  sont  oubliés, 
les  poèmes  libertins  sont  flétris,  tout  le  gros  bagage  phi- 
losophique est  tombé  en  poussière;  et  ce  qui  reste,  c'est 
une  société  fondée  sur  des  bases  plus  justes,  plus  morales, 
plus  humaines,  et,  par  conséquent,  plus  chrétiennes  :  ce 
qui  survit,  c'est  la  doctrine  prêchée  par  l'infâme,  que  ces 
spirituels  aveugles  rappelaient  à  des  générations  ou- 
blieuses et  folles,  en  croyant  l'écraser. 
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M.  Miclielet   est  bien  loin  de  ces  points  de  vue,  el  je 
crois  qu'il  se  souciait  fort  peu  d'élever  et  d'assainir  son 
sujet  :  il  aime  mieux  écouter  aux  portes,  regarder  à  tra- 
vers les  serrures,  coller  son  oreille  à  la  cloison  des  alcô- 
ves, feuilleter  les  pamphlets  les  plus  décriés,  et  en  rap- 
porter des  découvertes  qui  toutes,  ou  presque  toutes,  doi- 
vent suggérer  cette  question  :  —  Comment  le  savez-vous? 
Étiez-vous  en  tiers  avec  Philippe  V  et  la  reine  d'Espagne? 
En  tiers  avec  le  Régent  et  la  duchesse  de  Berry?  Vous  af- 
firmez avec  aplomb  que  l'Homme  au  masque  de  fer  était 
un  fils  adultérin  d'Anne  d'Autriche  :  qui  vous  l'a  dit?  Est- 
ce  Louis  XIV,  le  Régent,  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  les  quatre 
hommes  —  c'est  vous  qui  le  déclarez  —  qui  seuls  ont  su 
le  mot  de  cette  énigme  légendaire?  On  ne  se  hasarderait 
guère  en  affirmant  que  les  bévues,  les  étourderies,  les 
légèretés  de  toutes  sortes  fourmillent  à  chaque  page  de  ce 
volume.  Dès  les  premières  lignes,  après  ïéreintement  du 
siècle  de  Louis  XIV,  nous  voyons  «  que  le  cartésianisme 
nous  a  tenus  longtemps  étiques  et  pulmonaires  ;  qu'à  la 
longue  nous  serions  devenus  ou  déjetés  comme  Malle- 
branche  ou  poitrinaires  comme  madame  de  Grignan.   » 
Il  est  évident  que  M,  Michelet  s'est  rappelé  confusément  le 
mot  célèbre  de  madame  de  Sévigné  à  sa  fille  :  «  J'ai  mal 
à  votre  poitrine  »,  et  qu'il  ne  lui  en  a  pas  fallu  davantage 
pour  qualifier  madame  de  Grignan  de  poitrinaire.  Tout  le 
reste  est  à  l'avenant.  M.  Michelet  ayant  l'habitude  polie 
d'appeler  les  plus  grandes  dames  de  ce  temps  la  Mouchy, 
la  Retz,  la  Montmorency,  il  arrive  à  écrire  couramment  : 
la  Parabère,  la  Prie,  la  Fare,  et  l'on  a  le  droit  de  croire 
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qu'il  prend,  non  ^as  le  Pirêe  pour  un  homme,  mais  le 
marquis  de  la  Tare  pour  une  femme.  Plus  loin,  dans  son 
acharnement  satirique  ou  salyriasique  contre  le  ménage 
du  roi  d'Espagne,  il  raconte  que,  Philippe  se  croyant  en 
état  de  péché  mortel,  et  un  prêtre  qui  lui  disait  la  messe 
ayant  voulu  lui  faire  baiser  la  paix  (la  patène),  le  roi  se 
jeta  sur  lui  et  voulut  le  tuer.  Eh  bien  !  je  parierais  que 
M.  Michèle!  a  cru  que,  pour  baiser  la  patène,  il  fallait  être 
en  état  de  grâce  comme  pour  communier;  autrement,  son 
anecdote,  qui  est,  comme  tout  le  reste,  apocryphe,  serait 
inexplicable. 

Et  que  serait-ce  si,  d'après  les  procédés  de  l'ancienne 
critique,  je  m'amusais  à  signaler  les  incorrections  gram- 
maticales? Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire,  même  par  des 
gens  sensés  qui  gémissent  des  excentricités  de  M.  Miche- 
let  :  «  Il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  dit,  el.il  dit  souvent 
ce  qu'il  ne  sait  pas  :  mais  quel  style  !  quel  charme  !  quelle 
magie!  »  — J'avoue,  en  toute  humilité,  que  les  beautés 
de  ce  style  m'échappent  absolument.  Cette  petite  phrase 
abrupte,  hachée,  rugueuse,  irrégulière,  fatigue  comme  un 
chemin  de  traverse,  parsemé  de  cailloux  aigus  qui  bles- 
sent le  pied  et  font  trébucher.  Et  puis  que  de  fautes  con- 
tre la  syntaxe  !  quel  assemblage  de  solécismes  et  de  ba- 
nalités! —  «  Par  sa  mère  bavaroise,  Philippe  venait  d'un 
mélange  de  Bavière- Autriche.  »  —  «  La  seule  chose  qu'il 
aimât  au  monde,  sa  fille.  »  —  «  11  recula,  comme  il  ar- 
rive à  ces  buissons  fleuris  cloii  pourtant  se  révèle  le  ser- 
pent par  sa  fade  odeur,  etc.,  etc.  »  —  Aussi  bien,  à  quoi 
bon  citer?  Il  faudrait  douter  de  tout,  jeter  au  vent  ou 
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plutôt  à  la  Dorne  toutes  les  lois  du  beau  et  du  style,  s'il 
était  possible  de  promener  complàisamrinent  sa  pensée 
dans  les  tripots  hantés  par  tous  les  tricheurs  de  l'histoire, 
de  se  faire  l'écho  des  pamphlétaires  et  des  libellistes  de 
bas-lieu,  et  de  conserver  la  grâce,  la  délicatesse,  l'élé- 
gance, la  fermeté  de  sa  plume.  Non,  j'aime  mieux  invo- 
quer en  faveur  de  M.  Michelet  une  autre  apologie  ou  une 
autre  excuse.  Dans  maint  passage  de  son  livre,  il  nous  dit 
que  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  était,  à  celte  épo- 
que, gouvernée  par  des  fous  :  —  Hélas  !  il  y  a  plusieurs 
sortes  de  folies  et  plusieurs  genres  de  gouvernement.  Le 
qiiidquid  délirant  reges...  du  poëte  latin  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  royautés  proprement  dites,  mais  aussi 
à  celles  de  l'intelligence  et  du  talent.  Dans  ce  domaine 
idéal,  \esAchiw,  c'est-à-dire  nous  tous,  simples  mortels, 
pauvre  peuple,  nous  souffrons,  nous  sommes  battus,  con- 
damnés à  toute  espèce  de  mécomptes  et,  de  misères  en 
expiation  des  folies  de  ces  rois  qui  déraisonnent  en  prose 
et  en  vers. 

Puis,  à  la  fin  de  notre  siècle,  après  que  toutes  ces 
chimères  auront  été  parcourues,  tous  ces  mensonges 
acceptés,  toutes  ces  erreurs  accréditées,  tous  ces  sophis- 
mes  acclamés,  toutes  ces  ivresses  savourées  et  punies,  la 
véridique  histoire  —  pas  celle  de  M.  Michelet,  —  pourra 
dire,  à  son  tour,  qu'à  tel  ou  tel  moment,  une  partie  du 
monde  a  été  gouvernée  par  des  fous. 

Je  n'insiste  pas  davantage  :  à  bons  entendeurs  salut  ! 
Peut-être  ne  trouvera -t-on  pas  suffisamment  respectueuse 
et  polie  l'excuse  que  j'allègue  au  profit  de  M.  Michelet; 


M.   MICIIELET.  27 

î*en  ni  besoin  pourtant,  ne  fût-ce  qne  pour  me  dis- 
penser de  dire  que  son  livre  semble  écrit  entre  un 
volume  du  marquis  de  Sade  et  un  tonneau  de  la  Gom- 
pagnie  Richer. 


'.il 


LE  MAUDIT* 


Décembre  1805. 

J'ai  entendu  de  bons  juges  exprimer  le  regret  qu'un 
prince  de  l'Église  eût  dénoncé  ce  livre  du  haut  de  la 
tribune  du  Sénat,  et  lui  eût  fait  ainsi  une  magnifique 
réclame.  D'autre  part,  des  voltairiens  spirituels,  après 
avoir  lu  le  Maudit,  nous  ont  donné  un  édifiant  spectacle: 
saisis  tout  à  coup  d'un  accès  de  franchise,  comprenant 
qu'il  y  a  rarement  bénéfice  à  assumer  la  solidarité  d'un 
ouvrage  idiot,  ils  ont  copié,  aux  dépens  de  l'anonyme 
et  apocryphe  abbé,  la  recette  appliquée  par  le  cardinal 
Dubois  au  déguisement  du  Régent,  et  il  semble  que  leurs 
rigueurs  imprévues  ne  nous  laissent  plus  rien  à  dire. 

Il  faudrait  cependant  s'entendre.  A  ceux  de  nos  amis 
qui  se  sont  affligés  du  surcroît  de  publicité  assuré  au 
Maudit  par  les  paroles  indignées  de  l'éminenl  archevêque, 

♦  Par  l'abbé  "*\ 
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on  peut,  selon  moi,  répliquer  :  Nous  serions  de  votre 
a\is,  si  ce  mauvais  livre  avail  paru  timidement,  humble- 
ment, silencieusement,  sans  annonces,  sans  recomman- 
dations (l'auame  sorte,  ainsi  qu'il  convient  à  une  œuvre 
subalterne,  grossière,  composée  avec  les  balayures  du 
roman-feuilleton  de  184i,  faite  pour  frapper  de  honte 
et  de  ridicule  les  opinions  qu'elle  tente  de  propager  et 
le  parti  qu'elle  veut  servir.  Je  concevrais  alors  que  l'on 
se  dit  entre  honnêtes  gens  :  Paix  !  taisons-nous  !  Gar- 
dons-nous bien  d'honorer  d'une  colère  ce  qui  ne  mérite 
qu'une  nausée,  d'éveiller  le  chaland  qui  dort,  de  donner 
des  lecteurs  à  ce  livre  illisible,  de  changer  en  fruit 
défendu  cet  indigeste  morceau,  d'appeler  l'attention  sur 
ces  trois  lourds  volumes  qui,  par  leur  grosseur,  leur 
format  et  leur  prix  sont  d'avance  mis  à  Y  index  des 
cabinets  de  lecture  :  cet  «ouvrage  n'est  pas  mieux  lancé 
que  s'il  était  bon;  on  ne  fait  pas  plus  de  frais  en  son 
honneur  que  s'il  défendait  avec  talent  une  bonne  cause. 
Laissons-le  dans  l'ombre  et  le  néant  auxquels  il  a  droit, 
et  qu'il  soit  dit  qu'au  moins  une  fois  le  mal  n'aura  pas 
fait  plus  de  bruit  que  le  bien  ! 

Voilà,  je  le  répète,  quel  serait  et  quel  devrait  être,  en 
pareil  cas,  le  langage,  ou  plutôt  le  silence  des  archevêques, 
et  même,  —  si  parva  licet  componere  magnis,  —  des 
écrivains  tels  que  nous.  Mais  ici  c'est  tout  le  contraire  : 
à  peine  était-il  question  du  Maudit,  et  avant  que  nous 
ayons  eu,  amis  ou  ennemis,  le  temps  de  nous  reconnaître, 
toutes  les  fanfares  de  la  publicité  à  grand  orchestre' ont 
retenti  assez  bruyamment  pour  emporter  le  succès  d'as- 

2. 
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;:aut  et  forcer  l'attention  des  plus  indifférents.  Les  murs 
se  sont  couverts  d'immenses  affiches  annonçant  à  l'univers 
qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  venait  d'éclore,  et  que  le 
mystérieux  abbé  qui  s'en  disait  l'auteur  pouvait  bien 
aussi  être  le  héros  et  le  martyr  de  ces  tragiques  aventures, 
ses  trois  étoiles  que  l'on  nous  faisait  voir  en  plein  midi 
sont  devenues  aussitôt  le  sujet  de  mille  commentaires  ; 
des  noms  propres  ont  été  murmurés  à  l'oreille  ou  criés 
sur  les  toits  ;  les  journaux  spécialement  affectés  à  la  sur- 
veillance des  scélératesses  cléricales  ont  habilement 
ri=qué  des  demi-confidences.  Dans  nos  villes  de  province, 
les  mômes  affiches,  les  mêmes  annonces  se  sont  multipliées 
à  l'infini,  et  il  n'est  pas  de  chef-lieu  de  département  où 
la  curiosité  des  oisifs  n'ait  été  surexcitée  par  ces  majuscu- 
les, par  cette  énigme  en  trois  volumes,  destinée,  disait- 
on,  à  en  finir  avec  les  vieux  abus  de  l'Église.  A  Paris  ou 
ailleurs^  impossible  de  passer  devant  les  librairies  à  la 
mode  sans  voir  flamboyer  au  plus  bel  endroit,  derrière 
la  vitrine,  ce  titre  fascinateur  imprimé  sur  couverture 
grise  ou  rouge,  suivant  .les  éditions  qui  se  succèdent. 
Une  fois  que  les  choses  en  sont  là,  je  vous  défie  d'empê- 
cher ce  succès  ou,  si  l'on  veut,  ce  tapage  du  premier  jour, 
dont  on  peut  calculer  l'intensité  d'après  le  nombre  des 
badauds.  Le  tour  est  joué,  le  gros  des  lecteurs  est  pris, 
le  mal  est  fait,  si  l'on  entend  par  mal — ce  que  je  vais 
discuter  tout  à  l'heure,  —  l'extrême  publicité  donnée  à 
un  livre  méchant,  qui  est  en  même  temps  un  méchant 
livre. 

Dès  lors,  où  est  l'inconvénient  d'une  réclame  de  plus? 
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Qu'importe  la  question  de  savoir  si,  par  une  protestation 
lancée  de  haut,  on  aura  ajouté  au  total  de  la  recette 
quelques  milliers  d'écus,  au  débit  quelques  centaines 
d'exemplaires?  Nous  n'en  sommes  pas  à  apprendre  que 

les  industries  véreuses  sont  souvent  les  plus  lucratives,  et 
il  ne  nous  déplaît  pas  de  savoir  que  l'affaire  a  rapporté 
gros. 

Or,  du  moment  qu'il  n'y  a  plus  d'inconvénient  à 
dénoncer  un  scandale,  il  peut  y  avoir  un  avantage  à  le 
flétrir.  Me  permetlrez-vous,  en  un  sujet  scabreux,  une 
comparaison  quelque  peu  hasardeuse  ?  Notre  situation 
vis-à-vis  de  semblables  ouvrages  est  analogue  à  celle  d'un 
mari  prudent  et  débonnaire,  qui  a  le  malheur  d'être 
forcé  de  se  délier  de  sa  femme.  Tant  que  le  doute  est  pos- 
sible, tant  qu'il  n'y  a  pas  d'éclat,  tant  que  le  public  ne 
dit  rien  ou  presque  rien,  le  mieux  est  de  se  taire  ;  mais 
dès  que  la  rumeur  grossit,  que  la  notoriété  dépasse 
une  certaine  limite  et  que  le  malheur  s'affiche,  l'honneur 
exige  que  Ton  parle^que  l'on  agisse.  Cette  fois,  d'ail- 
leurs, à  la  question  d'honneur  s'ajoute  une  question  d'ha- 
bileté :  ceci  m'amène  au  second  point,  et  me  fait,  passer 
des  archevêques  aux  voltairiens. 

Ah  !  oui,  je  comprends  que  ces  messieurs  se  soient 
décidés,  après  inventaire,  à  répudier  toute  relation  pro- 
chaine ou  lointaine,  tout  lien  de  parenté  intellectuelle  et 
•morale  avec  ce  Maudit,  qui  doit,  en  effet,  être  maudit 
par  tous  les  hommes  d'esprit,  de  bon  sens  et  de  goût, 
avant  de  l'être  par  le  célèbre  Concile  de  Lîmoux,  dont 
nous  ne  connaissions  que  la  blanquette.  Je  comprends 
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qu'après  avoir  reçu  une  pareille  tuile  sur  la  tête,  leur  se- 
cond mouvement  soit  d'en  secouer  les  fragments  et  d'é- 
pousseter  leur  chapeau.  Le  second,  soit;  mais  le  premier? 
N'est-ce  pas,  mes  bons  messieurs,  vous  raviser  un  peu 
tard?  Vous  vous  apercevez  que  voire  nouveau  convive  a 
des  façons  ignobles,  qu'il  a  décroché  à  l'étalage  de  la 
Belle  Jardinière  un  mauvais  habit  noir  pour  remplacer 
sa  soutane  ;  qu'il  parle  charabias,  que  son  linge  est  sus- 
pect, ses  mains  malpropres,  sa  mine  patibulaire  ;  que, 
par  une  vieille  habitude  de  séminariste  ou  de  curé  de 
viilage,  il  attache  sa  serviette  sous  son  menton,  qu'il 
mange  avec  ses  doigls,  et,  chose  désolante,  qu'il  met  ses 
pieds  dans  le  plat.  Aussitôt  vous  voilà  criant  en  chœur  : 
«  Nous  ne  l'avions  pas  invité  !  »  —  Trop  tard,  mes  chers 
amis,  trop  tard!  La  preuve  qu'il  était  invité,  c'est  que 
son  invitation  se  lit  encore,  écrite  en  grosses  lettres,  sur 
toutes  les  murailles  accordées  par  l'édilité  parisienne  à 
divers  genres  d'immondices  ;  c'est  que  vous  lui  avez 
réservé  une  de  vos  meilleures  places,  une  place  d'hon- 
neur, tout  près  du  maître  de  la  maison,  à  une  portée  de 
couteau  des  Misérables  :  c'est  que  son  étiquette  et  celle 
de  son  livre  ont  été  soigneusement  placées  près  de  son 
assiette  ;  c'est  que  vous  vous  étiez  mis  pour  ses  beaux 
yeux  —  les  beaux  yeux  de  votre  cassette!  —  en  dépense 
de  luminaire,  de  musique,  de  vaisselle  plate  et  de  laquais 
en  livrée.  Allons,  convenez-en  de  bonne  grâce,  c'est 
une  surprise  désagréable,  une  bévue,  un  pas  de  clerc  an- 
ticlérical ;  ce  n'est  pas  le  premier,  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier, et  la  garde  qui  veille  à  la  porte  du  Palais-Royal 
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n'en  défend  pas  les  libres  penseurs  de  l'Opinion,  nutio* 


Imettez-vous  maintenant  qye  nous  puissions  trouver 
moins  d'inconvénients  que  d'avantages,  moins  de  danger 
que  de  plaisir  à  parler  un  peu  du  Maudit?  Pour  ma  part, 
je  ne  me  consolerais  pas  de  l'incroyable  ennui  que  m'a 
cause  celle  fastidieuse  lecture,  s'il  ne  m'était  permis,  en 
guise  d'indemnité  ou  de  revanche,  de  vous  communiquer 
là-dessus  mes  impressions  et  mes  calculs.  Rivarol  disait 
des  Hambourgeois  :  «  Je  parle,  et  ils  se  mettent  vingt 
pour  me  comprendre.  »  Combien  se  sont-ils  mis,  non 
pas  pour  avoir  de  l'esprit  comme  quatre,  mais  pour 
mener  jusqu'au  bout  ces  treize  cent  cinquante  pages? 
Comptons  sur  nos  doigts  :  un  pour  les  tableaux  d'inté- 
rieurs  dëvêchés,  de  secrétariats  et  de  séminaires;  un 
au  ire  pour  les  Pyrénées,  un  troisième  pour  l'Italie  et  pour 
Rome,  un  quatrième  pour  les  scènes  d'amour,  un  cin- 
quième pour  les  digressions,  tartines,  mémoires,  solilo- 
ques et  sermons  du  sieur  Julio  de  la  Clavière,  rival  inédit 
de  Lamennais  et  de  Lacordaire,  ainsi  que  l'on  peut  en 
juger  par  les  échantillons  de  sa  prose  ;  total  cinq  ;  com- 
plétons la  demi-douzaine,  pour  faire  bonne  mesure.  Or, 
il  était  facile  de  prévoir  que  l'affaire  serait  bonne  :  l'en- 
fant se  présentait  bien  :  des  indiscrétions  de  sacristie,  le 
cri  du  cœur  d'un  prêtre  interdit  ou  défroqué,  un  beau 
mélodrame  greffé  sur  un  bon  plaidoyer  conlre  le  pouvoir 
temporelle  célibat  ecclésiastique,  le  Saint-Siège,  la  tyran- 
nie des  évèques,  les  jésuites,  les  captations  d'héritage  par 
les  communautés  religieuses,  les  miracles,  les  vocations 
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forcées,  les  enlèvements  d'orphelines  par  de  grandes 
dames  fanatisées,  tout  cela  flairait  comme  baume  ou 
comme  billet  de  banque  :  on  devait  donc  supposer  que  la 
fleur  des  abbés  déclassés,  la  crème  des  littérateurs  à  tout 
faire  se  seraient  mis  bravement  à  la  besogne.  Quelles 
fleurs,  grand  Dieu  !  Tous  les  chardons  accompagnés  de 
leurs  consommateurs  naturels,  toutes  les  orties  auxquel- 
les furent  jetés  des  frocs  de  rebut  par  des  interdits  de 
cinquième  classe  :  quelle  crème  !  un  mélange  de  petit- 
lait  aigre,  d'eau  bénite  empoisonnée  et  d'encre  de  petite 
vertu, —  voiLà  où  ont  abouti  les  efforts  combinés  de  cette 
vaste  société  d'assurance  pour  l'extinction  du  mona- 
chisme,  l'humiliation  des  Pharisiens  et  Ja  régénération  du 
sacerdoce  ;  voilà  le  merveilleux  produit  de  la  quadruple 
alliance  entre  les  plagiaires  du  Juif-Errant,  les  aumô- 
niers de  Garibaldi,  les  évangélistes  de  l'école  Reniante  et 
les  restaurateurs  à  trente-deux  sous  de  l'Église  primitive. 
Est-ce  assez  clair,  et  vous  expliquez-vous  à  présenties 
dénégations  tardives  d'écrivains,  plus  ou  moins  engagés 
dans  la  cause  que  défend  l'abbé  astérisque?  Il  est  dur, 
bien  dur  d'avoir  sur  les  bras  un  tel  auxiliaire  et  d'être 
obligé  de  s'avouer  que  l'on  peut  éreinter  le  temporel  sans 
se  rattraper  sur  le  spirituel.  Franchement,  si  j'étais  un 
libre  penseur,  si  j'avais  passé  ma  vie  à  persifler  les  man- 
dements des  évêques,  à  prendre  parti  pour  l'esprit  contre 
la  lettre,  à  me  moquer  des  rédacteurs  de  la  Gazette,  de 
Y  Union  et  du  Monde  (l'ingénieux  abbé  prononce  Mappe- 
monde), et  si  je  me  trouvais,  un  beau  matin,  en  face  du 
Maudit  et  de  ses  affiches,  je  serais  vexé,  très-vexé  ;  je  re- 
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eretterais  que  ma  (position  ne  nie  permît  pas  de  rendre 
visite  aux  cardinaux  afin  de  les  supplier  de  ne  pas  souiller 
mot  de  ce  malheureux  livre  qui  ne  peut  compromettre 
que  ses  amis  et  réjouir  que  ses  ennemis. 

U  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  que  vous  me  dispen- 
Bei  d'analyser,  même  en  raccourci,  le  roman  du  Maudit  et 
de  discuter  les  opinions  de  l'auteur  ou  des  auteurs?  L'a- 
nalyser, ce  serait  promener  votre  imagination  sur  des 
aventures  pour  lesquelles  vous  auriez,  comme  Piron,  à 
ôter  votre  ebapeau,  s'il  n'était  malséant  de  saluer  les  mau- 
vaises connaissances.  Ici  c'est  du  Stendhal  tombé  en  en- 
fance; là  de  l'Lugène  Sue  de  eliicorée;  plus  loin,  du  Miche- 
lei  délayé  dans  des  phrases  à  la  Prudhomme;  ailleurs,  du 
Vicier  Séjour  de  la  Tireuse  de  Cartes,  avec  moins  d'atouts 
que  de  solécismes  ;  ailleurs  encore,  du  René  ou  du  Jocelyn, 
descendu  des  hauteurs  de  la  poésie  et  de  l'idéal  sur  l'oreil- 
ler d'un  faux-frêre  et  d'un  faux  séminariste.  L'Ambigu 
aurait  à  réclamer  des  droits  d'auteur  sur  telle  scène,  les 
Jésuites  dévoilés  sur  telle  page,  les  Mystères  de  V Inquisition 
sur  tel  chapitre.  L'ex-abbé  trouve  moyen  de  nous  faire 
voyager  dans  les  plus  beaux  pays  du  monde,  l'Italie,  les 
Pyrénées,-  la  Savoie,  sans  qu'une  seule  gorgée  d'air  pur 
pénètre  dans  ce  livre  qui  sent  le  renfermé  et  laisse  à 
désirer  le  plumeau  des  sacristains  ;  sans  qu'une  seule  fois 
cette  nature  qu'il  invoque  pour  échapper  à  Dieu  lui  inspire 
un  sentiment  vrai,  un  trait  heureux,  un  semblant  d'origi- 
nalité descriptive  :  il  a  réussi  à  entasser  tout  le  bric-à-brac 
du  genre,  rapts,  assassinats,  revolvers,  séquestrations,  loi** 
rents,  tempêtes,  précipices,  séductions,  cachots,  souter- 
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rains,  tortures,  bandits,  geôliers,  sbires,  saint-office,  con- 
ciliabules nocturnes,  prêtres  déguisés  en  marchands  forains 
ou  en  proies  d'imprimerie,  arrestations,  chevaux  emportés, 
maladies  de  poitrine,  disparitions  et  apparitions,  sans  par- 
venir à  faire  un  seul  moment  du  neuf  avec  du  vieux,  sans 
nous  procurer  une  seule  de  ces  émotions  violentes,  absur- 
des, frelatées,  ahurissantes,  mais  réelles,  qui  rachètent,  au 
théâtre,  des  heures  de  malaise  et  d'invraisemblance.  Que 
dis-je?  Voici  qui  est  plus  fort  :  Cette  autobiographie,  celte 
révélation  à  frais  communs  où  l'écrivain  tient  la  plume  sous 
la  dictée  du  héros,  où  le  patient  raconte  ce  qu'il  a  souffert 
à  un  autre  patient,  son  lecteur,  —  se  poursuit  tout  le  long 
de  ces  quatorze  cents  mortelles  pages,  sans  qu'un  seul 
battement  du  cœur,  un  frémissement  de  la  fibre,  une  goutte 
de  sang  restée  au  bout  de  la  plume  vienne  nous  avertir 
qu'une  souffrance  —  méritée  ou  non,  peu  importe,  —  a 
réellement  passé  par  là,  qu'une  âme,  souillée  peut-cire 
mais  sincère,  s'est  épanchée  dans  celte  confidence  et  ra- 
contée dans  celte  histoire.  Non  ;  tout,  dans  le  Maudit, 
fait  l'effet  d'une  œuvre  composite,  collective,  fabriquée 
d'après  une  recette  dont  les  ingrédients  et  les  formules 
s'étalent  depuis  longtemps  sur  le  marché.  C'est,  si  l'on 
veut,  une  machine  de  guerre,  dont  chaque  pièce  a  été 
travaillée  en  chambre  par  des  ouvriers  spéciaux,  et  qui 
devait  achever  les  blessés  de  la  Vie  de  Jésus  et  de 
Mademoiselle  La  Quintinie;  mais  cette  fois  la  machine 
a  raté,  faute  de  poudre  ;  les  fabricants  avaient  oublié  de 
l'inventer  ! 

Quant  à  discuter  les  opinions  politiques  et  religieuses 
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du  Maudit,  je  ne  ferai  pas  à  mes  lecteurs  cette  injure  et 
aux  ailleurs  cet  honneur.  Il  me  suffirait  de  constater  que, 
parla  façon  dont  ils  présentent  les  événements  et  les  ca- 
ractères,  ils  arrivent  constamment  à  prouver  le  contraire 
<!•  ce  qu'ils  voulaient  démontrer  et  à  rendre  insuppor- 
tables les  personnages  auxquels  ils  prétendent  nous  in- 
téresser. En  outre,  on  ne  saurait  lire  trente  pages  deleu,r 
récit  sans  être  frappé  d'une  contradiction  singulière,  qui 
réduit  à  néant  toute  leur  histoire.  Ils  ont  eu  soin  d'en 
préciser  la  date  très-récente.  Us  parlent  de  la  campagne 
d'Italie  et  de  Castelfidardo  ;  ils  font  mourir  leur  cher 
Julio  à  la  fin  de  1862  ;  ils  adressent  force  compliments  au 
régime  actuel,  à  la  société  civile,  à  la  magistrature,  aux 
hommes  du  monde,  à  toutes  les  puissances  terrestres 
dont  ils  forment  une  masse  compacte  pour  l'opposer  à  la 
coterie  dévote.  Eh  bien!  pour  que  leur  fable  eût  une 
ombre  de  vraisemblance,  pour  qu'il  fût  permis  aux  esprits 
grossiers  ou  prévenus  de  croire  que  c'est  arrivé,  il  fau- 
drait, de  toute  nécessité,  que  la  chose  eût  lieu  en  plein 
moyen  âge,  en  plein  régime  théocratique,  hiératique,  sa- 
cerdotal, féodal,  absolu.  Toutes  les  conquêtes  et  toutes 
les  libertés  modernes  y  vivent  dans  le  plus  touchant  ac- 
cord avec  tous  les  actes  d'oppression,  d'arbitraire  et  de 
violence  que  les  lecteurs  de  Dupuis  et  de  Dulaure  attri- 
buent aux  I'apes,  aux  prélats  et  aux  moines  du  douzième 
siècle.  Les  personnages  ont  trois  ans,  les  événements 
en  ont  sept  cents.  Ceux-ci  auraient  besoin,  pour  exister, 
d'une  atmosphère  où  n'eût  pas  pénétré  un  filet  de  lu- 
mière, et  ceux-là  sont  inondés  de  ces  belles  clartés  dont 
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notre  époque  est  justement  fière,  et  que  le  Maudit  rendra 
plus  vives  et  plus  pures. 

Encore  un  détail  que  l'on  ne  doit  pas  omettre  ;  car  il  est 
aussi  bouffon  que  caractéristique  :  les  auteurs  du  Maudit 
et  l'abbé  Julio  de  la  Clavière,  leur  digne  interprète,  ne 
cessent  de  déclamer  contre  la  décadence  et  le  relâche- 
ment de  l'Église.  Leur  vœu  le  plus  cher  est  de  la  ramener 
à  sa  simplicité  primitive,  de  la  faire  rentrer  dans  les  ca- 
tacombes. Lescatacombes  !  voilà  le  grand  mot, Notez  bien 
que  le  roman  tout  entier  est  un  hymne  aux  passions  vul- 
gaires, aux  révoltes  de  la  matière,  aux  aspirations  de  la 
nature;  de  la  nature  prise  dans  le  sens  de  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est-à-dire  comme  une  aimable  et  caressante  con- 
seillère qui  nous  engage  à  rompre  une  fois  pour  toutes 
avec  le  dogme  d'immolation,  de  lutte  et  de  sacrifice. 
Ainsi,  l'Église  primitive,  ou,  en  d'autres  termes,  cet  état 
surnaturel  qui  fait  les  confesseurs,  les  martyrs  et  les  ana- 
chorètes; et  en  même  temps  toutes  les  concessions  pos- 
sibles aux  exigences  de  la  chair  et  aux  trivialités  de 
l'esprit!...  Les  Catacombes  !  règle  générale  :  quand  un 
réformateur  en  soutane  ou  en  jupons  évoque  cette  gran- 
diose image,  voici  la  traduction  libre  :  carte  blanche, 
iable  rase,  permission  de  professer  et  de  pratiquer  tous 
ce  qui  eût  rendu  les  Catacombes  parfaitement  inutiles  et 
réconcilier  dans  une  même  bombance  les  persécuteurs  et 
les  victimes.  N'importe!  je  suis  de  votre  avis  :  l'Église  aux 
Catacombes!  et  j'ajoute  après  vous  avoir  lu  : ....  et  les 
chrétiens  aux  bêtes  ! 

Cependant  j'ai  cherché  un  art  quelconque  dans  ce  ma- 
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lencontreux  Maudit,  et  je  crois  l'avoir  trouvé.  Cet  art 
consiste  à  ne  dire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  pense.  L'ar- 
rière-pensée, le  sons-entendu  est  impie  et  immonde  ; 
l'expression  n'est  que  licencieuse  et  schisnialique. Souvent 
même  il  a  l'air  de  respecter  ce  qu'il  déchire,  d'honorer 
ce  qu'il  blasphème  et  d'épargner  ce  qu'il  souille  ;  c'est 
alors  le  baiser  de  Judas,  mais  d'un  Judas  costumé  en 
curé  de  vaudeville,  de  mélodrame  ou  de  barricades.  En- 
core une  fois,  on  s'est  fort  inquiété  <Je  savoir  quel  était 
l'auteur  ou  quels  étaient  les  auteurs  du  Maudit,  et  celte 
incertitude  a  été  pour  beaucoup  dans  le  débit  de  ces  trois 
gros  volumes,  qui  feront,  dans  quelques  mois,  si  bonne 
figure  sur  les  quais  ou  chez  l'épicier.  Demander  les  au- 
teurs, n'est-ce  pas,  au  théâtre, un  signe  assuré  de  succès? 
Voici  ma  version,  à  moi;  je  la  donne,  non  pas  comme 
vraie,  mais  comme  mienne  : 

Messieurs,  l'ouvrage  dont  nous  avons  eu  l'honneur  de 
vous  parler,  ce  soir,  est  dû  à  la  collaboration  de  Guilbert 
Pixérécourt  et  de  l'abbé  Châtel l. 

1  Ces  pages  pourraient,  avec  de  très-légères  variantes,  s'appliquer 
h  la  Religieuse,  du  même  auteur,  ou  plutôt  de  la  môme  oflieine  ; 
refaire  deux  lois  le  même  article  nous  a  paru  inutile;  lire  un  se- 
cond ouvrage  des  auteurs  du  Maudit  nous  a  été  impossible. 


IV 


LA  ROCHEFOUCAULD1 


Décembre  lcG3. 

Me  jugerez-vous  tout  à  fait  impardonnable,  si  j'avoue, 
en  commençant,  que  la  Fronde,  les  personnages  de  la 
Fronde,  les  passions  et  les  intérêts  de  la  Fronde,  les 
Importants,  les  Politiques,  la  question  de  savoir  si  le  duc 
de  La  Rochefoucauld  a  été  entraîné  par  la  duchesse  de 
Longueville  ou  si  madame  de  Longueville  a  été  égarée  par 
La  Rochefoucauld,  —  que  tout  cela  a  fini  par  m'agacer 
horriblement  les  nerfs?  J'ai  trouvé  trois  raisons  au 
moins,  ou,  si  vous  voulez,  trois  excuses  :  l'une  person- 
nelle, les  deux  autres  générales. 

D'abord,  il  suffit  d'avoir  fait  de  la  critique  depuis  dix 
ans  pour  être  la  victime,  le  patito  des  héroïnes  de  la 
Fronde   et  notamment  de  madame  de  Longueville.  En 

1  Œuvres  inédites  de  La  Rochefoucauld,  précédées  de  l'histoire  de 
sa  vie,  par  M,  Edouard  de  Barthélémy. 
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Franco,  à  Paris,  dans  ce  monde  que  l'on  dit  spirituel  et 
qui  est  borné  au  levant  par  les  salons,  au  couchant  par 
les  Académies,  on  ne  sait  jamais  s'arrêter  à  temps  :  on 
épuise  un  bon  mot  ou  un  détail  piquant  jusqu'à  ce  qu'on 
en  ait  fait  un  lieu-commun  ou  un  enfantillage.  L'amour 
d'un  grave  philosophe  pour  la  plus  belle  des  Frondeuses 
a  amusé  le  public  d'élite,  la  société  polie,  qui  s'amuse 
rarement,  à  ce  qu'il  paraît;  car,  lorsqu'elle  a  rencontré 
un  sujet  de  récréation,  elle  ne  le  lâche  plus.  Cette  fois 
l'amusement  se  doublait  d'un  livre  très-intéressant,  très- 
vivant,  écrit  d'un  fort  beau  style,  où  le  philosophe,  heu- 
reusement pour  lui  et  pour  nous,  s'effaçait  derrière 
l'artiste.  Aussitôt,  le  mot  d'ordre  se  répand  de  bouche 
en  bouche  ;  on  se  dit  ens'abordant  :  Vous  ne  savez  pas? 
M.  Cousin  est  amoureux  de  madame  de  Longueville.  — 
Ah  !  bah  !  vous  voulez  rire  ;  un  amour  d'érudit,  d'écrivain, 
de  collectionneur,  de  biographe.  —  Non;  un  amour 
d'amoureux,  et  c'est  pour  cela  qu'il  éreinte  La  Roche- 
foucauld. —  Vraiment  ?  C'est  très-drôlej  —  C'était 
drôle,  en  effet,  pendant  six  semaines;  ce  fut  insipide 
au  bout  de  six  mois;  c'est  insupportable  au  bout  de 
six  ans. 

Or  M.  Cousin,  que  je  soupçonne  d'être,  sous  ses  dehors 
philosophiques,  beaucoup  plus  madré  qu'il  n'en  a  l'air, 
M.  Cousin,  riant  peut-être  sous  cape,  profitait  de  celte 
légende  parisienne  pour  recueillir  tous  les  bénéfices,  de  la 
vogue  :  il  se  faisait  donner  des  médaillons,  des  portraits, 
des  autographes  de  sa  bien-aimée  ;  il  déployait  des  prodi- 
ges de  pantomime,  levait  les  yeux  au  ciel,  exhalait  de 
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mystérieux  soupirs,  montrait  le  poing  à  son  heureux 
rival  de  1649  ;  et,  pendant  ce  temps,  il  multipliait  les 
éditions  et  les  préfaces,  entassait  les  Sablé  sur  les  Lon- 
gueville,  les  d'IIautefort  sur  les  Chevreuse,  et  ne  s'arrêtait 
pas  même  devant  les  puériles  allégories  et  les  fasti- 
dieuses allusions  de  Cyrus  et  de  Clélie.  Or,  comme  chaque 
livre,  chaque  édition,  chaque  préface,  chaque  variante, 
étaient  envoyés  aux  critiques  pour  figurer  dans  leur 
galerie,  comme  le  philosophe  ne  professait  pas  pour  les 
articles  de  journal  autant  de  mépris  que  son  aïeul  Sénè- 
que  pour  les  richesses,  il  en  est  résulté  pour  nous  une 
quantité  de  frondes  capable  de  terrasser  tous  les  Goliath 
de  la  littérature,  et  nous  avons  le  droit  de  dire  :  Longue- 
ville,  que  me  veux-tu  ? 

Yoilà  mon  excuse  personnelle;  voici  les  raisons  géné- 
rales :  Premièrement,  la  Fronde  est  ce  que  je  connais  de 
plus  triste,  de  plus  mesquin,  de  plus  pitoyable  dans 
l'histoire  de  France;  elle  n'a  ni  les  émouvantes  grandeurs 
des  guerres  de  religion,  ni  les  vigoureuses  convictions  et 
les  énergiques  caractères  de  la  Ligue.  Dans  ces  émeutes 
musquées,  tempêtes  dans  des  flacons  d'eau  de  rose,  qui 
ont  des  mouchoirs  brodés  pour  drapeaux  et  où  il  semble 
toujours  que  la  poudre  sente  l'iris  et  l'ambre,  rien  n'es* 
enjeu  de  ce  qui  mérite  de  passionner  le  cœur  de  l'homme 
et  de  le  pousser  aux  aventures.  C'est  un  drame  manqué, 
offrant  ce  défaut  capital  qu'aucun  personnage  n'y  est 
vraiment  digne  d'intérêt.  Pour  qui  prendrai-je  parti'/ 
Pour  la  Reine?  Elle  s'était  étourdiment  placée  dans  l'al- 
ternative ou  de  trahir  la  politique  nationale  ou  d'y  rêve- 
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nir  on  abandonnant  ses   amis,   en  payant  d'une  royale 
ingratitude  tant  de  dévouements  et  de  périls  affrontés  pour 
elle.  Pour  le  cardinal?  Je  puis  apprécier  en  lui  l'homme 
habile  et  l'homme  d'esprit;  mais  le  génie   français  ne 
s'arrangera  jamais  de  cette  astuce  italienne,  de  ce  mé- 
lange de  finesse  et  d'avarice.  Pour  les  princes,  les  grands 
;meurs,  les  gentilshommes,  les  bourgeois  lancés  dans 
ces  hasards  de  la  guerre  civile  et  de  la  barricade?  Ils  ont 
pu  se  retrouver  avec  des  qualités  émincntes,  se  couvrir  de 
gloire,  redevenir  utiles,  brillants,  héroïques,  quand  ils 
sont  rentrés  dans  l'ordre  monarchique  et  se  sont  remis 
au  service  du  pays;  mais,  dans  ce  cadre,  ils  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  que  de  perpétuels  sujets  de  tristesse,  de 
mauvaise  humeur  et  d'ironie.  Les  passions  les  plus  vul- 
gaires, les  vanités  les  plus  misérables,  les  intérêts  les  plus 
égoïstes,  voilà  ce  qui,  sous  le  pseudonyme  du  bien  public, 
leur  mettait  les  armes  à  la  main  et  les  amenait  à  jouer 
sur  de  mauvaises  cartes  la  fortune  de  la  France.  Cela  est 
si  vrai  que,  pour  rendre  à  la  plupart  de  ces  personnages 
l'estime  ou  l'admiration  qui  leur  est  due,  il  faut  les  cher- 
cher ailleurs,  avant  ou  après  cet  épisode  où  ils  n'ont  pu 
passer  sans  perdre  quelque  chose  de  leur  honneur  ou  de 
leur  gloire,  comme  des  hommes  de  haute  taille  qui  sont 
obligés  de  se  courber  pour  passer  sous  une  porte  basse. 
Quant  aux  grandes  dames  de  la  Fronde,  on  comprend  que 
leurs  contemporains  aient  été  amoureux  d'elles,  puis- 
qu'elles étaient  belles  et  charmantes  ;  mais  franchement, 
à  deux  siècles  de  distance,  il  est  impossible  de  glorifier 
chez  des  duchesses  ce  que  l'on  condamnerait  chez  des 
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bourgeoises  et  ce  qui  conduirait  tout  droit  des  grisettes 
dans  un  couvent  de  filles  repenties. 

Si  j'insiste  sur  tous  ces  points  avec  une  âcreté  qui  ne 
m'est  pas  habituelle,  c'est  que  la  Fronde  a  de  quoi  irriter 
tous  ceux  qui  ont  gémi  des  fautes,  des  malheurs  et  de  la 
chute  de  l'ancienne  monarchie.  En  se  séparant  de  la  grande 
cause  française,  intimement  liée  à  la  sécurité  du  trône, 
en  ne  songeant  qu'à  eux-mêmes  au  milieu  des  périls  de 
l'Etat,  en  montrant  que  les  classes  les  plus  intéressées  à 
l'ordre  pouvaient  donner  aux  classes  populaires  l'exemple 
de  l'anarchie  et  de  la  révolte,  les  nobles  et  brillants 
Frondeurs  créaient  un  précédent  funeste  et  arrivaient 
à  une  conséquence  fatale':  ils  justifiaient  d'avance  la 
royauté  qui  allait  les  absorber,  et  le  peuple  qui  devait, 
cent  quarante  ans  plus  tard,  faire  de  la  Fronde  en  carma- 
gnole et  détruire  ce  qu'ils  avaient  menacé.  La  morale  ne 
peut  pas  être  ici  plus  indulgente  que  la  politique  ;  si  La 
Rochefoucauld  a  mis  tant  d'amertume  dans  ses  Maximes, 
nul  doute  que  c'est  pour  avoir  traversé  un  épisode  qui, 
dans  son  entourage  et  en  lui-même,  l'avait  mis  en  pré- 
sence de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  laideurs  de 
la  nature  humaine. 

Secondement,  —  et  ceci  touche  de  plus  près  à  la  litté- 
rature,—  nous  n'avons  pas  épargné  les  encouragements 
et  les  éloges  à  ce  goût  de  restaurations  et  de  révisions,  à 
cette  curiosité  rétrospective,  à  cette  recherche  du  détail 
intime  et  personnel,  qui  ne  se  lassent  pas  d'interroger  le 
passé  avec  une  minutie  de  juge  d'instruction,  et  le  font 
ressembler  à  un  vaste  champ  où  une  foule  toujours  crois- 
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Bante  d'archéologues  et  depiocheurs  procéderaient  à  des 
fouilles  infatigables.  Mais  enfin  il  y  a  un  terme  à  tout,  et 
c'est  le  cas  de  s'écrier  comme  le  public  ennuyé  d'une 
pièce  trop  longue  :«  Assez  !  assez  !  »  Quand  un  vieillard 
iferme  dans  ses  souvenirs  et  y  revient  sans  cesse  avec 
une  loquacité  maniaque,  c'est  qu'il  se  sent  incapable  d'y 
rien  ajouter.  On  se  plaint  que  notre  littérature  n'invente 
plus  rien,  que  les  imaginations  soient  frappées  de  stérilité 
et  d'impuissance,  que  notre  théâtre  soit  réduit  à  grignoter 
des  vieilleries  replâtrées  à  coups  de  pinceau,  que,  de  tous 
côtés,  l'art,  le  grand  art,  tombe  d'inanition  et  de  lassitude: 
je  le  crois  bien  !  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  des 
abbés  Trublet  :  nous  compilons  beaucoup,  lisons  énor- 
mément, et  nous  gardons  bien  d'imaginer  quoi  que  ce  soit. 
Quand  tout  le  monde  fouille,  comment  voulez-vous  qu'il 
reste  des  inventeurs?  Quand  toutes  les  forces  de  l'esprit 
français  sont  occupées  à  déterrer  les  morts,  comment  ce 
froid  et  perpétuel  contact  leur  laisserait-il  la  vie? 

Vous  aviez  autrefois  des  poètes,  des  statuaires,  des 
peintres,  des  créateurs  :  Vous  avez  à  présent  des  annota- 
teurs, des  scoliastes,  des  anecdotiers,  des  biographes, 
des  gens  qui  s'en  vont  compulser  les  bibliothèques,  les 
archives,  les  parchemins  rongés  de  poussière,  et  qui  en 
reviennent,  celui-ci  avec  son  La  Fontaine,  celui-là  avec 
son  Molière,  cet  autre  avec  son  Pascal,  ce  quatrième  avec 
sa  Sévigné.  La  littérature  n'a  plus  de  pages  ;  elle  a  des 
marges,  sur  lesquelles  chacun  écrit  le  procès-verbal  de 
ses  petites  trouvailles.  Vous  connaissiez  les  grands  hom- 
mes parle  seul  côté  où  il  importe  de  les  connaître  ;  leurs 
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ouvrages,  et,  parmi  leurs  ouvrages,  leurs  chefs-d'œuvre. 
Erreur!  l'essentiel  est  de  savoir  de  quelle  couleur  était 
l'habit  de  Molière  et  à  quel  chiffre  s'élevaient  ses  comp- 
tes de  ménage;  l'important  est  de  réparer  les  torts  de 
la  postérité  qui  s'obstine  à  procéder  par  triage,  et  de  fureter 
dans  tous  les  coins  jusqu'à  ce  que  Ion  ait  mis  la  main 
sur  quelque  autographe  inédit,  sur  quelque  production 
apocryphe,  sur  les  scories  et  les  rognures  de  ces  belles 
œuvres  et  de  ces  glorieux  esprits.  Triste  méthode  qui 
appauvrit  du  même  coup  la  littérature  passée  et  la  litté- 
rature présente  :  car,  d'une  part,  ces  annexions  n'ajou- 
tent rien  —  au  contraire  1  —  à  la  valeur  des  trésors 
véritables;  elles  ressemblent  à  ces  pays  pauvres  qui, 
incorporés  à  un  riche  empire,  lui  imposent  leur  pauvreté 
et  lui  prennent  sa  richesse  ;  d'autre  part,  je  le  répète, 
elles  nous  accoutument  à  vivre  des  miettes  de  festins 
magnifiques,  mais  réchauffés  ou  refroidis,  au  lieu  de  ne 
demander  qu'à  nous-mêmes  le  pain  et  le  vin  de  chaque 
jour. 

Non,  les  littératures  fécondes  et  créatrices  ne  sont  pas 
celles  qui  ramassent  les  coquilles  d'œufs  couvés,  qui 
regrattent  les  terrains  fatigués  par  la  herse  et  la  charrue. 
Il  y  a  une  fable  de  La  Fontaine  dont  l'application  est 
chimérique  et  a  dû  bien  souvent  faire  sourire  les  agricul- 
teurs. Un  vieux  laboureur,  avant  de  mourir,  déclare  à  - 
ses  enfants  qu'il  leur  laisse  un  trésor  dans  une  de  ses 
terres,  sans  préciser  l'endroit.  Les  voilà  tournant  et 
retournant  le  sol  dans  tous  les  sens.  Le  trésor  n'existe 
pas;  mais  le  terrain,  ainsi  travaillé  de  fond  en  comble, 
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devient  dix  fois  plus  fertile.  La  fable  est  jolie,  mais  la 
moi  aie  est  fuisse.  Cette  terre  n'a  rien  pu  produire,  parce 
qu'à  force  de  la  remuer  et  de  la  fouiller,  on  oublie  de  la 
cultiver  et  de  l'ensemencer.  C'est  l'image  exacte  des  lit- 
tératures atteintes  de  monomanie  rétrospective,  qui 
passent  leur  temps  h  piocher  leur  héritage  sans  y  semer  le 
moindre  de  ces  grains  de  mil  qui  feraient  bien  mieux 
leur  affaire. 

Voyez  les  grands  siècles  littéraires  :  ils  prennent  bien 
moins  de  souci  de  ce  qui  s'est  écrit  avant  eux  ou  de  ce 
qui  s'écrit  chez  le  voisin.  Ils  vivifient  tout  et  n'exhument 
rien  ;  ils  cueillent  et  ne  collectionnent  pas  :  ils  n'ont  pas 
besoin  d'infuser  dans  leurs  veines  quelques  gouttes  d'un 
vieux  sang,  de  greffer  sur  leurs  souches  vigoureuses  quel- 
ques rejetons  d'un  vieil  arbre.  C'est  à  eux-mêmes  qu'ils 
demandent  leur  sève,  leur  principe  de  fécondité  et  de 
force  ;  ils  regardent  devant  eux,  et  ne  se  retournent  pas 
en  arrière  :  ils  savent  que  c'est,  depuis  la  femme  de  Loth, 
le  moyen  d'être  crîangé  en  statue  de  sel,  moins  le  sel  : 
ou  bien,  s'ils  s'inspirent  de  leurs  devanciers,  ils  n'en  veu- 
lent qu'à  leurs  grandeurs,  et  se  les  assimilent  en  y  im- 
primant leur  propre  originalité.  Corneille  fait  sien  le  Cid 
espagnol;  Racine  fait  sienne  Ylphigénie  grecque;  Fénelon 
s'inocule  toutes  les  grâces  virgiliennes  :  mais  ni  les  uns 
ni  les  autres  n'attachent  un  vif  intérêt  à  savoir  si  Guilhem 
de  Castro  était  brun  ou  blond,  si  Euripide  était  grand  ou 
petit,  si  Virgile  était  gras  ou  maigre. 

Ceci  posé,  je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  parler  du  livre 
de  M.  Edouard  de  Barthélémy,  qui  aurait  bien  tort  de 
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s'appliquer  d'une  façon  particulière  mes  réflexions  cha- 
grines. Son  ouvrage  a  un  but,  plausible  et  honorable 
entre  tous,  qui  suffirait  à  me  désarmer.  En  attendant  que 
le  débat  soit  clos  et  que  l'on  passe  à  d'autres  exercices,  il 
importait  qu'une  réaction  eût  lieu  en  l'honneur  du  duc  de 
La  Rochefoucauld.  Cet  homme  triplement  illustre,  par  la 
naissance,  l'esprit  et  la  bravoure,  cet  homme  qui  réunit  en 
sa  personne  les  deux  gloires  les  plus  françaises,  la  gloire 
des  armes  et  celle  des  lettres,  était  depuis  dix  ans  victime 
d'une  singulière  erreur  d'optique.  Le  nouvel  amoureux 
de  madame  de  Longueville  s'étant  fait,  par  sa  passion  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  par  son  style,  homme  du  dix-septième 
siècle,  il  en  est  naturellement  résulté  que  le  duc  de  La 
Rochefoucauld  est  devenu  son  contemporain  et  le  nôtre  ; 
il  y  a  eu,  pour  ainsi  dire,  un  chassez- croisez  entre  les  deux 
rivaux.  Le  jugement  calme  de  la  postérité  a  dès  lors  été 
remplacé,  pour  l'auteur  des  Maximes,  par  les  vivacités 
d'un  sentiment  jaloux  et  par  de  bizarres  rancunes  que  le 
public  a  partagées  en  souriant  ;  tant  le  principal  intéressé 
y  mettait  de  verve,  de  feu  et  de  prestige  !  La  Rochefou- 
cauld perdait  ainsi  les  bénéfices  du  lointain  pour  subir 
les  inconvénients  du  trop  près,  Ses  défauts  et  ses  fautes 
étaient  examinés  à  la  loupe  par  les  lecteurs  charmés  de 
M.  Cousin.  Enfin,  pour  compléter  sa  glorieuse  infortune, 
au  lieu  de  rester  dans  ce  nimbe  aristocratique  où  les  ta- 
ches disparaissent,  où  les  figures  grandissent,  où  tout, 
môme  les  faiblesses  et  les  torts,  prend  des  proportions 
idéales,  il  s'est  trouvé  le  justiciable  de  notre  pruderie  dé- 
mocratique. N'oublions  pas,  en  effet,  que  les  démocra- 
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ties,  plus  grossières  que  les  aristocraties,  sont  beaucoup 
plus  prudes. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  de  Barthélémy  d'avoir  rétabli  la 
note  juste  :  il  s'est  acquitté  de  celte  tâche  réparatrice 
dans  des  conditions  favorables.  La  famille  de  La  Roché^ 
toucan Id,  qui  compte  encore  aujourd'hui  parmi  ses  mem- 
bres tant  d'esprits  distingués  et  de  nobles  caractères,  ne 
pouvait  pas  demeurer,  insensible  à  ce  travail  de  démoli- 
tion d'où  son  illustre  aïeul  allait  sortir,  si  l'on  n'y  eût  pris 
garde,  travesti  en  amant  perfide,  en  ami  infidèle,  en 
égoïste  endurci,  auteur  de  Mémoires  calculés  pour  désho- 
norer celle  qu'il  avait  aimée^  et  voué  aux  anathèmes  de 
toutes  les  belles  âmes.  Le  jeune  érudit,  qui  a  déjà  fait  ses 
preuves,  notamment  dans  une  sérieuse  étude  sur  la  Vie 
de  la  Comtesse  de  Maure,  a  été  engagé  ou  autorisé  à  re- 
cueillir dans  les  papiers  de  famille  les  éléments  d'une 
notice  d'assez  longue  haleine  où  il  replace  les  choses  sous 
leur  vrai  jour,  fait  à  chacun  sa  part  de  fautes,  d'entraîne- 
ments et  de  peccadilles.  11  nous  donne  une  exacte  idée  de 
ce  perfide  qui  fut  trahi,  de  cet  ingrat  qui  se  ruina  au  ser- 
vice de  ses  amis,  de  cet  homme,  intéressé  et  avide  qui  ob- 
tint, lors  de  la  pacification  générale,  une  pension  de  huit 
mille  livres  pour  s'indemniser  de  pertes  immenses  volon- 
tairement subies,  de  cet  esprit  tracassier,  morose,  aigri, 
envenimé,  querelleur,  fagot  d'épines,  qui,  au  déclin  de 
l'âge  et  jusqu'au  terme  de  sa  courte  et  douloureuse  vieil- 
lesse, fit  les  délices  d'une  société  incomparable,  fut  un 
maître  dans  l'art  de  causer  et  d'écrire,  rallia  autour  de 
lui  les  plus  belles  intelligences,  et  mérita  l'amitié  passion* 
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née  des  deux  femmes  les  plus  admirables  de  son  temps, 
madame  de  La  Fayette  et  madame  de  Sévigné. 

Ce  qui  donne  à  celte  notice  une  valeur  supplémentaire, 
c'est  que  M.  de  Barthélémy,  en  puisant  aux  mêmes  sources 
et  après  avoir  compulsé  les  riches  archives  du  château  de 
La  Roche-Guyon,  a  pu  la  faire  suivre  d'un  certain  nombre 
de  pages  inédites  et  d'une  édition  complète  des  Maximes, 
d'après  le  manuscrit  original  et  autographe.  Ce  sont  là  de 
vraies  trouvailles,  de  véritables  bonnes  fortunes,  et  je 
comprends  que  l'on  en  soit  fier  :  pourtant,  ne  voulant  pas 
que  la  fin  de  mon  article  contredise  tout  à  fait  le  com- 
mencement, je  glisserai  sans  trop  de  façon  sur  ces  an- 
nexes, qui  n'ajouteront  pas  beaucoup  à  la  gloire  littéraire 
du  duc  de  la  Rochefoucauld.  J'aime  mieux,  avant  de  finir, 
dire  encore  quelques  mots  de  la  notice,  du  sujet  qu'elle 
traite,  du  débat  qu'elle  réveille  et  qu'elle  nous  semble 
destinée  à  clore. 

M.  de  Barthélémy  s'est  imposé  d'avance  une  difficulté 
dont  il  n'a  triomphé  qu'à  demi.  Avoir  raison,  c'est  bien; 
mais  avoir  tort  avec  toutes  les  séductions  du  talent  et 
tous  les  éclairs  de  la  passion,  c'est  peut-être  mieux,  sur- 
tout en  France  où  le  brillant  l'emporte  sur  le  conscien- 
cieux, et  où  l'immense  majorité  du  public,  au  lieu  d'aller 
au  fond  des  choses,  se  laisse  gagner  par  les  apparences  : 
or,  si  Shakspeare  a  pu  dire  :  «  La  vie  est  ennuyeuse 
comme  un  conte  raconté  deux  fois,  »  —  le  mot  n'en 
reste  que  plus  vrai  quand  la  seconde  fois  ne  vaut  pas  la 
première.  Le  nouveau  biographe  de  La  Rochefoucauld  a 
été  obligé  de  répéter  ou  d'abréger,  en  maint  endroit,  ce 
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que  M.  Cousin  nous  avait  déjà  narré,  et  si  je  lui  disais 
qu'il  écrit  mieux  que  l'auteur  de  Madame  de  Longueville, 
il  aurait  le  droit  de  me  demander  pourquoi  je  gâte  par 
une  èpigramme  l'expression  des  sympathies  que  m'in- 
spire son  travail.  À  tous  moments, on  rencontre  au  bas  de 
pages  élégantes,  mais  négligées,  des  notes  dans  le 
genre  de  celle-ci  :  «  On  ne  peut  plus  prétendre,  après 
M.  Cousin,  raconter  celte  brillante  et  aventureuse  équi- 
pée... »  — Oui,  mais  on  la  raconte,  et  l'on  ne  pouvait 
guère  faire  autrement,  puisque  La  Rochefoucauld,  déta- 
ché de  la  Fronde,  serait  un  portrait  sans  fond,  sans  air 
et  sans  cadre.  Chacun  de  ces  actes  de  modestie  devien- 
drait ainsi,  sous  la  plume  de  M.  Edouard  de  Barthélémy, 
un  acte  d'accusation  naïve  contre  le  choix  de  son  sujet, 
s'il  n'y  avait  pas  ici  quelque  chose  de  mieux  qu'une  ques- 
tion d'amour-propre  littéraire. 

C'est  justement  parce  que  cet  amour-propre  ne  peut 
jouer  cette  fois  qu'un  rôle  très-secondaire,  que  je  dirai 
franchement  à  M.  de  Barthélémy,  au  risque  de  le  faire 
sourire  et  de  lui  rappeler  le  vieux  proverbe  appliqué  aux 
prédicateurs  inconséquents,  «  Faites  ce  qu'ils  prêchent, 
et  ne  faites  pas  ce  qu'ils  font  :  »  —  «  Vous  produisez  trop, 
et  vous  écrivez  trop  vite.  Dans  un  livre  où  vous  aviez  à 
lutter  contre  MM.  Cousin  et  Sainte-Beuve  et  où  vous  nous 
parlez  d'un  homme  auquel  ses  ennemis  anciens  et  nou- 
veaux n'ont  pas  refusé  le  titre  de  grand  écrivain,  on  ne 
devrait  pas  rencontrer  des  phrases  qu'évidemment  vous 
n'avez  pas  relues  :  «  Peut- être  même  se  complaît-il  à  ne 
«  pas  se  montrer  en  certain  cas  sous  un  jour  assez  favo- 
«  rable,  et  ne  se  noircit-il  pa«  un  peu.  »  —  «  Madame  de 
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«  Longuevillerépondit  en  louant  la  finesse  de  la  profondeur 
«  deMadame  deSchomberg,  »  — et  bien  d'autres.  Si  un  bon 
rhéloricien  apportait  à  son  professeur  beaucoup  de  sem- 
blables phrases,  il  n'aurait  pas  môme  un  accessit.  Assuré- 
ment M .  de  Barthélémy  connaît  trop  bien  sa  langue  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  de  ces  incorrections  et  de  ces  non- 
sens  :  Mais  que  voulez-vous?  Dans  notre  pêle-mêle  litté- 
raire, dans  ces  encombrements  de  noms  et  d'oeuvres, 
de  célébrités  réelles  ou  factices,  d'annonces  tapageuses 
ou  discrètes,  il  faut,  au  lieu  de  se  ménager,  multiplier  sur 
plusieurs  points  à  la  fois  ses  tentatives  et  ses  assauts, 
ouvrir  dix  tranchées  pour  une,  se  répandre,  s'éparpiller, 
écrire  un  peu  partout  et  un  peu  de  tout,  pratiquer  les 
préceptes  évangéliques  :  «Frappez  et  l'on  vous  ouvrira,  » 
—  «  Cherchez,  et  vous  trouverez  !»  —  Il  y  a  tant  de 
cartes  et  si  peu  d'atouts!  tant  de  numéros  et  si  peu  de 
lots!  La  concurrence  est  si  formidable!  la  renommée  si 
capricieuse!  le  public  si  rétif!  Répétons-lui  vingt  fois 
notre  nom,  afin  qu'il  l'apprenne  !  présentons-lui  cent  fois 
notre  prose,  pour  qu'il  la  lise  !  Si  nos  avances  ne  suf- 
fisent pas,  saisissons-le  au  collet,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit 
exécuté  ! 

Eh  bien  !  non!  C'est  un  devoir  pour  ceux  qui  ont  com- 
mis la  même  faute  et  qui  sont  trop  vieux  pour  la  réparer, 
de  dire  aux  hommes  jeunes,  spirituels,  lettrés,  pleins 
d'avenir  comme  M.  Edouard  de  Barthélémy: — Prenez 
garde  !  quand  on  est  bien  posé  dans  le  monde,  quand 
rien  ne  presse,  quand  on  a,  Dieu  merci,  le  choix  entre  la 
sobriété  et  la  surabondance  littéraire,  le  plus  sage  est  de 
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se  réserver,  d'attendre  sa  belle,  de  ne  se  produire  qu'une 
fois  en  dix  ans,  pourvu  que  ce  soit  dans  des  conditions 
Uentes,  qu'on  ait  poli  et  repoli  son  œuvre,  et  que  l'on 
armé  de  tontes  pièces.  De  deux  choses  l'une,  ou  l'on 
médiocre,  et  alors  la  quantité  ne  saurait  suppléera  la 
qualité  ;  ou  l'on  est  supérieur,    et  alors  l'ouvrage  unique 
(jne  vous  publiez  vous  tient  lieu  de  tous  ceux  qu'on  vous 
croit  capable  de  faire.  C'est  par  là  que  les  littérateurs  dis- 
tingués (mot  dangereux  et  parfois  impatientant!)  peuvent 
reprendre  leurs  avantages  sur  les  hommes  du  métier. 
Gâcheur  pour  gâcheur,  j'aime  autant  le  gâcheur  en  blouse 
que  le  gâcheur  en  cravate  blanche,  en  habit  noir  et  en 
gants  jaunes. 

Si  ces  remontrances  d'un  vieux  gâcheur  en  habit  râpé 
ne  paraissent  pas  à  M.  de  Barthélémy  douées  d'une  auto- 
rité suiiisante,  j'en  appellerai  à  son  culte  si  honorable 
pour  le  dix-septième  siècle,  à  son  goût  si  vif  pour  ce  noble 
duc  de  La  Rochefoucauld  qui  nous  occupe  en  ce  moment, 
et  dont  l'œuvre  (j'entends  la  véritable)  tiendrait  tout  en- 
tier dans  le  creux  de  la  main  d'un  de  nos  écrivains  les 
moins  féconds  :  ceci  me  ramène  à  notre  sujet  et  à  notre 
héros. 

En  définitive,  est-il  bien  essentiel  de  connaître  et  bien 
facile  de  fixer  le  degré  de  culpabilité  de  La  Rochefou- 
cauld, soit  comme  amant  plus  ou  moins  trahi  de  Ma- 
dame de  Longueville,  soit  comme  auteur  des  fameux 
Mémoires?  Sur  la  première  de  ces  deux  questions,  il  nous 
semble  que  M.  Sainte-Beuve  a  indiqué  la  vraie  nuance, 
quand  il  a  écrit  ces  lignes,  citées  par  M.  de  Barthélémy  : 
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«  Venir  après  doux  siècles  s'interposer  entre  une  maîtresse 
aussi  subtile  et  aussi  coquette  d'esprit,  aussi  versatile  de 
cœur  que  la  sœur  du  grand  Condé,  et  un  amant  aussi 
fin,  aussi  délié,  aussi  roué  que  M,  de  La  Rochefoucauld; 
prétendre  sérieusement  faire  entre  les  deux  la  part  exacte 
des  raisons  ou  des  torts  ;  déclarer  que  tout  le  mal  est 
uniquement  d'un  côté,  et  que  de  l'autre  sont  toutes  les 
excuses;  poser  en  ces  termes  la  question,  c'est  chose 
oiseuse  et  impossible.  » 

Quant  aux  Mémoires,  quant  à  ce  tort,  contesté  ou  in- 
contestable, d'avoir  écrit  et  publié  des  pages  compro- 
mettantes, offensantes  ou  injurieuses  pour  des  vivants, 
amis  ou  ennemis,  nous  en  trouvons  l'explication,  sinon 
l'excuse,  dans  ce  philosophique  homo  duplex,  qui  est  la 
loi  même  de  notre  nature,  et  qui  sert  à  caractériser  l'au- 
teur des  Maximes.  La  Rochefoucauld  eut,  en  effet,  presque 
tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  du  grand  seigneur 
de  son  temps,  et  il  a  eu  aussi  quelques-uns  des  traits  dis- 
tinçtifs  de  l'homme  de  lettres,  qui  sont  de  toutes  les 
époques.  Or,  quand  ces  deux  spécialités  se  combinent  en 
un  seul  personnage,  l'orgueil  du  gentilhomme  et  la  vanité 
de  l'écrivain  s'activant  et  parfois  s'exaspérant  l'un  par 
l'autre,  il  est  rare  qu'il  n'en  résulte  pas  quelque  fâcheuse 
équipée,  quelque  coup  de  tête  ou  de  boutoir,  quelque 
abus  de  pouvoir  nobiliaire  et  littéraire.  Voyez  Chateau- 
briand, et  toutes  les  colères  soulevées  à  la  première  ap- 
parition des  Mémoires  d' Outre-tombe!  L'homme  de  haute 
naissance,  qui  a  en  outre  reçu  du  ciel  la  faculté  dange- 
reuse et  terrible  de  venger  en  quelques  lignes  les  blés- 
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sures  fie  son  amour- propre,  ressemble  à  un  guerrier  qui 
porterait  à  la  fois  une  épée  et  un  stylet  :  il  lui  arriverait 
île  les  confondre,  d'abuser  de  celui-ci  après  avoir  usé  de 
celle-là.  La  tentation  est  trop  forte,  bien  peu  y  résistent. 
Seulement,  les  torts,  réels,  exagérés  ou  apocryphes,  du 
duc  de  La  Rochefoucauld,  dormaient  sous  un  linceul 
deux  fois  séculaire  ;  on  ne  voyait  plus  en  lui  que  l'intré- 
pide homme  de  guerre,  l'illustre  blessé  de  la  Fronde,  l'au- 
teur d  un  livre  immortel,  le  glorieux  invalide,  purifié  et 
rasséréné  par  les  deux  plus  précieuses  amitiés  féminines 
qui  aient  jamais  servi  d'infirmières  à  la  souffrance  et  au 
génie  ;  mort  entre  les  bras  de  Rossuet,  et  ayant  possédé 
au  plus  haut  degré  cet  art  particulier  au  grand  siècle  et 
si  rare  dans  le  nôtre,  l'art  de  bien  finir  après  avoir  mal 
commencé.  Un  épisode  bizarre,  qui,  nous  l'espérons, 
touche  à  sa  fin,  a  ravivé,  dans  la  mémoire  et  l'existence 
de  La  Rochefoucauld,  cette  partie  discutable  que  le  temps 
avait  effacée.  Puisse  l'intéressante  publication  de  M.  de 
Barthélémy  servir  d'épilogue  définitif  à  cette  comédie,  qui 
a  déjà  trop  duré!  Le  rideau  tombe  ;  le  lustre  s'éteint  ;  les 
rieurs  se  dispersent;  M.  Cousin  revient  à  la  philosophie, 
sa  première  maîtresse,  moins  séduisante  et  aussi  volage 
que  Madame  de  Longueville.  Ne  songeons  plus  à  cette  ri- 
valité extravagante  entre  le  grand  seigneur  de  1640  et  le 
philosophe  de  1 800  ;  oublions  les  torts  de  l'un  et  les  ma- 
nies de  l'autre  pour  relire  leurs  ouvrages,  et  engageons 
amicalement  M.  de  Barthélémy,  —  après  avoir  si  bien  dé- 
fendu le  premier  et  si  bien  réfuté  le  second, — à  s'ef- 
forcer d'écrire  aussi  bien  que  tous  les  deux. 


M.  ACHILLE  GOURNOT 


Décembre  1803. 

J'ai  ouvert  ce  livre  avec  un  vif  désir  de  le  trouver  ex- 
cellent :  le  litre  est  si  attractif!  le  sujet  est  si  beau  !  Bien 
des  pages,  à  vol  de  lecture,  plaisent,  font  réfléchir  ou 
sourire  par  de  piquants  détails,  des  traits  bien  observés, 
des  idées  justes,  délicates,  ingénieuses  :  mais,  dans  l'en- 
semble, le  livre  me  paraît  manqué,  et  je  suis  encore  plus 
sûr  de  manquer  mon  article.  Il  y  a  à  cela  une  bonne  rai- 
son qui  peut  consoler  M.  Gournot  :  c'est  que  livre  et  arti- 
cle étaient  impossibles. 

M.  Gournot  pouvait  envisager  et  traiter  son  sujet  de 
deux  manières  ;  en  philosophe  ou  en  publiciste  ;  par  le 
côté  moral  ou  par  le  côté  social  et  politique.  La  Bruyère, 
—  pour  nous  borner  à  un  illustre  exemple,  —  a  prouvé 
que,  même  sous  un  régime  absolu,  ombrageux,  il  y  avait 

1  Essai  sur  la  jeunesse  contemporaine,  par  M.  Achille  Gournot. 
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moyen  de  tout  dire,  à  la  condition.de  savoir  s'y  prendre, 
de  faire  abstraction  de  iout  ce  qui  établirait  un  lien  trop 
visible  entre  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  et  tel 
ou  tel  développement  des  caractères.  La  Bruyère  est  resté 
moi  aliste  quand  même;  il  a  eu  l'air  de  généraliser  en  pré- 
cisant ;  il  a  peint  l'homme  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps;  il  n'a  épargné  ni  la  société,  ni  la  cour,  ni  les 
grands,  ni  les  princes,  ni  les  enfants  des  Dieux,  mais  sans 
mettre  ceux  qui  posaient  devant  lui  et  dont  il  nous  a  laissé 
le  portrait  immortel,  en  rapport  direct  avec  les  événe- 
ments et  les  puissances  d'alors.  Ceci  restait  en  dehors  de 
tout  contrôle,  dans  une  sorte  d'ombre  impénétrable,  sa- 
crée, et  il  nen  a  pas  fallu  davantage  pour  que  La  Bruyère 
pût  remplir  impunément  ses  fonctions  de  moraliste  et 
même  d'écrivain  satirique.  Citons  un  délail  entre  mille  : 
quand  nous  lisons  :  «  Le  faux  dévot  est  celui  qui,  sous  un 
prince  athée,  serait  athée,  »  —  cette  phrase  signifie  : 
«  L'homme  que  nous  voyons  affecter  une  dévotion  rigide 
parce  que  Sa  Majesté  Louis  XIV  est  devenu  dévot,  est  celui 
qui  fera  parade  d'athéisme,  si  le  successeur  de  notre 
biemainié  monarque  se  moque  de  la  religion.  »  —  C'est 
sous-entendu  ;  ce  n'est  pas  articulé;  à  bon  entendeur 
salut  ! 

M.  Gournot  s'est  assurément  aperçu  de  la  difficulté  que 
j'indique  ;  mais  il  en  esî  résulté  deux  défauts  dans  son 
livre;  le  manque  (Te  parti-pris  et  l'abus  des  tons  vagues, 
d'autant  plus  fâcheux  en  cette  matière,  que  l'auteur  sem- 
ble déclamer  au  moment  où  il  faudrait  conclure. 

Le  défaut  de  parti-pris  a  amené  M.  Gournot  à  admettre 
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dans  son  livre,  à  doses  à  pou  près  égales,  la  morale  et  la 
politique.  Sur  ce  second  point,  il  a  été  obligé  de  se  con- 
tenter d'à-pen-près,  et  le  critique  qui  voudrait  le  suivre 
à  travers  ces  fondrières,  n'aurait  que  le  choix  des  périls 
et  des  chutes.  Essayons  pourtant  de  nous  faire  assez  im- 
partial, assez  impersonnel,  pour  passer  sans  encombre 
sur  ces  charbons  ardents  :  quedis-je?  Celte  impartialité, 
celte  impersonnalilé  si  nécessaires,  ne  serait-ce  pas  déjà 
un  sujet  de  chicane  contre  M.  Gournot?  Si  la  jeunesse 
contemporaine  est  énervée,  découragée,  sceptique,  déso- 
rientée, et  si  cet  état  maladif  doit  être  en  partie  attribué 
(chapitre  IV)  aux  événements  et  aux  choses  politiques,  à 
quelle  phase  de  ces  événements,  à  quelle  variété  de  ces 
choses  faudra-t-il  rattacher  la  maladie  dont  M.  Gournot 
retrace  les  symptômes  ?  J'avoue  qu'il  m'a  été  impossible 
de  deviner  sa  vraie  pensée  sous  les  voiles  indispensables 
dont  elle  se  couvre.  A  quoi  bon  la  deviner,  d'ailleurs? 
Chaque  parti  différent  pourra  l'interpréter  à  sa  guise.  Le 
légitimiste  dira  :  «  La  jeunesse  actuelle  n'a  plus  ni  enthou- 
siasme, ni  ardeur,  ni  croyance,  parce  que,  la  grande  tra- 
dition monarchique   et  nationale  ayant  été  brisée,  une 
minorité  sans  mandat  ayant  attenté  au  dogme  politique 
qui  déclarait  la  Royauté  inviolable  et  irresponsable,  cette 
immense  iniquité  commise  par  les  pères  a  subi  son  ex- 
piation en  substituant  dans  l'âme  des  fils  le  culte  du  suc- 
cès et  du  fait  accompli,  le  scepticisme,  l'indifférence, 
l'appauvrissement  de  toutes  les  facultés  généreuses,  aux 
élans  chevaleresques,  aux  fermes  notions  du  juste  et  du 
bien.  »  —  Les  orléanistes  diront,  :  «  La  jeunesse  d'aujour- 
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d'hui  est  frappée  de  marasme  et  de  langueur,  parce  qu'un 
caprice  populaire  ou  une  distraction  bourgeoise  a  ren- 
versé le  gouvernement  qui  reposait  sur  l'alliance  féconde 
des  intelligences  et  des  libertés  et  offrait  un  ebamp  im- 
mense aux  ambitions  juvéniles.  »  —  Les  républicains  di- 
ront :  «  Nos  jeunes  gens  manquent  d'élan  et  d'ardeur, 
parce  que  leur  enfance  a  vu  écraser  entre  deux  portes  le 
régime  le  plus  propre  à  élever  les  imaginations  et  les 
cœurs  vers  les  grandes  pensées  et  les  résolutions  héroï- 
ques. »  — Enfin,  les  hommes  passionnément  dévoués  aux 
institutions  groupées  autour  du  second  Empire,  s'écrie- 
ront, et  nous  n'aurons  garde  de  les  contredire  :  «  Vous 
nous  la  donnez  belle  avec  votre  prétendue  décadence,  votre 
prétendu  affaissement  de  la  jeunesse  contemporaine  !  C'est 
que  vous  la  jugez  avec  vos  idées,  au  lieu  de  l'apprécier 
avec  les  siennes.  Au  règne  de  la  pensée  et  de  la  rêverie 
a  succédé  celui  de  l'action.  L'action  guerrière...  de- 
mandez aux  échos  de  Sébastopol  et  de  Magenta,  de  Solfé- 
rino  et  de  Puebla!  L'action  pacifique...  regardez  autour 
de  vous  ;  voyez  ces  prodiges  du  travail,  de  l'industrie  et 
de  Fa  science.  La  jeune  France  (vieux  style)  ne  crée  plus 
autant  de  penseurs,  d'idéologues  et  de  songes-creux  ;  elle 
se  personnifie  dans  ses  ingénieurs  et  ses  soldats,  ce  qui  a 
bien  son  mérite.  Il  y  a  des  moments  où  un  zouave  en  re- 
montrerait à  vingt  disciples  de  René,  et  où  l'on  donnerait 
toute  la  rhétorique  de  M.  Yillemain  pour  une  mine  de 
charbon  de  terre.  »  Vous  le  voyez,  tôt  capita,  tôt  sensus; 
une  question  dont  la  solution  dépend  de  l'opinion  politi- 
que de  votre  interlocuteur,  et  qui,  résolue  d'une  certaine 
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façon,  peut  vous  mener,  votre  imprimeur  et  vous,  devant 
le  procureur  impérial,  n'est  pas  de  nature  à  figurer  dans 
un  livre  de  moraliste,  dans  une  œuvre  où  l'accident,  le 
fait  doit  disparaître  ou  se  généraliser.  Je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  ce  quatrième  chapitre  de  YEssai  sur  la 
jeunesse  contemporaine.  Il  m'a  été  impossible  de  décou- 
vrir, dans  ces  quarante  pages,  le  fond  de  la  pensée  de 
l'auteur,  et,  si  je  l'avais  découvert,  il  y  a  trois  à  parier 
contre  un  que  je  ne  le  trahirais  pas. 

Le  chapitre  où  M.  Gournot  traite  du  Scepticisme  contem- 
porain, mérite  des  reproches  d'un  autre  genre.  M.  Gournot 
s'en  prend  de  ce  scepticisme,  non  pas  à  ceux  qui  le  pro- 
fessent ou  le  pratiquent,  mais  à  ceux  qui  l'ont  légué.  En 
d'autres  termes,  sous  prétexte  dépeindre  les  jeunes,  le 
spirituel  écrivain  fait  la  satire  des  vieux  :  mais  là  encore 
il  manque  de  clarté  ou  de  parti-pris.  Veut-il  dire  que  les 
jeunes  gens  d'à  présent  sont  sceptiques  parce  que  leurs 
pères  ont  été  trop  enthousiastes,  trop  croyants  ou  trop 
crédules  —  en  vertu  du  proverbe  :  A  père  prodigue,  fils 
avare,  —  ou  bien  que,  désabusés  de  nos  enthousiasmes, 
de  nos  crédulités  et  de  nos  croyances,  nous  enseignons  à 
ceux  qui  nous  suivent  à  ne  plus  rien  aimer,  à  ne  plus  rien 
croire,  à  ne  se  passionner  pour  rien?  La  distinction  n'est 
pas  sans  importance;  car  enfin,  si  ce  sont  les  hommes 
âgés  que  l'on  doit  regarder  aujourd'hui  comme  les  vrais 
sceptiques,  si  le  scepticisme  des  hommes  de  vingt  ans 
n'est  que  le  reflet  de  celui  des  quinquagénaires,  ce  n'est 
plus  la  jeunesse  contemporaine  que  vous  décrivez,  c'est 
la  société  tout  entière. 
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Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que 
M.  Gournot  a  commis  là  deux  confusions  :  il  a  confondu 
le  scepticisme  avec  la  rêverie,  et  la  génération  de  18£0 
avec  celle  de  18G3.  Autrement,  comment  expliquer  ces 
citations  réitérées  d'IIamlet,  un  de  nos  patrons  d'il  y  a 
trente  ans?  Comment  la  création  du  grand  poëte  de  la 
cour  d'Elisabeth,  c'est-à-dire  de  l'époque  que  M.  Emile 
Montégut  appelait  récemment  «  la  floraison  suprême  de 
la  vieille  Angleterre  »,  a-t-elle  pu  fournir  des  textes,  pres- 
que des  refrains,  à  l'auteur  d'un  livre  sur  l'affaissement 
moral,  sur  la  diminution  de  lame  chez  les  jeunes  con- 
temporains? A  qui  songe  particulièrement  M.  Gournot, 
lorsqu'il  écrit  ces  lignes  :  «  Dans  quels  enfantements  fié- 
vreux et  maladifs  a  été  conçue  cette  armée  de  Manfreds, 
de  Renés,  de  Werthers,  et  tous  ces  fantômes  étranges, 
dont  a  été  enveloppée  et  troublée  notre  enfance  ?  Ces  per- 
sonnages romanesques  ont  été  d'autant  plus  applaudis 
qu'ils  semblaient  plus  impuissants  à  supporter  la  condi- 
tion terrestre.  Les  drames  ont  regorgé  de  héros  incom- 
pris :  il  a  paru  sublime  de  mourir  d'une  tristesse  innée, 
d'une  mélancolie  sans  preuve.  »  Mais, pouvons-nous  dire, 
les  auteurs  de  ces  poëmes  du  désenchantement,  de  la 
fièvre  et  de  l'ennui,  Byron,  Chateaubriand,  Gœthe,  ont 
pourtant  prouvé  par  leur  propre  exemple  qu'à  côté  ou  à 
la  suite  de  ces  imaginations  maladives  il  y  avait  place 
pour  une  vie  pleine,  animée,  active,  mêlée  à  toutes  les 
luttes,  attentive  à  toutes  les  œuvres  de  leur  siècle.  Réa- 
gissez contre  ces  exagérations  passionnées,  je  le  veux 
bien  ;  mais  remarquez  qu'en  passant  d'un  extrême  àl'au- 

4 


62  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

tre,  en  retombant  du  haut  de  ces  chimères  au  bas  de  vos 
réalités,  vous  n'êtes  devenus  ni  plus  vivants,  ni  plus  ac- 
tifs, ni  plus  dévoués  aux  grandes  causes,  ni  mieux  dispo- 
sés à  redoubler  d'efforts  après  un  premier  mécompte  ! 

Assurément,  l'idée  de  M.  Gournot  est  celle-ci  :  en 
poésie  comme  en  politique,  dans  le  domaine  des  songes 
comme  dans  celui  des  faits,  les  excès  des  pères  ont  amené 
l'appauvrissement  des  fils.  —  Suit;  mais  il  aurait  dû  dé- 
velopper cette  idée  d'une  façon  plus  nette  et  plus  pi- 
quante, faire  de  cette  partie  de  son  livre  un  réquisitoire 
greffé  sur  un  plaidoyer.  Il  y  avait  là  matière  à  quelque 
chapitre  goguenard  et  malin,  où  il  nous  aurait  tenu  à  peu 
près  ce  langage  :  —  Vous  nous  reprochez  notre  apathie, 
notre  défaut  d'enthousiasme,  notre  persistance  passive 
dans  le  nïl  mirari  d'Horace.  Voyons!  mettez-nous  hors 
de  cause  :  supposez  qu'un  coup  de  baguette  magique,  une 
douche  d'eau  de  Jouvence  vous  fas^e  subitement  revenir 
à  l'âge  de  vingt  ans  :  Êtes-vous  bien  sûr  que  vous  vous 
feriez  encore  les  champions  de  la  Charte-Touquet?  que 
vous  prendriez  au  sérieux  le  libéralisme  de  l'ancien  Con- 
stitutionnel! que  l'éloquence  de  Manuel  et  du  général  Foy 
vous  paraîtrait  supérieure  à  celle  de  Déinosthèncs?  que 
vous  vous  pâmeriez  au  moindre  vers  écrit  en  l'honneur 
de  la  Grèce  moderne  ?  que  vous  applaudiriez  à  tout  rom- 
pre les  fines  allusions  de  M.  Yillemain  contre  M.  de  Vil- 
lèle  et  les  Jésuites?  que  vous  échangeriez  avec  les  classi- 
ques des  coups  de  poing  et  des  coups  de  canne  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Hernani?  que  les  mysticités  senti- 
mentales de  M.    Sainte-Beuve  vous  arracheraient  des 
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larmes?  qu'à  la  voix  de  M.  Cousin  vous  tomberiez  en 
extase  devant  la  triplicité  phénoménale  qui  se  résout  dans 
Vunité?  etc.  —  Eh  bien  !  ces  folles  ou  soltes  illusions  que 
vous  n'auriez  plus,  pourquoi  les  aurions-nous?  Pourquoi 
nous  serait-il  défendu  de  profiter  de  vos  expériences, 
comme  vous  en  profiteriez  vous-mêmes?  C'est  l'applica- 
tion du  vers  célèbre  de  Lucrèce  :  la  lampe  qui  passe  de 
vos  mains  vieillies  dans  nos  jeunes  mains. 

Voilà  le  cadre;  je  ne  puis  que  l'indiquer,  et  M.  Gournot 
avait,  certes,  assez  d'esprit  pour  le  remplir.  On  devine,  en 
maint  endroit,  qu'il  Ta  entrevu  ;  mais  ,  je  le  répète  , 
il  n'a  pas  pris  un  parti  assez  net,  et  l'on  ne  sait  pas, 
en  définitive,  si  son  livre  est  une  protestation  ou  un  aveu, 
s'il  tend  à  réhabiliter  la  jeunesse  contemporaine  aux  dé- 
pens de  celle  d'autrefois,  ou  si,  reconnaissant  la  déca- 
dence et  le  discrédit,  il  se  borne  à  faire  les  parts  égales 
entre  les  causes  et  les  effets,  les  rêveries  passées  et  les 
désillusions  présentes. 

Je  ne  puis,  non  plus,  être  tout  à  fait  de  son  avis  en  ce 
qui  touche  à  l'esprit  critique  (chapitre  VII).  D'après  lui, 
l'esprit  critique,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même, 
l'analyse,  serait  pour  nos  jeunes  contemporains  une  sorte 
de  refuge,  une  arme  défensive,  un  dernier  trésor,  destiné 
à  l'indemniser  de  toutes  ses  pertes,  un  moyen  unique  et 
infaillible  de  réagir  contre  nos  dédains  et  d'avoir  pour 
soi,  en  définitive,  les  rieurs  et  les  hommes  de  bon  sens. 

Mais  c'est  justement  là  la  question,  et  c'est  là  aussi  ce 
dont  se  plaignent  les  détracteurs  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. Montesquieu  a  dit  de  la  littérature  espagnole  : 
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«  Les  Espagnols  n'ont  qu'un  bon  livre  (Don  Quichotte)  ; 
c'est  celui  qui  montre  le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  De 
même  si  l'on  donnait  raison  à  M.  Gournot,  il  faudrait 
dire  :  «  La  jeunesse  de  notre  époque  n'a  conservé  qu'une 
seule  faculté  intacte  ;  c'est  celle  qui  lui  sert  à  démolir  ou 
à  énerver  toutes  les  autres.  »  Au  fond  de  tous  les  désen- 
chantements, de  tous  les  scepticismes,  de  toutes  les  fai- 
blesses d'âme  ou  de  cœur,  de  tout  ce  qui  rend  l'homme 
ou  la  société  incapable  de  grandes  pensées  ou  de  grandes 
.choses,  on  trouverait,  en  cherchant  bien,  l'action  délétère 
de  l'analyse  ou  de  l'esprit  critique.*Que  le  soldat  analyse 
les  motifs  qui  l'amènent  sur  un  champ  de  bataille  pour  y 
donner  ou  y  recevoir  la  mort  sans  passion  et  sans  haine  ; 
que  le  poëte  analyse  sa  création,  sortie  toute  brûlante  de 
son  cerveau  en  fièvre  ;  que  le  prêtre  ou  le  fidèle  analyse 
les  croyances  qui  l'agenouillent  au  pied  des  autels;  que 
le  pauvre  analyse  sa  pauvreté,  le  riche  sa  bienfaisance, 
l'amoureux  son  amour,  le  public  son  émotion  ou  son 
plaisir  :  adieu  l'héroïsme,  l'enthousiasme,  le  génie,  la  foi, 
la  résignation,  la  charité,  la  tendresse,  le  dévouement,  le 
fluide  électrique  entre  les  grands  talents  et  les  grandes 
foules  !  Adieu  tout  ce  qui  n'est  pas  calcul,  égoïsme,  inté- 
rêt personnel,  sacrifice  au  succès,  au  lucre,  à  l'argent,  à 
la  jouissance,  à  la  matière!  La  synthèse  et  l'analyse! 
Mais  c'est  là  tout  le  litige,  tout  le  contraste  entre  la  jeu- 
nesse d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  toute  la  supério- 
rité de  celle  que  M.  Gournot  accuse,  toute  l'infériorité  de 
celle  qu'il  essaye  de  défendre.  Se  consoler,  affecter  de 
reprendre  ses  avantages,  se  croire  indemnisé,  justifié, 
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vengé,  à  couvert,  à  l'aide  de  l'esprit  critique,  c'est  à  la 
fois  de  l'inconséquence  et  de  l'impénilence.  C'est  ressem- 
bler à  un  grand  soigneur  que  son  intendant  auraitruinéet 
qui  se  consolerait  de  sa  ruine,  en  faisant  de  ce  même  inten- 
dant son  ami  intime;  ou,  si  l'on  veut,  c'est,  imiter  les 
mendiants  qui  vivent  de  leurs  plaies,  les  pécheurs  en- 
durcis pour  qui  leur  péché  mignon  devient  une  seconde 
nature.  Non,  l'esprit  critique  n'est  pas  un  refuge,  une 
forteresse,  une  arme  défensive,  mais  plutôt  une  sentinelle 
infidèle  qui  livre  la  place  à  l'ennemi.  Non,  l'analyse  n'est 
pas  le  trésor  trouvé  sous  des  débris,  mais  le  dissolvant 
qui  a  changé  en  débris  les  monuments,  les  palais  et  les 
temples. 

Il  nous  est  donc  impossible,  dans  le  domaine  des  idées 
générales,  sociales,  politiques,  d'être  de  l'avis  de 
M.  Gournot,  et  même  de  nous  rendre  un  compte  bien 
exact  de  son  plan  stratégique.  Serons-nous  plus  heureux 
en  ce  qui  touche  de  plus  près  à  l'étude  de  mœurs  propre- 
ment dite?  V Essai  sur  la  jeunesse  contemporaine  s'ouvre 
par  un  chapitre  sur  l'amour,  et  je  serais  bien  trompé  si 
l'attention  des  lecteurs  et  des  lectrices  ne  se  portait  pas 
de  préférence  sur  ces  premières  pages.  Elles  sont  ingé- 
nieuses, piquantes,  spécieuses  même,  mais  légèrement 
paradoxales.  —  «  L'amour  est  toute  la  jeunesse,  »  dit 
If. Gournot  :  soit,  mais,  si  on  l'en  croit,  contre  cet  amour, 
qui  est  toute  la  jeunesse,  une  conspiration  de  grands  pa- 
rents, ourdie  en  permanence ,  est  sans  cesse  occupée  à 
tuer  celte  fleur,  à  éteindre  cette  aurore,  à  étouffer  cette 
belle  flamme.  Ici  j'arrêterai  l'auteur  tout  d'abord,  et  je 
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lui  demanderai  premièrement  s'il  pense  que  le  rôle  ou  le 
devoir  des  hommes  mûrs,  parents,  amis  ou  mentors,  soit 
d'attiser  le  feu  ;  secondement,  si  tous  nos  réfrigérants 
seraient  bien  efficaces  dans  un  temps  de  passion  ardente 
et  sincère,  dans  des  cœurs  réellement  consumés  de  ce  feu 
sacré,  livrés  à  ce  magnifique  incendie.  Il  en  est  de  l'a- 
mour, si  je  suis  bien  informé,  comme  des  vocations  d'ar- 
tiste et  de  poète  :  déclarer  qu'on  réussit  à  le  déraciner, 
c'est  avouer  que  la  racine  ne  tenait  guère,  que  la  tige  n'au- 
rait jamais  été  bien  forte. 

Poursuivons  :  quels  sont,  selon  M.  Gournot,  les  moyens 
dont  on  se  sert  pour  triompher  de  ce  terrible  amour  qui 
retremperait  les  âmes,  de  cet  amour  que  la  poésie  antique 
nous  représente  comme  le  vainqueur  et  le  maître  des 
dieux  et  des  hommes,  de  l'univers  et  de  l'Olympe?  Il  en 
est  de  singuliers  —  plus  singuliers  que  féminins  :  suppri- 
mer les  petits  jeux,  dits  jeux  innocents,  et,  en  général, 
tout  ce  qui  place  les  jeunes  gens  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe  en  contact  d'idées,  de  sentiments,  de  langage,  d'a- 
musemenls  commencés  par  l'esprit,  achevés  par  le  cœur; 
substituer  au  menuet,  à  la  gavotte,  aux  quadrilles,  où  les 
danseurs  ont  le  temps  d'échanger  ces  paroles  dangereuses 
et  brûlantes,  «  il  fait  bien  chaud.  —  Madame  une  telle  a 
une  robe  qui  lui  va  mal.  —  Le  solo  de  la  pastourelle  m'a 
toujours  intimidé.  —  Étiez-vous  hier  à  l'ambassade  d'An- 
gleterre? »  la  polka,  la  redowa,  la  mazourka,  «  mouve- 
ments perpétuels  ordonnés  contre  les  dangers  dé  la  parole 
et  de  l'esprit,  »  tourbillons  furieux  où  le  jeune  couple, 
haletant,  essoufflé,  brisé,  ruisselant,  perd  toute  velléité 
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de  coquetterie  spirituelle  ou  de  galanterie  sentimentale. 

Ceci  n'est  rien  encore  :  notre  conspiration  contre  l'a- 
mour se  trahit  par  un  symptôme  plus  grave.  Nous  pre- 
nons des  airs  courroucés,  quand  nous  voyons  nos  jeunes 
gi  ns  pencher  ou  tomber  du  côté  de  ce  demi-monde  qui 
finira  par  être  le  monde  tout  entier,  de  ces  femmes  dont  le 
théâtre  et  le  roman  moderne  ont  fait  leurs  héroïnes  de 
prédilection.  Ce  courroux  est  hypocrite  :  au  fond,M.Gour- 
not  semble  croire  que  nous  n'en  sommes  pas  fâchés.  Ces 
triomphes  du  vice  pal  enté  et  tarifé,  ces  fascinations  exer- 
cées sur  la  jeunesse  par  des  pécheresses  admises  à  con- 
courir pour  le  grand  prix  de  peinture,  servent  de  déri- 
vatifs :  des  passions  pareilles  ne  peuvent  pas  aller  bien 
loin,  et  sont  inventées -tout  juste  pour  que  jeunesse  se 
passe;  elles  remplissent  sans  péril  l'intervalle  entre  la 
sortie  du  collège  et  la  signature  du  contrat  ;  elles  détour- 
nent au  profit  daccapareuses  sans  conséquence  celte 
somme  d'empressements  et  d'hommages  qui  s'adressaient 
autrefois  aux  femmes  du  vrai  monde;  elles  protègent 
ainsi  la  dignité  du  mariage,  la  sécurité  du  foyer  domes- 
tique, etc. 

Il  y  a  du  vrai,  mais  tout  n'est  pas  vrai  dans  ce  coin  de 
tableau  :  d'abord,  calculer  la  portée,  les  suites  et  les  ra- 
vages d'une  passion  d'après  l'indignité  de  son  objet,  c'est 
s'exposer  à  d'étranges  mécomptes  ;  ensuite,  un  père,  un 
paient,  un  tuteur  qui  se  réjouirait  tout  bas  en  voyant  le 
jeune  homme  auquel  l'unissent  des  liens  de  famille  ou  de 
protection,  livrer  à  des  courtisanes  les  prémices  de  son 
cœur  et  de  sa  vie,  serait  un  misérable,  et  ni  M.  Gournot, 
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ni  ses  critiques  n'auraient  à  s'en  occuper.  La  morale  mon- 
daine la  plus  relâchée  ne  peut,  en  ces  sujets  délicats, 
admettre  qu'un  genre  d'excuse,  de  circonstance  atténuante, 
en  faveur  de  ces  assentiments  muets,  de  ces  tolérances 
qui  ne  s'avouent  pas,  et  qui  consistent  à  fermer  les  yeux  : 
c'est  quand  l'amour-propre  paternel  est  flatté,  ou  quand 
on  espère  que  les  manières  et  l'éducation  d'un  jeune 
homme  achèveront  de  se  polir  auprès  d'une  femme  de 
bonne  compagnie.  Ceci  m'amène  à  discuter  un  dernier 
point  avec  M.  Gournol;  là  encore  il  me  semble  avoir  pris 
l'effet  pour  la  cause.  Un  changement  s'est  accompli  dans 
nos  mœurs  publiques,  dans  notre  vie  sociale  ou  sociable. 
Les  catastrophes  et  les  orages  du  dehors,  les  vicissitudes 
et  les  déceptions  politiques  ont  donné  plus  de  prix  aux  af- 
fections et  aux  joies  de  la  famille  ;  celles-ci  ont  fait  comme 
ces  oiseaux  effrayés  qui  se  pressent  sous  la  feuillée,  au- 
tour du  nid,  quand  se  déchaînent  le  vent  et  la  pluie.  L'é- 
ducation féminine,  fort  négligée  avant,  pendant  et  après 
la  Révolution,  a  été  prise  plus  au  sérieux,  est  devenue 
plus  chrétienne.  Les  femmes  y  ont  perdu  peut-être  quel- 
ques-unes de  ces  qualités  brillantes  qui  font  les  reines  de 
salon  ;  elles  y  ont  certainement  gagné  quelques-unes  de 
ces  vertus  solides  qui  font  les  mères  de  famille.  Cette  mé- 
tamorphose ayant  coïncidé  avec  l'avènement  de  nos 
moeurs  démocratiques,  dont  le  laisser-aller  s'accommode 
mal  des  délicatesses  mondaines,  de  la  gêne  et  des  efforts 
imposés  aux  hommes  bien  élevés  pour  plaire  aux  femmes 
de  leur  monde  et  de  leur  rang,  il  en  est  résulté  que,  d'un 
côté,  le  mariage  a  été  beaucoup  plus  respecté,  et,  del'au- 
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!!■•,  quels  pari  du  diable  est  allée  se  faire  dans  d'autres 
xones  où  un  encens  plu  ier  pouvait  s'exhaler  con- 

curremment avec  la  fumée  d  res,  où  des 

plus  commodes  •  I  de  plaisirs  plus  faciles  s'obtenaient 
rit,  d'ui  banité,  de  seni  ibilité  et  de  ma- 
ns  sont  devenus  plus  ennuyeux,  les  jeunes 
gens  onl  couru  ailleurs,  et  le  règne  des  lorettesa  remplacé 
celui  des  grande  (lunes,  comme  le  chemin  «le  fer  a  rem- 
placé la  chaise  de  poste.  L'histoire  ei  I  bien  simple,  ci,  la 
i  olution  s'est  faite  toute  seule,  sans  que  les  quinquagé- 
naires, maris,  pères  ou  oncles,  aient  eu  besoin  «le  recou- 
rir ;i  (les  combinaisons  machiavéliques. 

'  t  ainsi  que  pourraient  se  rétorquer  presque  tous 
l  arguments  de  M  Gournot,  et  c'est  ainsi,  peut-on  ajou- 
l  r,  que  dans  ce  procé  i  compliqué  entre  le  présent  et  le 
mne  n'a  raison  et  personne  n'a  tort.  M.  Gour- 
not n  ;i  pa  triomphé  des  difficultés,  j'allais  dire  des  Im- 
p      bilité   de  sa  tâche.  Il  s'est  relevé  par  le  détail,  et, 

la  plupart  de  ces  pages  'pu  ne  nous  onl,  pas  con- 
vaincu, ou  trouve  des  accents  émus,  éloquents,  péné- 
trants, qui  obtiennent  aisémehl  pour  les  injusl 
du  réquisitoire  ou  le  lacunes  du  plaidoyer.  En  deux  mots, 
i-  ii  n'a  pa  complètement  réussi  à  nous  indiquer  iepour- 
qu  i  et  à  n<>\^  enseigner  le  remède  des  déchéances  et  des 
souffrances  de  la  jeunesse  contemporaine,  M.  Gournot 
I  montré  digne  et  capable  de  la  réhabiliter  en  sa  per- 
Bom 
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2  janvier  1864. 

Tâchons  de  bien  commencer  celte  année,  qui  joint  aux 
obscurités  ordinaires  de  la  vie  humaine  ses  propres  incer- 
titudes, On  sait  si  j'abuse  des  œuvres  et  des  sujets  qui 
touchent  d'assez  près  à  la  littérature  sacrée,  pour  trans- 
porter nos  lecteurs  dans  un  monde  bien  éloigné  du  nôtre. 
Parler  de  sainte  Chantai  et  de  saint  François  de  Sales  aux 
admirateurs  de  M.  Sardou  et  aux  abonnés  de  M.  Ilavin, 
c'est,  semble-t-il,  commettre  un  paradoxe  analogue  à 
celui  d'un  homme  qui  s'agenouillerait  et  ferait  sa  prière 
sur  les  marches  de  la  Bourse.  Prenons  garde  pourtant,  et 
n'oublions  pas  que  l'âge  d'or,  l'âge  héroïque  des  lettres 
françaises  a  été  justement  celui  où  évoques  et  laïques, 
orateurs  chrétiens,  écrivains  religieux,  auteurs  profanes 
et  même  poètes  dramatiques  parlaient  à  peu  près  la 
même  langue  et  formaient  presque  un  même  groupe. 

1  Histoire  de  sainte  Chantai. 
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Comment  on  serait-il  autrement?  Le  trait  caractéristi- 
que des  grandes  époques  littéraires  est  surtout  de  con- 
sacrer le  règne  et  le  triomphe  de  l'âme.  Or  ce  qui,  sous 
une  plume  digne  de  sa  tâche,  donne  un  charme  singu- 
lier, une  saveur  particulière  aux  œuvres  de  la  littérature 
chrétienne,  c'est  que  l'aine  s'y  dégage  peu  à  peu  de  tout 
ce  que  notre  débile  nature  lui  inflige  d'entraves,  de  souil- 
lures ou  d'ombres,  et  nous  apparaît  en  pleine  lumière, 
dans  tout  son  éclat,  prête  à  monter  encore  d'un  degré 
vers  la  beauté  souveraine  et  à  s'absorber  dans  sa  source 
divine.  Veuillez  en  croire  votre  frivole  causeur  :  en  de- 
hors de  tout  parti  pris,  au  simple  point  de  vue  de  l'étude 
psychologique,  rien  de  plus  intéressant  que  d'assister  à 
ce  travail  intérieur,  à  ces  gradations  mystérieuses  par 
lesquelles  une  créature  imparfaite  passe  des  premières 
ébauches  de  la  vertu  terrestre  à  l'idéal  de  la  sainteté.  Les 
saints  sont  des  héros  dont  l'héroïsme  a,  pour  théâtre,  non 
pas  un  champ  de  bataille,  une  ville  assiégée  ou  le  porti- 
que d'un  palais,  mais  leur  propre  conscience,  et  il  s'y 
livre  des  luttes  aussi  terribles,  aussi  fécondes  que  ces 
grandes  mêlées  historiques  où  s'est  décidé  le  sort  des  em- 
pires. Les  deux  natures  de  l'homme  ne  se  laissant  ni  paix 
ni  trêve  jusqu'à  ce  que  Tune  des  deux  ait  étouffé  l'autre, 
l'homme  avec  ses  grandeurs  et  ses  misères  se  servant  à 
lui-même  de  complice  et  d'ennemi,  en  présence  de  Dieu 
qui  le  .subjugue,  l'épouvante  et  le  rassure,  est-il  un 
spectacle  plus  beau,  plus  émouvant,  plus  digne  de  pas- 
sionner, non-seulement  les  chrétiens  prosternés  dans  le 
sanctuaire,  mais  les  esprits  préoccupés  des  phénomènes 
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du  monde  moral  et  attentifs  à  ce  qui  s'y  passe  ;  à  peu 
près  comme  ces  nobles  déchus  qui  consentent  bien  à  ne 
pas  porter  leurs  titres  de  noblesse,  mais  qui  ne  se  rési- 
gnent pas  à  les  oublier? 

L'essentiel,  en  de  pareils  sujets,  c'est  que  l'historien 
sache  raconter;  c'est  que  l'artiste  sache  peindre;  c'est 
qu'il  existe  une  parfaite  harmonie  entre  l'original  et  le 
portrait,  entre  le  tableau  et  le  cadre.  Ici  je  me  sens  bien 
fort  ;  car,  si  un  livre  tel  que  celui  de  M.  l'abbé  Bougaud 
devait  rester  en  dehors  de  la  littérature  proprement  dite, 
s'il  ne  m'était  pas  permis  d'exprimer  la  douce  surprise, 
l'admiration,  l'émotion,  le  charme  que  j'ai  ressentis  en 
le  lisant,  je  dirais  :  Tant  pis  pour  moi,  pour  nous,  pour  un 
temps  où  les  deux  littératures  —  celle  du  ciel  et  celle  de 
la  terre,  —  se  sont  si  absolument  séparées  que  lune  a 
même  perdu  le  droit  d'admirer  ce  qui  se  fait  de  meilleur 
dans  l'autre,  et  que  celle-là  emporte  toute  l'âme,  pendant 
que  la  nôtre  ne  garde  que  le  corps  ! 

Il  est  impossible  de  parler  de  cette  Histoire  de 
sainte  Chantai,  sans  s'arrêter  un  moment  aux  papes  qui 
la  précèdent  et  qui  sont  signées  d'un  nom  illustre. 
Mgr  l'évêque  d'Orléans  connaissait  à  peine,  nous  dit-on, 
M.  l'abbé  Bougaud,  attaché  alors  à  un  autre  diocèse,  quand 
la  première  édition  de  cet  ouvrage  tomba  entre  ses  mains. 
Il  a  retracé  dans  les  pages  dont  nous  parlons,  et  il 
nous  est  facile  d'imaginer  l'effet  que  produi-it  sur  lui 
celte  lecture.  Le  saint  évoque,  le  grand  écrivain,  le  grand 
orateur,  le  lettré  incomparable,  l'homme  de  goût,  de  ce 
goût  exquis  et  suprême  qui  ne  va  pas  sans  la  pureté  du 
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cœur  et  l'élévation  do  L'esprit,  tout  en  lui  fut  ravi  en 
même  temps;  et,  si  Ton  nous  accorde,  ce  que  nul  ne 
saurait  contester,  que  Mgr  Dupanloup  serait  encore  un  de 
nos  auteurs  les  plus  excellents,  un  de  nos  critiques  les 
plus  infaillibles,  quand  même  il  ne  serait  pas  au  premier 
rang  de  l'épiscopat  français,  l'honneur  et  le  soutien  de 
l'Église,  on  nous  permettra  d'ajouter  que  ce  glorieux  cu- 
mul nous  autorise  à  revendiquer  notre  part  dans  le  livre 
de  M.  Bougaud.  Seulement,  cette  lettre  de  Mgr  d'Or- 
léans, en  justifiant,  en  indiquant  notre  tache,  a  l'inconvé- 
nient de  la  rendre  impossible.  Tout  ce  que  nous  pensons, 
tout  ce  que  nous  voudrions  dire  deYHistoire  de  sainte 
Chantai,  il  l'a  dit  dans  ces  quelques  pages,  avec  une  per- 
fection si  magistrale,  une  onction  si  pénétrante,  une  auto- 
rité si  souveraine,  que  l'on  a  tout  à  la  fois  peur  et  envie  de 
le  répéter,  et  que  l'on  est  sûr  ou  de  l'affaiblir  en  le  répé- 
tant, ou  de  s'égarer  en  parlant  autrement  que  lui.  Pre- 
nons-le donc  pour  guide,  —  nous  n'en  saurions  avoir  de 
plus  sûr  ni  de  plus  aimable,  —  et  demandons-lui  le  mot 
d'ordre  au  départ  :  «  Ce  ne  sont  pas,  nous  dit-il,  les  Vies 
des  saints  qu'il  faut  accommoder,  en  les  altérant,  au  goût 
des  gens  du  monde;  ce  sont  les  gens  du  monde  qu'il  faut 
amener  à  goûter  les  Vies  des  saints,  en  les  leur  présen- 
tant avec  le  charme  qui  leur  convient.  »  Cette  phrase  si 
simple,  M.  Bougaud  aurait  pu  la  prendre  pour  épigraphe: 
en  rappelant  ce  qu'il  faut  faire,  elle  nous  apprend  ce  qu'il 
a  fait.  - 

Nous  devons  cependant  essayer  d'expliquer  en  quoi  ré- 
side ce  charme,  et  comment,  dans  ces  deux  volumes,  les 
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hommes  du  monde  peuvent  trouver  à  s'intéresser  et  à 
s'instruire  sans  que  l'auteur  se  soit  un  moment  écarté  du 
programme  esquissé,  d'après  son  livre  même,  par 
Mgr  l'évêque  d'Orléans.  Il  y  a  deux  parties  distinctes  dans 
cette  merveilleuse  existence  de  madame  de  Chantai,  unie 
par  tant  de  liens  à  celle  de  saint  François  de  Sales  :  il  y 
a  la  fille,  l'épouse,  la  mère,  la  grande  dame,  la  femme 
supérieure,  la  jeune  veuve,  type  par  excellence  des  mœurs 
fortes  et  saines  d'une  époque  où  se  reconnaissent  les 
principaux  traits  du  siècle  qui  finit  et  du  siècle  qui  com- 
mence. Energique  et  douée,  comme  le  seizième,  de  cette 
faculté  de  résistance,  de  cette  puissance  dévie  dans  l'orage, 
qui,  chez  des  hommes  tels  que  M.  Frémyot,  le  père  de 
notre  sainte,  trouva  moyen  de  sauvegarder  tout  ensem- 
ble la  religion  catholique  et  la  royauté  légitime.  Rasscré- 
née,  comme  le  dix-septième,  et  préparée  aux  grandes 
choses  par  ses  luttes  et  ses  épreuves  ;  changeant  peu  à 
peu  son  agitation  en  activité,  ses  ardeurs  en  créations,  ses 
aspirations  en  œuvres  ;  déjà  baignée  dans  ces  zones  lumi- 
neuses où  va  s'éclairer  de  toutes  parts  le  génie  de  la 
France.  Est-ce  de  cette  époque  que  je  viens  de  parler,  est- 
ce  de  madame  de  Chantai,  telle  que  M.  l'abbé  Bougaud 
nous  la  représente?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  tant  cha- 
cun des  traits  que  je  crois  pouvoir  appliquer  à  son  temps, 
s'appliquent  exactement  à  elle-même  ! 

Mais  il  y  a  aussi,  chez  elle,  la  prédestinée,  la  sainte, 
conduite,  parla  volonté  de  Dieu  visible  sous  la  figure  d'un 
saint,  dans  les  voies  de  cette  perfection  chrétienne  que 
nous  ne  connaissons  pas,  que  nous  pouvons  à  peine  com- 
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prendre,  qui  semble  avoir  pris  pour  devise  le  vers  célè- 
bre du  porte  latin  : 

Nil  actum  reputans,  si  quid  superesset  agendum! 

Immolation  absolue  de  soi,  de  ses  désirs,  de  ses  regrets, 
de  sè*s  défauts,  de  ses  qualités  même,  si  elles  gardent 
une  allure  trop  terrestre;  transformation  progressive  d'un 
caractère  dont  les  aspérités  s'adoucissent,  dont  les  véhé- 
mences s'apaisent,  dont  les  révoltes  se  prosternent,  dont 
les  fiertés  s'humilient  ;  sacrifice  incessant  de  tout  ce  qui, 
dans  l'homme,  est  l'homme,  de  toutes  ces  attaches  mor- 
telles qui  nous  tiennent  encore  par  quelque  fibre  quand 
on  croit  les  avoir  brisées,  et  dont  on  ne  saurait  se  déta- 
cher tout  à  fait  sans  qu'il  en  reste  une  cicatrice  au  cœur 
et  une  larme  dans  les  yeux.  Conquêtes  toujours  nouvelles, 
toujours  douloureuses,  toujours  disputées  dans  celte  spiri- 
tualité dont  peuvent  sourire  les  beaux-esprits,  mais  qui, 
si-nous  étions  capables  de  l'étudier  dignement,  nous  offri- 
rait dans  l'intérieur  d'une  seule  âme  plus  de  prodiges  qu'il 
ne  s'en  cpère,  en  des  années,  dans  le  monde  extérieur; 
progrès  perpétuels  dans  la  prière,  ou,  pour  parler  l'ado- 
rable langue  de  saint  François  de  Sales,  dans  Y  oraison , 
qui  commence  par  n'être  qu'une  simple  demande  de  la 
créature  à  son  Dieu,  puis  un  mystique  dialogue  entre  l'âme 
et  son  divin  interlocuteur,  puis  une  assimilation  du  prin- 
cipe  inférieur  dans  le  supérieur,  de  l'humanité  dans  la 
divinité,  un  état  passif  où  la  plénitude  de  la  possession, 
de  l'obéissance  et  de  l'amour  se  révèle  et  se  cache  dans 
une  sorte  d'extatique  quié>Me,  de  miraculeuse  inertie. 
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On  le  voit,  nous  sommes  là  bien  près  du  quiétisme,  cette 
erreur  si  séduisante  pour  les  imaginations  féminines;  niais 
l'énergique  bon  sens  de  madame  de  Chantai  se  tient  sur 
ses  gardes  ;  saint  François  de  Sales  veille,  et  l'étroite 
limite  ne  sera  pas  franchie.  ,» 

Il  y  a  tout  cela,  et  bien  plus  encore  chez  sainte  Chantai, 
et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  justifier  l'admiration 
qu'elle  inspire,  pendant  que  ces  merveilles  s'accomplis- 
sent dans  son  âme,  elle  s'acquitte  mieux  qu'une  veuve 
restée  dans  le  monde  de  tous  ses  devoirs  maternels.  Son 
esprit  pratique,  son  activité,  la  rectitude  de  son  jugement, 
la  fermeté  de  son  caractère,  toutes  ces  qualités  qui  lui 
servent  à  devenir  la  fondatrice  d'un  ordre  et  qui  éclatent 
au  milieu  des  bourrasques  et  des  nuages  amassés  autour 
du  berceau  de  la  Visitation,  lui  servent  aussi  à  sauver  et  à 
accroître  la  fortune  de  ses  enfants,  compromise  par  le 
malheur  des  temps  et  les  désordres  du  vieux  baron  de  Chan- 
tai. Elle  marie  avantageusement  ses  deux  filles  et  son  fils, 
ce  fils  qui  sera  le  père  de  madame  de  Sévigné.  Ces  enfants 
qu'elle  aime  tant,  Marie-Aimée,' Françoise,  Celse-Bénigne, 
gages  charmants  d'une  union  brisée  par  un  accident  tra- 
gique, vivants  souvenirs  d'un  mari  qu'elle  a  aimé  et 
pleuré  avec  tout  l'emportement  de  son  énergique  nature, 
elle  ne  les  abandonne  jamais  complètement ,  quand 
elle  les  quitte  pour  suivre  sa  vocation  surhumaine,  c'est 
que  son  œuvre  est  faite  et  qu'ils  n'ont  plus  besoin  d'elle. 
Parmi  les  hommes  ou  auprès  de  Dieu,  un  pied  dans  le 
monde,  un  pied  dans  le  couvent. qu'elle  crée  et  qu'elle 
anime,  c'est  toujours  la  même  femme  :  cette  figure  ne  se 
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dément  pas  un  instant  :  elle  est  là-,  debout,  l'œil  fixé  sur 
son  céleste  modèle,  au  seuil  de  ce  siècle  où  le  génie  et  le 
bon  sens  furent  si  étroitement  unis,  où  la  piété  et  l'élo- 
quence furent  sœurs,  où  les  âmes  les  plus  rebelles,  fîna- 
ement  touchées  d'un  rayon  do  la  grâce,  rentrèrent  tar- 
dives, mais  purifiées,  dans  le  chœur  universel.  Elle  en 
une  les  caraclères  en  les  sanctifiant,  en  y  ajoutant  ce 
je  ne  sais  quoi  que  dédaigne  la  sagesse  mondaine,  qu'elle 
est  bien  près  de  taxer  de  folie,  et  qui  n'est  que  l'invisible 
travail  du  creuset  divin.  Dans  cet  ensemble,  je  m'incline 
devant  la  sainte-,  mais  je  reconnais  la  femme,  et  je  n'ai 
pas  de  pénible  effort  à  faire  pour  associer  dans  ma  pensée 
et  pour  saluer  dans  une  même  personne  la  collaboratrice 
de  saint  François  de  Sales,  la  religieuse  élevée  à  toutes  les 
sublimités  de  l'oraison  et  de  l'extase,  la  mère  de  la  Visi- 
tation et  de  Celse-Bénigne,  l'aïeule  du  plus  aimable  génie 
qui  ait  illustré  le  grand  siècle. 

De  môme,  pour  saint  François  de  Sales  :  ces  figures 
bénies  du  sanctuaire,  alors  même  que  le  monde  consent 
à  les  accepter  ou  à  leur  sourire,  ne  nous  arrivent  souven 
qu'altérées  ou  voilées  d'ombre.  Pour  notre  imagination 
futile,  un  de  leurs  traits  dominants  devient  le  visage  tout 
entier  :  c'est  ainsi  que  nous  nous  formerions  aisément 
l'idée  d'un  saint  François  de  Sales  de  fantaisie,  une  sorte 
de  Florian  ou  de  Bcrquin  de  la  sainteté,  doux  jusqu'à  la 
mollesse,  caressant  jusqu'à  la  mignardise,  accommodant,  à 
l'usage  de  béates  efféminées  une  religion  toute  de  ouate, 
de  miel  et  de  sucreries.  Nous  aimerions  à  confondre  —  et 
je  crois  même  qu'un  de  nous  n'y  a  pas  manqué,  —  Vin- 
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troduction  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales  avec 
la  Dévotion  aisée  du  P.  Lemoyne.  Le  fait  est  que  le  saint 
évêquc  de  Genève  n'avait  d'égale  à  sa  douceur  que  sa  fer- 
meté. Il  possédait,  au  plus  haut  degré,  les  qualités  persua- 
sives, le  don  d'attirer  à  soi  les  âmes  ;  mais  ce  n'était  pas 
pour  les  amollir,  au  contraire  !  c'était  pour  leur  imprimer 
quelque  chose  de  sa  propre  activité,  pour  les  faire  entrer 
avec  lui  dans  ce  cercle  de  feu  dont  il  était  le  centre  et  où 
il  se  prodiguait  sans  s'appauvrir,  pour  leur  communiquer, 
comme  une  contagion  divine,  ce  tourment  du  mieux, 
cette  soif  de  perfection,  cette  nostalgie  angélique  qu'il 
exprimait  sous  des  images  enchanteresses  et  dans  un  déli- 
cieux langage.  On  est  étonné,  effrayé  presque,  en  lisant 
M.  Bougaud,  de  l'ardent  foyer  que  renfermait  cette  âme, 
des  travaux  et  des  fatigues  qui  remplirent  cette  vie,  des 
prodiges  de  mortification,  d'abnégation,  d'anéantissement 
de  la  volonté,  habituels  chez  ce  saint  que  l'on  se  figure 
volontiers  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  manche,  large, 
occupé  à  aplanir  et  à  adoucir  le  chemin  du  ciel,  encadré 
dans  un  gracieux  paysage  où  voltigent  les  abeilles,  où  les 
amandiers  fleurissent,  où  les  rossignols  chantent,  où 
abondent  tous  ces  détails  familiers,  agrestes,  pittoresques, 
charmants,  dont  s'est  embelli  son  style. 

11  existe  donc  aussi,  chez  saint  François  de  Sales  comme, 
chez  sa  pieuse  auxiliaire,  deux  parts  :  l'une  de  sainteté 
surhumaine,  de  spiritualité  séraphique,  d'oraison  sans 
cesse  en  contact  avec  Dieu  ou  absorbée  en  Dieu  même, 
laquelle  nous  échappe  presque,  et  que  M.  l'abbé  Bougaud 
excelle  à  comprendre  et  à  mettre  en  relief;  l'autre,  qui, 
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sans  le  faire  descendre,  le  rapproche  de  nous,  le  ratta- 
che à  l'histoire  de  son  temps,  aux  luttes  de  l'Église  et  de 
Ihérèsie,  fait  de  lui,  en  dépit  ou  en  raison  même  de  ses 
archaïsmes,  un  des  premiers  maîtres  de  la  prose  française, 
nous  le  montre  dans  toute  la  suave  familiarité  de  son  gé- 
nie, dans  son  irrésistible  empire  sur  les  imaginations  et 
les  âmes,  dans  son  incroyable  puissance  de  création  et 
d'apostolat  ;  tel  enfin  que  son  historien  l'a  fait  revivre  et 
que  l'évêque  d'Orléans  a  dû  le  reconnaître,  comme  le 
digne  héritier  d'une  famille  glorieuse  reconnaît  le  portrait 
d'un  aïeul  illustre,  à  sa  propre  ressemblance. 

Eh  bien  !  un  des  principaux  mérites  —  et  ce  n'est 
pas  le  seul,  —  de  cette  Histoire  de  sainte  Chantai, 
c'est  que  l'auteur,  en  retraçant  la  vie  de  sa  sainte  et  en  y 
mêlant  forcément  celle  de  saint  François  de  Sales,  a  su  si 
bien  fondre  les  deux  parties  de  son  sujet,  ce  qui  est  de 
la  terre  et  ce  qui  est  du  ciel,  que  le  lecteur  profane, 
l'homme  du  monde,  — j'entends  celui  qui  n'est  pas  hé- 
bété par  des  habitudes  grossières  ou  blasé  par  de  mal- 
saines lectures,  —  arrive  à  éprouver  une  impression 
bizarre  et,  selon  moi,  délicieuse  :  il  croit  ne  s'intéresser 
qu'à  la  vie  extérieure  de  madame  de  Chantai,  au  person- 
nage historique  de  l'évêque  de  Genève;  et,  à  son  insu, 
comme  en  ces  creux  de  rocher  où  coule  goutte  à  goutte  une 
source  venue  on  ne  sait  d'où,  il  sent  s'infiltrer  en  lui  le 
vague  instinct,  puis  le  goût,  puis  le  charme  de  cet  idéal 
supérieur,  de  cette  beauté  surnaturelle,  et  il  cesse  de  se 
trouver  dépaysé  dans  ce  monde  mystique  où  l'ineffable  à 
une  langue,  où  l'abstraction  a  une  vie,  où  Dieu  donne  a 
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ses  élus  des  sens  particuliers  pour  contempler  l'invisible, 
toucher  l'impalpable  et  mesurer  l'infini.  Ce  serait  chez 
l'écrivain  le  triomphe  de  l'art,  si  ce  mot  ne  ressemblait 
aune  profanation  en  un  sujet  semblable  et  à  propos  d'un 
pareil  livre.  A.  quoi  faut-il  attribuer  cet  effet  que  je  con- 
state d'après  ma  propre  expérience  et  celle  d'autres  lec- 
teurs de  M.  Bougaud  ?  A  son  beau  talent,  que  lui 
enviera  désormais  la  littérature  laïque,  ou  au  prestige 
exercé  sur  nous  par  ces  noms,  sainte  Chantai  et  saint 
François  de  Sales?  À  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  causes; 
mais  il  en  est  une  troisième  que  je  ne  crains  pas  d'indi- 
quer :  c'est  que  nous  nous  calomnions  quand  nous  croyons 
ne  pouvoir  goûter  que  ces  œuvres  futiles,  ces  fades  ou 
révoltantes  histoires  dont  on  pourrait,  après  quelques 
années  de  lectures  forcées,  noter  d'avance,  comme  en  un 
cahier  de  solfège  ou  d'écriture,  la  donnée,  les  épisodes, 
les  personnages,  les  péripéties  et  le  dénouement  ;  où  le 
faux,  le  vulgaire,  l'excessif  se  multiplient  sous  toutes  les 
formes  ;  où  tout  sonne  creux  sous  nos  pas,  où  les  mêmes 
passions  amènent  les  mêmes  scènes,  où  des  sentiments 
chimériques  parlent  un  langage  factice  sur  des  lèvres  ar- 
tificielles, où  des  larmes  contrefaites  mouillent  des  joues 
peintes;  où  un  sourire  figé  plisse  une  bouche  grimaçante. 
Oui,  nous  valons  mieux  que  cela,  et  si  j'osais,  je  dirais 
que  nous  valons  mieux  que  nous-mêmes.  Le  spectacle 
d'une  âme  héroïque  et  sainte,  initiée  à  la  perfection  par 
l'épreuve,  une  passion  d'infini  s'immolant  pour  se  satis- 
faire et  se  divinisant  pour  s'assouvir,  la  peinture  «  des 
opérations  les  plus  délicates  de  la  Grâce,  des  rapports  les 
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plus  secrets,  les  plus  divins  entre  le  créateur  et  la  créa- 
ture, ))  peuvent  nous  émouvoir,  quand  on  sait  nous  les 
présenter.  S  ils  déconcertent  notre  misère,  nous  y  sommes 
ramenés  par  noire  misère  même,  comme  ces  pauvres 
que  Ton  voit,  penchés  devant  des  magasins  étincelants  de 
lumière,  contempler  avidement  des  trésors  qui  les  feraient 
riches  en  un  moment,  et  dont  ils  ne  sont  séparés  que  par 
une  mince  vitrine  —  et  par  des  abîmes. 

A  propos  de  ces  -grands  caractères  suscités  par  Dieu,  à 
la  fin  du  seizième  siècle,  pour  consoler  l'Église  essore 
meurtrie  des  cruelles  étreintes  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme,  à  propos  de  ces  fondations  d'ordres,  tels  que  la 
Visitation,  les  Sœurs  de  charité,  animés  de  l'esprit  nou- 
veau, appropriés  à  des  nécessités  nouvelles,  et  qui  assu- 
rent une  immortelle  gloire  aux  noms  de  saint  François  de 
Sales,  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  sainte  Chantai, 
M.  Bougaud  a  écrit  de  bien  belles  pages  où  il  fait  res- 
sortir cette  étonnante  aptitude  de  la  vérité  religieuse  à 
suivre,  sans  s'altérer  jamais,  les  diverses  phases,  les  trans- 
formations successives  de  l'humanité  qui  la  méconnaît 
souvent,  mais  qui  ne  peut  se  passer  d'elle,  de  la  société 
qui  essaye  parfois  de  lui  échapper  par  un  redoublement  de 
vie  matérielle,  mais  qui  tomberait  d'inanition  ou  de  pour- 
riture, si  elle  perdait  sa  part  de  vie  spirituelle  et  morale. 
Il  y  a  aussi,  au  chapitre  XI,  un  remarquable  passage 
où  M.  Bougaud  nous  montre  en  la  personne  de  ces 
saints^  de  ces  pieuses  femmes,  de  ces  hommes  dévoués  à 
l'Église,  la  noblesse  française,  chargée  par  la  Providence 
de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait.  C'est  répondre  à  ces 
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pensées  si  hautes  et  si  vraies,  que  de  rappeler  la  date  de 
ces  miraculeuses  existences,  de  ces  travauxbénisdeDieu, 
de  ces  fondations  d'ordres,  si  petites  et  si  frêles  à' leur 
début,  et  qui,  persistant  sur  des  ruines,  ont  survécu  à 
des  institutions  défendues  par  toutes  les  puissances  de  la 
terre.  Une  des  thèses  favorites  de  l'école  qui  s'adjuge  le 
monopole  de  la  critique  historique,  est  de  représenter 
comme  perdu  tlans  les  nimbes  légendaires  de  l'Église 
prjB^ive  tout  ce  qui  confond  la  raison  humaine,  tout  ce 
qui  offre  les  caractères  du  surnaturel  :  or,  voici  des  saints 
dont  nous  ne  sommes  séparés  que  par  deux  siècles,  dont 
la  vie  est  un  chapitre  de  l'histoire  moderne,  dont  les 
œuvres  ne  sont  pas  mortes,  qui  ont  été  les  contemporains 
de  Montaigne  et  de  Richelieu,  de  Pascal  et  de  Corneille  : 
voici  des  miracles,  extérieurs  ou  intimes,  dont  la  tradition 
nous  arrive  comme  une  chaîne  si  courte,  que  tous  les  an- 
neaux pourraient  tenir  dans  notre  main.  Si  la  sainteté  de 
François  de  Sales,  de  M.  Vincent  ou  de  madame  de  Chan- 
tai, si  les  miracles  groupés  autour  de  leur  tombe  et  de 
leurs  œuvres,  si  tout  cela  est  de  la  légende,  appelez  aussi 
légende  l'assassinat  de  Henri  IV,  la  première  représentation 
du  Cid  et  la  bataille  de  ïlocroy.  A  ce  consolant  souvenir 
nous  ajouterons,  en  fermant  le  livre  de  M.  Bougaud, 
une  pensée  d'une  application  plus  récente  encore.  Au  mo- 
ment où  fourmillent  des  livres  impies,  faits  pour  consterner 
les  fidèles  et  ébranler  les  faibles,  Dieu  permet  que  l'on 
voie  paraître  à  l'autre  bout  de  l'horizon  des  œuvres  lumi- 
neuses qui  ^reflètent  un  rayon  d'en  haut  et  rassurent  le 
regard.  C'est  parla  que  je  veux  finir  :  Dire  à  l'auteur  de 
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l' Histoire  de  sainte  Chantai  qu'il  a  écrit  un  beau  livre,  ce 
serait  peut-être  lui  déplaire;  dire  que  ce  livre  est  de 
ceux  qui  consolent  l'Église  dans  ses  jours  d'affliction  et 
d'épreuve,  c'est  faire  accepter  par  la  piété  de  l'écrivain 
l'éloge  que  repousserait  l'humilité  du  prèlre. 


VII 
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Octobre  18C3. 

Eschyle  appartient  à  cette  grande  race  de  poètes  qui 
semblent  les  contemporains  de  leurs  personnages  et  vi- 
vent de  plain-pied  avec  le  monde  héroïque  où  ils  nous 
font  pénétrer.  C'est  là  une  supériorité  que  rien  ne  rem- 
place, pas  même  l'art  exquis,  la  suprême  élégance,  le  don 
prodigieux  d'assimilation  mythologique  et  poétique,  pos- 
sédés par  Virgile  ou  par  Racine,  La  première  condition, 
quand  on  met  en  scène  une  poésie  ou  une  théogonie  quel- 
conque, c'est  d'y  croire.  Le  paganisme  n'est  si  glacial 
dans  les  œuvres  du  dernier  siècle  et  des  commencements 
du  nôtre,  que  parce  qu'il  change  de  plus  en  plus  de  ca- 
ractère, parce  qu'il  cesse  d'être  une  tradition  pour  deve- 
nir une  routine  ;  d'être  une  religion  pour  devenir  un  li- 
bertinage ;  d'être  une  croyance  ou  au  moins  un  symbole 

1  L'Oreslie,  d'Eschyle,  traduction  de  M.  Paul  Mesnard. 


M.   PAUL  MESNARD.  85 

pour  devenir  une  forme  —  la  plus  misérable  de  toutes, 
—  du  matérialisme  et  du  scepticisme. 

De  môme  qu'Agamemnon,  Oreste  et  l'éternelle  famille 
dos  Atrides,  se  rattachent  de  tous  côtés  aux  divinités 
païennes  dont  ils  sont  plus  ou  moins  les  enfants,  les  des- 
cendants, les  favoris,  les  instruments  ou  les  victimes  ;  de 
même  que  ces  héros,  beaucoup  plus  fabuleux  qu'histori- 
ques, ne  sont  supportables,  intéressants  et  intelligibles 
que  si  on  les  regarde  baignés  dans  l'ombre  lumineuse  qui 
descend  de  l'Olympe  et  de  l'Ilélicon  ;  de  môme  aussi  les 
poètes  dont  je  parle,  Homère  et  Eschyle  en  tête,  parais- 
sent se  confondre  avec  leur  sujet  et  leur  œuvre;  ils  per- 
sonnifient admirablement  ce  premier  âge,  cet  âge  d'or  de 
l'épopée  et  du  drame,  où  les  acteurs,  le  théâtre,  le  poëme, 
l'auteur,  l'auditoire,  la  fable,  le  merveilleux,  les  fonds  de 
tableau,  l'inspiration,  la  divinité  et  les  hommes  ne  sau- 
raient ni  se  détacher,  ni  se  concevoir  séparés  les  uns  des 
autres  ;  où  tout  cet  ensemble,  transfiguré  par  le  lointain, 
né  d'un  seul  jet,  formé  d'un  seul  groupe,  sculpté  dans  un 
seul  bloc,  s'expose  à  nos  regards  sous  un  même  rayon  d'i- 
déal çlivin.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pour  arriver  à  ce  de- 
gré de  beauté  et  de  puissance  qui  promet  l'immortalité,  il 
faut  qu'à  ce  premier  moment  de  jeunesse,  d'enthousiasme 
et  de  foi,  dans  cette  radieuse  phase  d'union  entre  la  terre 
et  le  ciel,  la  langue  soit  assez  formée,  assez  correcte,  as- 
sez littéraire,  pour  assurer  à  ce  qu'elle  exprime  la  durée 
et  la  yie  :  cette  rencontre  est  rare  ;  elle  suppose  la  coïnci- 
dence et  l'accord  de  qualités  plus  habituées  à  se  succéder 
qu'à  se  combiner;  la  naïveté  et  la  réflexion  ;  la  sponta- 
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néité  et  l'expérience  ;  le  naturel  et  l'art  ;  la  passion  et  la 
maturité  :  mais  aussi,  quand  elle  existe,  elle  donne  à  la 
poésie  antique  Homère  et  Eschyle  ;  à  la  poésie  moderne 
le  Dante. 

II  suffit  d'ouvrir  cette  magnifique  Orestie  pour  compren- 
dre ce  que  nous  venons  d'indiquer.  Eschyle  est-il  le  pre- 
mier-né de  la  tragédie  grecque?  Non,  dans  l'acception 
absolue.du  mot,  et  si  l'on  traduit  tragédie  par  sa  signifi- 
cation primitive  de  chant  du  bouc.  Avant  Eschyle,  il  y  a  eu 
Thespis;  il  y  a  eu  Pratinas,  Chœrilus,  Phrynicus,  que  sais- 
je?  Mais  avec  eux  le  drame  n'existait  pas  ;  tout  se  bornait, 
sans  nul  doute,  au  dithyrambe,  à  une  sorte  d'hymne,  de 
cantique  religieux  et  populaire,  entonné  autour  du  char 
de  fête.  Eschyle  arrive  au  moment  où,  cette  première  ma- 
nifestation ne  suffisant  plus  à  la  curiosité  publique  et  au 
progrès  de  l'art,  l'idée  de  faire  figurer  dans  une  action 
dramatique  ces  dieux  et  ces  héros  dont  on  célébrait  la 
gloire,  jaillit  à  la  fois  du  cerveau  des  poètes  et  des  aspi- 
rations de  la  foule.  L'art  fait  ainsi  un  pas  immense;  mais 
il  le  fait  avant  que  la  civilisation  soit  assez  raffinée  pour 
révoquer  en  doute  ce  que  la  poésie  va  lui  montrer,  avant 
que  la  philosophie  ait  effleuré  ces  dieux,  ces  mythes,  ces 
symboles,  ces  dogmes  sur  lesquels  il  suffira  de  souffler 
pour  les  réduire  en  poussière,  avant  qu'une  foi  féconde  et 
puissante  dans  son  aveuglement  ait  cessé  de  couvrir  cet 
incroyable  assemblage  d'absurdités,  d'immoralités  et  de 
sottises.  Plus  tard,  l'art  pourra  être  plus  dramatique  et 
plus  parfait  avec  Sophocle,  plus  ingénieux  et  plus  raison- 
neur avec  Euripide  :  mais  une  partie  du  charme  et  du 
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prestige  a  disparu;  l' enchantement  perd  tout  ce  que  la 
raison  gagne  :  lés  voiles  sacrés  se  déchirent  ou  s'onl T'ou- 
vrent ;  les  mystères  s'évanouissent  comme  des  fantômes 
aux  pâles  clartés  du  malin.  Dans  ce  monde  merveilleux  où 
la  poésie  servait  de  trait  d'union  entre  la  divinité  et  l'hu- 
manité, la  foi  chancelante  est  obligée  de  se  faire  suppléer 
par  l'imagination,  en  attendant  que  celle-ci  soit  à  son  tour 
détrônée  par  l'intelligence  et  la  science.  Adieu  cet  instant 
unique  où  l'art  et  la  croyance  se  confondent,  sans  que  les 
exigences  de  l'un  coûtent  rien  aux  scrupules  de  l'autre  ! 
Dans  le  Théâtre  grec,  cet  instant  s'appelle  Eschyle;  et, 
pour  que  rien  n'y  manque,  il  s'est  trouvé  que  le  génie  du 
poète  était  parfaitement  approprié  à  son  rôle,  j'allais  dire 
à  sa  mission.  Il  y  a,  en  effet,  chez  lui,  du  hiérophante  et 
du  pontife.  Tout,  jusqu'à  son  âpreté,  sa  grandeur  farou- 
che et  sauvage,  ses  rugosités  de  géant,  concourt  à  main- 
tenir dans  leur  majesté  idéale  ces  fables  du  polythéisme, 
si  tôt  menacées  de  dissolution  et  de  déchéance. 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu, 

a  dit  Voltaire,  visant  le  Dieu  des  chrétiens  par-dessus  le 
turban  de  Mahomet.  C'est  surtout  de  la  mythologie  que  l'on 
a  pu  dire  que,  du  moment  que  l'homme  s'y  reconnaîtrait, 
qu'il  y  retrouverait  ses  passions  et  ses  vices, qu'il  en  discu- 
terait les  origines,  les  récits,  les  dogmes  et  la  morale,  elle 
cesserait  d  être  autre  chose  qu'un  objet  de  dédain  pour 
les  philosophes;  une  récréation  pour  les  esprits  frivoles, 
un  thème  à  variations  pour  les  rimeurs  de  boudoir.  Avec 
Eschyle,  rien  de  pareil  :  il  est  de  la  période  hiératique.  Je 
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défie  que  l'on  découvre  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans 
les  fables  dont  il  s'empare,  et  qu'il  expose  toutes  vivantes, 
toutes  chaudes  de  l'étreinte  divine,  aux  multitudes  émues. 
Ces  scélératesses  de  cour  d'assises,   adultère,  inceste, 
rapt,  assassinat,  prennent  dans  son  œuvre  des  proportions 
colossales,  et  deviennent  tantôt  les  révélations  d'une  fata- 
lité supérieure  à  la  volonté  humaine,  tantôt,  comme  dans 
les  Euménides,  les  éléments  d'un  immense  débat  où  s'a- 
gitent, sous  le  patronage  des  dieux  et  des  déesses,  les 
problèmes  de  notre  destinée  et  les  notions  de  l'immortelle 
justice.  I^es  êtres  intermédiaires,  Titans,  Furies,  Océani- 
des,  Pythies,  Parques,  etc.,  représentent  ces  forces  ca- 
chées de  la  nature,  qui,  au  berceau  des  religions,  pren- 
nent des  formes  visibles,  des  noms  distincts,  et  animent 
de  leurs  salutaires  ou  funestes  influences  les  rapports  pri- 
mitifs du  Créateur,  de  la  création  et  des  créatures.  Enfin 
le  chœur,  ce  personnage  collectif,  si  important  dans  la 
tragédie  antique,  est  un  souvenir  agrandi  de  l'époque 
où   cette   tragédie   n'était    qu'un   hymne  :    il  ménage 
et  mesure  la  transition  entre  le  dithyrambe  et  le  drame 
proprement  dit;  il  exprime  la  part  des  sentiments  imper- 
sonnels et  des  vérités  générales  qui  gardent  leurs  droits 
sur  la  conscience  humaine  et  la  maintiennent  à  son  rang, 
au  moment  même  où  les  passions  et  les  crimes  de  l'indi- 
vidu essayent  de  l'outrager  ou  de  l'enfreindre. 

En  somme,  si  l'on  a  pu  appeler  Corneille  un  vieux  Ro- 
main, malgré  les  siècles  qui  le  séparaient  du  vieil  Horace, 
Eschyle,  quoiqu'il  ait  précédé  de  bien  peu  d'années  So- 
phocle, Alcibiade  et  Périclès,  mérite  qu'on  l'appelle  un 
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demi-dieu.  ïl  est  de  l'Age  d'Agamemnon  et  de  Promôthée 
bien  plus  que  du  sien. 

Chaque  trait  dont  je  m'efforce  de  caractériser  cette 
grandiose  figure  peut  faire  pressentir  les  difficultés 
inouïes  que  rencontre  un  traducteur  aux  prises  avec  un 
panil  homme  et  la  plus  formidable  de  ses  œuvres.  C'est 
{ouï  un  monde,  toule  une  poésie,  toute  une  liturgie  à  res- 
susciter —  que  dis-je?  à  transporter  dans  un  monde  nou- 
veau où  rien  n'est  préparé  pour  les  recevoir,  dans  une 
langue  qui  se  prête  mal  à  ces  grandeurs  épiques  et  sa- 
<vi  dotales,  auprès  de  lecteurs  qui  ont  depuis  longtemps 
perdu  la  tradition,  le  goût  et  le  sens  de  la  mythologie  sé- 
rieuse et  profonde,  fort  différente  de  celle  du  dictionnaire 
de  Chompré.  A  cette  difficulté  s'en  joint  une  autre,  d'un 
ordre  plus  didactique.  Avant  Eschyle,  nous  l'avons  vu,  la 
tragédie  grecque  était  toute  chorale  ou  dithyrambique; 
après  lui,  le  chœur,  sans  disparaître,  s'amincit  pourtant 
devant  le  drame.  Dans  YOrestie,  comme  dans  les  Perses 
et  dans  Prométhée,  l'importance  du  chœur  reste  considé- 
rable, pendant  que  l'action  dramatique  se  développe  et  se 
régularise.  Or,  la  traduction  de  ces  chœurs  relève  de  la 
poésie  lyrique,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  poésie  pure.  C'est 
ici  le  lieu  de  faire  une  remarque  et  d'établir  une  distinc- 
tion que  M.  Paul  Mesnard,  j'en  suis  sûr,  serait  le  premier 
à  admettre. 

Je  comprends  très-bien  qu'un  écrivain  distingué,  nourri 
de  tous  les  bons  modèles,  rompu  au  mécanisme  de  notre 
alexandrin,  muni  d'études  assez  variées  et  doué  d'un  ta- 
lent assez  souple  pour  s'être  assimilé  tous  les  secrets  de 
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la  versification  française,  puisse  traduire  en  vers  et  en 
bons  vers  le  dialogue,  les  tirades,  les  scènes  où  se  dé- 
roule Vinlrigue,  où  se  résument  les  événements,  où  par- 
lent et  agissent  les  passions  des  personnages.  Il  est  sou- 
tenu par  le  mouvement  même  de  l'action,  et  il  n'a  d'ail- 
leurs ta  exprimer  que  des  sentiments,  des  idées,  des  faits 
qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  toutes  les  langues. 
Ces  sentiments,  ces  idées,  ces  faits  sont,  pour  ainsi  dire, 
en  dehors;  ils  vivent  de  cette  vie  du  théâtre,  qui  ne  sup- 
porte pas  les  obscurités  et  les  ombres  :  il  ne  s'agit  que  de 
savoir  les  prendre  et  les  interpréter.  Un  versificateur  ha- 
bile peut  suffire  à  celte  tâche,  et  c'est  le  cas  de  rappeler, 
avec  variantes,  l'adage  célèbre  :  «  On  naît  poète,  on  de- 
vient versificateur.  » 

Mais  pour  la  poésie  lyrique,  surtout  depuis  les  éclatants 
progrès  qu'elle  a  faits  dans  notre  siècle,  il  faut  un  art 
particulier  et  une  vocation  spéciale.  Un  lyrique  ne  pour- 
rait être  bien  traduit  que  par  un  lyrique,  lequel,  ayant  son 
inspiration  personnelle,  aimera  probablement  mieux  ima- 
giner que  traduire.  En  outre,  le  lyrisme,  chez  les  Grecs 
et  principalement  chez  Eschyle,  évoque  un  monde  mys- 
térieux, une  théogonie  lointaine,  des  images  et  des  sou- 
venirs auxquels  il  est  d'autant  moins  aisé  de  nous  intéres- 
ser qu'il  est  plus  difficile  d'y  voir  très-clair.  On  doit  les 
aller  chercher  à  une  tout  autre  profondeur  que  la  poésie 
purement  dramatique.  Ils  constituent  la  véritable  origina- 
lité du  théâtre  antique,  et,  dans  toutes  les  littératures, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  original,  de  plus  caractéristique,  est 
justement  ce  qui  offre  le  plus  de  difficultés  au  traduc- 
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tcur.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  La  langue  poétique  d'Es- 
chyle, connue  celle  du  Dante,  est  très-belle,  mais  très- 
primitive  ;  sa  simplicité  va  souvent  jusqu'à  la  rudesse. 
Or,  la  poésie  moderne  nous  a  accoutumés  à  de  tels  excès 
de  raffinement,  de  ciselure  et  d'élégance,  que,  lorsque 
nous  nous  trouvons  eh  présence  du  lyrisme  grec  traduit 
en  français,  il  nous  semble  que  nous  venons  de  quitter 
une  femme  magnifiquement  parée  et  que  nous  rencon- 
trons une  femme  en  haillons.  C'est  un  peu  vrai  ;  seule- 
ment, sous  ces  haillons,  il  y  a  la  Vénus  de  Miio  ;  sous  ces 
parures  il  y  a  un  corset  et  une  cage,  et  sous  celte  cage  des 
formes  grêles,  maladives,  paradoxales,  livrées  à  tous  les 
caprices  de  la  mode,  à  tous  les  mensonges  de  la  toilette. 
Quel  effet  voulez-vous  que  produisent  sur  les  contem- 
porains des  Orientales  et  &  Émaux  et  Camées,  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Oui,  la  belle  Art  émis  qu'offense 
L'injure  f'aile  aux  petits  des  lions, 
Reine  des  bois,  qui  prend  sous  sa  défense 
Des  fauves  animaux  les  tendres  nourrissons, 

Veut  voir  s'accomplir  le  présage 
Qui  du  sort  nous  promet  une  illustre  faveur; 
Mais  des  oiseaux  la  cruauté  l'outrage  : 
Je  t'invoque,  ô  Péan  sauveur! 
Que  jamais,  par  ta  sœur,  enchaînés  au  rivage, 
Nos  vaisseaux,  sans  secours  contre  'un  calme  cruel, 
Ne  réclament  de  nous,  sur  un  sanglant  autel, 
Un  sacrifice  exécrable,  sauvage, 
D'où  1rs  festins  seraient  absents; 
Qui  trabiraient  l'époux,  aux  disuords  menaçants 

Livrant  sa  maison  divisée. 
Et,  pour  répondre  au  cri  d'un  pur  sang  répandu, 
Ferait  veiller  la  vengeance  rusée 
Jusqu'au  retour  en  silence  attendu. 
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J'ai  choisi,  dans  le  premier  chœur  de  YÂgamemnon,  ce 
fragment  de  YEpode,  non  pas  qu'il  soit  mal  traduit  (au 
contraire  !)  mais  pour  donner  une  idée  de  l'énorme  dis- 
tance qui  sépare  de  ces  zones  mythologiques  le  lecteur 
parisien,  et  de  l'obscurité  hiératique  qui  plane  sur  cette 
avant-scène  du  drame.  L'intervention  des  dieux  et  des 
déesses  dans  la  querelle  des  Grecs  et  des  Troyens,  l'an- 
tagonisme de  Diane  (Artémis)  et  d'Apollon  (Péan),  le  mys- 
térieux pressentiment  du  meurtre  d'Agamemnonpar  Cly- 
temnestre,  ayant  pour  prétexte  le  sacrifice  d'Ipliigénie 
par  son  père,  tout  cela  s'entrevoit  dans  ces  strophes  à 
travers  des  voiles  fatidiques,  comme  l'algue  marine  sous 
la  vague  ;  mais  tout  cela  échappe  à  notre  sens  beaucoup 
trop  moderne,  et  il  ne  reste  qu'une  versification  trop  peu 
attractive  pour  donner  envie  d'éclaircir  ces  ombres. 

Notre  remarque  pourrait  s'appliquer  à  plusieurs  autres 
passages  de  cette  trilogie.  Ainsi,  après  les  deux  premières 
parties,  Agamemnon  et  les  Choéphores,  où  la  terreur  tra- 
gique atteint  des  limites  qu'elle  ne  dépassera  plus,  la 
troisième  partie,  les  Eumênides,  nous  semble  un  peu 
froide  et  rappelle,  dans  de  plus  amples  proportions,  le 
cinquième  acte  de  IHorace  de  notre  Corneille  :  il  s'agit 
de  savoir  si  Oreste,  meurtrier  de  sa  mère,  vengeur  de 
son  père,  est  innocent  ou  coupable,  s'il  sera  puni  ou  am- 
nistié :  c'est  un  procès  plutôt  qu'un  drame.  Et  pourtant 
figurez-vous  ces  fêtes  nationales  et  sacrées,  ce  public  im- 
mense, à  la  fois  populaire  et  lettré,  mêlant  à  un  vif  sen- 
timent de  l'art  une  dose  suffisante  de  foi,  encore  impré- 
gné des  grandes  traditions,  des  vivantes  images  du  poly- 
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théisme,  se  rattachant  par  mille  liens  à  ces  théogonies 
écloses  sous  ce  ciel,  sur  ces  mors,  au  sommet  de  ces 
montagnes.  Devant  celte  assemblée  unique,  avide  du 
merveilleux  qui  va  lui  manquer  et  respirant  sans  effort 
sous  ce  soleil  divinisé,  dans  cette  atmosphère  surnatu- 
relle, représentez-vous  ce  débat,  plaidé  par  Apollon  et 
diseulé  parles  Euménides  :  quelle  grandeur!  quel  accord 
entre  le  poète,  le  sujet,  les  héros  et  l'auditoire!  les  pe- 
tites combinaisons  du  drame,  tel  que  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  étaient  absolument  inutiles  pour  porter  au 
comble  l'intérêt  et  l'émotion  d'un  pareil  spectacle. 

On  le  voit,  il  y  avait,  dans  cette  partie  de  la  tâche  si 
courageusement  entreprise  par  M.  Paul  Mesnard,  des  dif- 
ficultés insurmontables.  Toutes  les -fois  que,  dans  l'ef- 
frayant chef-d'œuvre  d'Eschyle,  la  poésie  pure  domine  le 
drame;  toutes  les  fois  que  le  poëte  s'efface  à  demi  der- 
rière le  pontife  et  que  son  génie  plonge  dans  les  profon- 
deurs du  paganisme  sacerdotal,  le  traducteur  faiblit; 
mais,  dans  les  scènes  où  reparaît  la  vie  humaine,  où  l'ac- 
tion engagée  entre  des  personnages  de  chair  et  d'os,  se 
rapproche  de  nous  et  nous  parle  une  langue  intelligible 
à  tous,  M.  Mesnard  reprend  tous  ses  avantages.  Était-il 
possible,  par  exemple,  de  mieux  traduire  la  belle  page  où 
Clytemnestre,  ayant  imaginé  d'avance  un  genre  de  télé- 
graphe à  l'usage  des  femmes  qui  redoutent  une  surprise 
conjugale,  explique  au  chœur  comment  elle  a  appris  si 
vite  le  dénouement  de  la  guerre  de  Troie? 

LE    CHŒUR. 

Quel  messager  si  prompt  a  donc  pu  t'en  instruire? 
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CLYTEMNESTRE. 

Vulcain  :  il  fit  d'abord  briller  le  haut  Ida, 

Puis  la  flamme  à  la  flamme  en  courant,  succéda. 

Aux  leux  d'Ida  Lomnos  répondit  la  première, 

Et  sur  le  camp  d'Hermès  répéta  leur  lumière. 

Du  troisième  flambeau  l'Alhos  lança  l'éclair. 

Le  feu,  comme  un  soleil,  du  mont  de  Jupiter 

S'élança,  propageant  les  joyeuses  nouvelles, 

Et  sur  le  dos  des  mers  couraient  ses  étincelles. 

Alors  du  mont  Maciste,  attentif  au  signal, 

Le  sommet  s'éi  laira,  doré  par  le  fanal. 

Le  message  enflammé,  si  prompt  à  se  répandre, 

Dans  un  lâche  somme' 1  n'avait  pu  le  surprendre. 

Comme  un  veilleur  fidèle,  il  remplit  son  devoir; 

Son  feu  vole;  et  déjà,  prêts  à  le  recevoir, 

Au  bord  des  flots  d'Aulis  les  rochers  du  Messape 

Ont  reconnu  de  loin  la  clarté  qui  les  frappe. 

D'une  aride  bruyère  ils  enflamment  l'amas. 

La  flamme  suit  son  cours  et  ne  s'affaiblir,  pas  . 

Mais,  dans  son  long  trajet,  rayonnant  aussi  vive, 

Déjà  de  l'Asopos  elle  a  franchi  la  rive, 

Et,  semblable  à  Phébé,  courrière  de  la  nuit, 

Fait  signe  au  Cithéron,  qui  plus  loin  la  conduit. 

Jusque-là  d'aucun  mont  la  cime  vigilante 

N'avait  fait  resplendir  de  clarté  plus  brillante. 

Le  marais  Gorgopis  s'éclaire  de  lueurs 

Qui  du  mont  Eryplancte  atteignent  les  hauteurs. 

Leur  appel  a  trouvé  des  gardes  qui  l'entendent, 

Et  les  feux  éveillés  à  torrents  se  répandent. 

Le  golfe  Saronique  en  est  illuminé. 

Le  météore  court  jusqu'au  mont  Arachné, 

Sommet  voisin  d'Argos,  d'où  ses  flammes  rapides 

Ont  enfin  rayonné  jusqu'au  toit  des  Atridcs. 

Terme  heureux  du  signal  que  1  Ida  vit  partir. 

Yoilà  par  quels  chemins  ces  feux,  pour  m'obéir, 

Comme,  aux  jeux,  le  flambeau  de  l'un  à  l'autre  passe1, 

De  relais  en  relais  ont,  à  travers  l'espace, 

1  C'est  ce  vers  qui  a  inspiré  le  vers  célèbre  de  Lucrèce  • 
Et  quasi  cursores  vital  lampada  tradunt 
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Achevé  celte  course,  ou  le  double  vainqueur 
Doit  être  le  premier  et  1»>  dernier  coureur. 
Tri  esl  lt1  témoignage  auquel  il  faut  qu'on  croie; 
Par  l'ordre  du  roi  même  il  m'est  venu  de  Troie.. 

S'il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  cette  traduction  de  V0- 
nvtf/V  par  M.  Paul  Mesnard,  si  la  première  laisse  à  désirer 
ce  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  d'y  retrou- 
ver par  un  efjprt  de  simple  érudition  ou  de  littérature,  si 
la  seconde  a  de  quoi  contenter  les  juges  les  plus  difficiles, 
il  ne  saurait  y  avoir  qu'un  avis  sur  son  introduction,  qui 
nous  dit  en  cent  pages  tout  ce  qui  peut  se  dire  de  plus 
compétent,  de  plus  ingénieux  et  de  plus  vrai  touchant  le 
génie  d'Eschyle,  les  origines  du  théâtre  antique,  et  cette 
phase  d'alliance  entre  la  religion  et  l'art,  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée.  Là  le  littérateur  exquis,  le 
critique  pénétrant,  l'érudit  de  bon  aloi,  l'écrivain  excel- 
lent, se  retrouvent  tout  entiers.  Cette  introduction  nous 
prouve  par  quelle  série  de  fortes  et  de  profondes  études 
M.  Mesnard  s'était  préparé  à  ce  travail  redoutable  qui  ne 
pouvait  pas  être  parfait,  mais  qui,  dans  son  imperfection 
même,  garde  l'immense  avantage  de  ramener  l'attention 
sur  des  œuvres  impérissables,  de  nous  restituer,  ne  fût-ce 
que  pour  un  moment,  le  sentiment  de  la  grandeur,  et  de 
forcer  des  nains  à  mesurer  la  taille  des  géants.  Remer- 
cions donc  et  applaudissons  le  nouveau  traducteur  d'Es- 
chyle au  nom  de  tous  ceux  qui  savent  le  grec  et  de  tous 
ceux  qui  l'ignorent.  Il  inspirera  aux  uns  le  désir  de  l'ap- 
prendre, aux  autres  la  crainte  de  l'oublier. 


vm 
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Octobre  18u3. 

Le  métier  de  crilique  ou  de  causeur  hebdomadaire  ne 
serait  pas  tolérable,  s'il  ne  nous  était  permis,  de  femps  à 
autre,  d'imiter  les  chasseurs  lassés  de  poursuivre  le  gi- 
bier ou  les  touristes  fatigués  de  ravins  et  de  montagnes  : 
halte  !  voici  un  bouquet  de  beaux  arbres  dont  le  feuillage, 
encore  respecté  par  l'automne,  commence  à  prendre  ces 
riches  tons  de  pourpre  et  d'or,  si  chers  aux  paysagistes. 
Le  frais  tapis  de  verdure,  étendu  en  pentes  douces  jus- 
qu'à ce  rocher  qui  surplombe,  nous  annonce  le  voisinage 
d'une  source  ;  en  effet,  je  l'entends  qui  murmure  à  tra- 
vers les  églantiers  et  les  buissons  chargés  de  leurs  baies 
écarlates.  L'heure  est  propice;  le  soleil  d'octobre,  débar- 
rassé des  brumes  matinales,  joue  à  la  surface  des  herbes 
emperlées  de  rosée.  Une  vapeur  plus  légère  que  la  mous- 

1  Le  Cyclope,  d'après  Euripide,  étude  grecque. 
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seline,  plus  transparente  que  la  gaze,  monte  des  prairies 
lointaines,  ondule  au  flanc  des  collines  et  va  se  confondre, 
à  L'horizon,  avec  les  teintes  bleuâtres  des  Alpes  et  du 
ciel.  Le  rouge-gorge  familier,  le  merle  moqueur,  la  grive 
cachée  dans  des  touffes  de  vigne  sauvage,  entremêlent 
leurs  joyeuses  chansons.  La  vie  circule  et  déborde  de 
toutes  parts  :  ce  ne  sont  plus  ces  vagues  frissons  de 
l'aube,  ({ai  invitent  au  mouvement  et  à  la  marche  ;  ce  n'est 
pas  cette  chaleur  implacable  de  midi,  qui  ôte  à  la  rêverie 
son  charme  et  au  repos  sa  douceur.  Allons  !  trêve  aux 
soucis  d'hier  et  aux  fatigues  de  tout  à  l'heure  ;  déposons 
le  fusil  et  le  bâton  ferré,  le  sac  et  la  gibecière.  C'est  le 
meilleur  moment  delà  journée;  exhibons  nos  provisions 
de  bouche,  si  nous  sommes  dominés  par  un  grossier  ap- 
pétit; nos  provisions  poétiques,  si  la  Muse  profite  de  cet 
instant  rapide  pour  reconquérir  son  empire  et  triompher 
de  notre  indifférence. 

Quelles  provisions,  cette  fois!  Un  poète  imité  par  un 
poêle!  M.  Joseph  Autran  s'inspirant  d'Euripide  pour  nous 
restituer  une  des  œuvres  les  plus  originales  de  la  poésie 
antique!  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  frian- 
dise, le  plaisir  d'entreprendre,  à  la  suite  du  poêle  grec  et 
du  poëte  français,  l'étude  de  cette  transformation  pres- 
que soudaine  qui,  d'une  génération  à  l'autre,  modifia  si 
profondément  les  rapports  de  l'art  avec  la  religion,  intro- 
duisit.les  dissolvants  philosophiques  et  l'examen  railleur 
au  sein  de  la  mythologie  comme  le  loup  dans  la  bergerie, 
et  souleva  les  colères  du  parti  orthodoxe,  trop  bien  se- 
condé par  la  verve  cruelle  d'Aristophane  ? 
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A  distance,  Eschyle  et  Euripide  peuvent  sembler  pres- 
que contemporains,  puisque  la  jeunesse  de  l'un  paraît 
être  entrée  en  lice  contre  la  vieillesse  de  l'autre.  En 
réalité,  un  monde  les  sépare,  et  il  a  suffi  de  cette  légère 
différence  de  dates  pour  faire  succéder  à  la  phase  hiéra- 
tique dont  nous  parlions  à  propos  de  YOrestie,  cette  pé- 
riode mixte  où  la  tradition  et  le  dogme  gardent  encore 
leur  vie  officielle  et  leur  physionomie  extérieure,  tandis 
qu'au  dedans  la  philosophie  et  l'art,  au  lieu  de  rester 
leurs  auxiliaires  ou  leurs  interprèles,  commencent  un 
travail  de  destruction.  La  Bruyère,  dans  son  célèbre  pa- 
rallèle entre  Corneille  et  Racine,  conclut  :  «  Corneille  est 
plus  moral  ;  Racine  plus  naturel  ;  il  semble  que  l'un  imite 
Sophocle,  et  que  l'autre  doit  plus  à  Euripide.  »  —  Rien 
de  plus  hasardé  que  ce  rapprochement  ;  c'est  justement 
parce  que  Racine  est  naturel,  qu'il  ressemble  peu  à  l'in- 
génieux et  sentencieux  Euripide.  Quant  à  Corneille,  il 
tient  bien  plus  d'Eschyle  que  de  Sophocle,  lequel  est,  au 
point  de  vue  de  l'art,  le  plus  parfait  des  trois  grands  tra- 
giques grecs. 

Si  La  Bruyère  avait  écrit  quatre-vingts  ans  plus  tard, 
c'est  Voltaire  qu'il  eût  comparé  à  Euripide.  C'est  chez  l'au- 
teur d'OEdipe  et  à'Alzire  qu'il  aurait  cru  retrouver  l'in- 
spiration de  l'auteur  du  Cyclope.  Je  nomme  Voltaire,  tout 
en  reconnaissant  son  infériorité  tragique,  afin  de  mieux 
marquer  la  distance  parcourue  d'Eschyle  à  Euripide. 
Eschyle  divinise  l'homme  ;  Euripide  humanise  la  divinité. 
Le  théâtre  du  premier  est  une  succursale  de  l'Olympe, 
ou,  si  l'on  veut,  un  trait  d'union  entre  la  terre  et  le  ciel. 
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Ses  personnages  vivent  dans  une  atmosphère  surnaturelle 
et  divine  :  leurs  passions,  leurs  malheurs,  leurs  crimes  ne 
sont  explicables  que  par  l'intervention  des  dieux  et  cesse- 
raient d'avoir  leur  raison  d'èlre,  si  les  dieux  n'existaient  pas. 
De  là  celte  grandeur  incomparable/ et  de  là  aussi  cette 
simplicité  dramatique  ;  car  le  drame  n'est  complet  que 
quand  la  toute-puissance  céleste  disparaît» pour  laisser 
agir  la  liberté  humaine.  Chez  le  second,  on  sent  que  la 
scission  s'est  faite,  que  les  deux  éléments  se  divisent;  les 
dieux  se  retirent  derrière  la  coulisse,  et  l'homme,  resté 
seul  sur  le  devant  de  la  scène,  pense,  parle  et  agit  par 
lui-même.  11  y  a  bien  encore  le  Deus  ex  machina;  mais, 
en  vérité,  on  ne  sait  plus  si  le  dieu  est  une  machine  ou  si 
la  machine  est  un  dieu.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  rie  à  la 
barbe  de  Neptune  et  qu'on  ne  montre  le  poing  à  Jupiter  ; 
peu  s'en  faut  que  le  voltairien  Ulysse,  le  rabelaisien  Silène 
et  le  pantagruélique  Polyphême  ne  fassent,  l'un  de  son  es- 
prit et  de  sa  ruse,  l'autre  de  son  ivrognerie  et  de  son  cy- 
nisme, le  troisième  de  sa  force  brutale  et  de  sa  glouton- 
nerie d'anthropophage,  le  dernier  mot  de  la  théologie 
païenne. 

Quoi  de  plus  intéressant  et  de  plus  piquant  que  d'as- 
sister à  ce  premier  éveil  de  l'esprit  d'analyse,  et  cela  sans 
qu'il  en  coûte  rien  à  la  vérité  et  au  bon  sens?  En  plein 
théâtre,  au  cœur  même  de  ces  fables  riantes  ou  tragiques 
dont  il  s'est  emparé,  le  Voltaire  athénien  préludait  au 
grand  mouvement  philosophique  qu'allaient  proclamer  la 
sagesse  de  Socrate  et  le  génie  de  Platon,  et  qui,  en  dé- 
blayant le  sol  jonché  des  fleurs  fanées  du  polythéisme, 
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préparait  à  son  tour  les  voies  au  christianisme  lointain. 
Le  Voltaire  français,  au  contraire,  sous  le  pseudonyme 
des  divinités  mythologiques  ou  chinoises,  des  religions 
mexicaines  ou  musulmanes,  attaquait  sournoisement  ces 
mêmes  croyances  qui  s'étaient  élevées  victorieuses  sur 
les  débris  des  superstitions  antiques,  et  dont  Euripide, 
Platon,  Socrate  et  les  beaux-esprits  de  la  seconde  époque 
athénienne  avaient  été,  fort  à  leur  insu,  les  précurseurs. 
Cette  supériorité  n'est  pas  la  seule  :  tout  est  faux  dans  les 
tragédies  de  Voltaire,  caractères,  passions,  sentiments, 
situations,  dialogue,  style.  Ce  sont  des  édifices  en  carton- 
pierre,  bâtis  à  la  hâte  pour  les  besoins  d'une  cause  et 
destinés  à  s'écrouler  peu  à  peu  sous  les  chiquenaudes  du 
temps.  Son  élégance  est  faite  de  paillettes  et  de  strass  ;  sa 
langue  si  nette,  si  vive,  si  charmante  dans  la  prose  et  dans 
la  poésie  légère,  se  gonfle  dépithètes  pléthoriques  qui 
donnent  des  airs  de  baudruche  à  ses  rimes  accouplées. 
Ses  tirades  font  l'effet  d'amplifications  de  collège,  écrites 
par  un  rhétoricien  libre-penseur,  sourdement  révolté 
contre  la  férule  et  la  soutane  de  ses  maîtres.  Ses  figures 
n'ont  rien  d'antique,  ni  de  moderne  ;  elles  semblent  em- 
pruntées à  un  cabinet  de  Curtius,  et  revêtues  d'oripeaux 
de  théâtre  qui  en  font,  à  volonté,  des  Américains  ou  des 
Grecs,  des  Romains  ou  des  Scythes,  des  Français  du 
moyen-âge  ou  des  Turcs  de  la  Courtille.  Chez  Euripide, 
une  élégance  exquise  et  suprême  domine  tout.  Les  païens 
les  pins  convaincus,  les  grands-prêtres  de  Jupiter  ou  d'A- 
pollon, en  assistant  à  ces  drames  satiriques  où  se  trahis- 
sait l'esprit  nouveau,  pouvaient  gémir  tout  bas  ou  tout 


M.   JOSEPH  AUTRAN.  101 

haut  de  ces  premières  atteintes  portées  à  leurs  dieux  fra- 
giles et  à  leurs  immortels  à  demi  morts  :  mais  l'art  rcs- 
tait  aussi  pur  ;  le  rire  moqueur  qui  étincelait  sur  ces 
visages  ne  troublait  ni  la  grâce  des  attitudes,  ni  la  justesse 
des  expressions,  ni  la  beauté  des  contours.  Ceci  nous  ra- 
mène au  Cyclope. 

L'épisode  du  Cyclope  occupe  presque  tout  le  neuvième 
chant  de  V Odyssée.  Dans  Homère,  la  fable  garde  sa  sim- 
plicité primitive.  Ulysse,  poussé  par  cette  curiosité  qui 
est  le  fait  des  gens  d'esprit  et  peut-être  par  le  désir  de 
se  créer  un  nouveau  péril  pour  avoir  le  mérite  de  s'en 
tirer,  s'obstine,  malgré  les  prières  de  ses  compagnons,  à 
faire  connaissance  avec  Polyphême  :  il  perd  à  ce  jeu  six 
de  ces  malheureux,  dévorés  par  l'Ogre,  imitant  d'avance 
ces  grands  politiques  qui,  pour  le  plaisir  de  prononcer  un 
beau  discours  ou  de  triompher  d'une  difficulté  diplo- 
matique, s'amusent  à  jouer  le  repos  d'un  État  et  la  vie 
d'une  foule  de  leurs  concitoyens.  La  suite,  le  pieu  rougi 
au  feu  et  changeant  en  aveugle  le  formidable  borgne,  le 
jeu  de  mots  (oncleis,  personne)  à  l'aide  duquel  Ulysse 
mystifie  la  colère  de  Polyphême  et  inaugure  en  ce  monde 
le  règne  du  calembour,  tout  l'ensemble  de  cette  victoire 
de  l'intelligence  sur  la  force  matérielle  est  trop  présent  à 
la  mémoire  de  mes  lecteurs  pour  que  je  leur  fasse  l'injure 
d'y  revenir. 

C'est  dans  ce  récit  de  Y  Odyssée  qu'Euripide  a  découpé 
son  drame,  en  lui  faisant  subir  l'assouplissement  qu'indi- 
quaient les  conditions  mêmes  du  genre  et  les  exigences 
d'un  art  plus  poli,  plus  fin,  prêt  à  s'éloigner  de  plus  en 

6. 
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plus  de  l'archaïsme  et  de  la  bonne  foi  homérique.  Dans 
sa  pièce,  Silène  et  les  Satyres  sont  devenus,  avant  l'arri- 
vée d'Ulysse,  les  captifs  et  les  esclaves  du  Cyclope.  Cette 
annexion  était  nécessaire  pour  ajouter  les  danses  dont 
cette  sorte  de  drame  ne  pouvait  se  passer  et  dont  on  re- 
trouverait l'équivalent  dans  les  ballets  ajoutés  par  Molière 
à  plusieurs  de  ses  comédies.  Silène,  fidèle  à  son  ivrogne- 
rie traditionnelle,  est  tellement  ravi  d'un  vin  délicieux 
qu'Ulysse  lui  fait  boire,  qu'il  oublie  Polyphême  et  livre 
aux  Grecs  les  agneaux,  les  brebis  et  les  fromages  du  re- 
doutable géant.  Là-dessus,  le  Cyclope  rentre  :  Silène, 
qui,  comme  son  arrière-neveu  Panurge,  craint  les  coups 
naturellement,  se  hâte  de  dénoncer  Ulysse  comme  lui 
ayant  pris  par  force  ces  mêmes  provisions  qu'il  vient  de 
lui  vendre.  Toute  cette  scène  est  d'un  comique  excellent: 
Ulysse,  dont  la  franchise  n'est  pas  la  vertu  dominante, 
est  obligé  d'invoquer  tous  les  dieux  protecteurs  de  la  vé- 
rité, de  la  justice  et  de  l'innocence,  tandis  que  l'effronté 
Silène,  mentant  avec  un  cynisme  inouï,  se  moque  de 
son  nouveau  compagnon  d'infortune,  atteste  à  son 
tour  les  dieux  et  les  déesses,  et  engage  le  Cyclope  à  se 
bien  régaler  de  cette  cargaison  de  chair  fraîche.  Comme 
nous  sommes  déjà  loin  d'Homère!  Combien  celte  veine 
railleuse  diffère  du  drame  sacerdotal  !  C'est  la  comédie  de 
l'Olympe  substituée  à  son  hymne  ou  à  son  épopée. 
Comme  ces  dieux,  attestés  à  tous  propos  par  ces  artisans 
de  mensonge  ou  brutalement  insultés  par  ce  grossier 
mangeur  d'hommes,  chancellent  sur  leur  base  !  Encore 
une  fois,  pour  trouver  des  analogues  à  cette  poésie  dis- 
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solvante  et  narquoise,  il  ne  faut  plus  remonter  ;  il  faut 
descendre.  C'est  dans  la  Comedia  deli  arte,  ou  parmi 
les  types  boulions  de  la  Renaissance,  que  l'on  doit  cher- 
cher les  devanciers  du  Silène  d'Euripide. 

Le  reste  dii  drame  s'écarte  peu  du  texte  fourni  par 
l'Odyssée.  Le  poète  s'est  bien  gardé  de  supprimer  le  jeu 
de  mois,  fort  puéril,  j'en  conviens,  qui  a  uri  si  grand  rôle 
dans  la  seconde  partie  de  l'épisode.  «  Je  m'appelle  Per- 
sonne! »  dit  Ulysse;  et  il  y  a,  dans  le  grec,  un  raffine- 
thertt  d'équivoque  que  la  traduction  n'a  pu  rendre  : 
«  Eh  bien!  Personne  sera  le  dernier  que  je  mangerai.  » 
—  Plus  tard,  quand  Polyphonie  appelle  au  secours,  le 
coryphée,  quh>  dans  le  drame,  tient  la  place  des  autres 
Cyclopes  qu'Homère  nous  montre  accourant  à  l'aide  de 
leur  camarade,  lui  demande  le  nom  de  l'auteur  de  son 
mal  : 

—  Personne! 
—  De  quoi  te  plains-tu  donc?  Personne  est  un  absent 
Qui  de  tous  les  humains  est  le  plus  innocent. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  l'hésitation,  j'allais  dire  le 
désespoir  des  savants  en  présence  de  ce  premier-né  des 
calembours,  qui  déconcerte  leur  gravité,  mais  qui, 
comme  les  fds  de  famille  en  goguette,  se  couvre  du  grand 
nom  d'Homère.  Ecoulons  Bitaubé  :  «  Eustalhe  et  madame 
Dac:er,  dit-il ,  s'extasient  sur  le  jeu  de  mots  qu'offre  le 
nom  que  se  donne  Ulysse  (quel  style  !)  :  il  faut  convenir 
qu'il, paraît  plus  digne  d'une  farce  que  de  l'épopée.  Eu- 
ripide a  copié  cet  endroit,  comme  la  plus  grande  partie 
de  cet  épisode,  dans  le  Cyclope,  pièce  qui  tient  de  la 
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farce.  »  —  C'est  plutôt  ce  brave  Bitaubé  qui  y  tient  ou 
qui  en  tient. 

Voilà  où  en  était  la  critique  littéraire  et  érudite,  il  y  a 
cinquante  ans!  Pour  ces  faux  savants,  maniaques  de 
genre  noble  et  d'idéal  académique,  rien  n'existe  en  deliors 
de  cette  Jjeauté  rectiligne,  de  ce  moule' de  convention  où 
ils  jetteraient  volontiers  les  génies  les  plus  originaux 
après  les  avoir  repétris  à  leur  image  et  à  leur  usage.  Ils 
se  sont  créé  un  Homère  factice,  un  Eschyle  artificiel,  un 
Euridipe  poncif,  et  tout  ce  qui  dérange  leurs  types  de 
prédilection,  tout  ce  qui  contredit  leur  parti  pris,  les 
afflige  comme  un  malheur  personnel.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  la  poésie  primitive,  émanation  mélodieuse  d'une 
société  naissante,  exprimait  l'humanité  tout  entière  dans 
ses  grandeurs  et  ses  petitesses,  dans  ses  beautés  et  ses 
difformités,  ses  douleurs  viriles  et  ses  rires  d'enfant,  et 
qu'elle  s'affirmait  par  ses  familiarités  naïves  ou  même 
grossières,  non  moins  que  par  ses  accents  pathétiques. 
Le  Cyclope,  une  farce!  cette  merveille  d'élégance,  cette 
fantaisie  d'un  grand  artiste  entremêlant  de  figures  sati- 
riques un  bas-relief  digne  du  Parthénon,  ce  chef-d'œuvre 
d'agencement  où  le  drame  et  la  comédie  se  combinent 
sans  se  heurter,  assimilé  aux  grosses  bouffonneries  de 
tréteaux,  aux  parades  de  petits  théâtres  !  Et  Bitaubé  pré- 
tendait au  beau  titre  d'helléniste  !  La  critique  moderne 
est  plus  intelligente:  M.  Autran  a  cité  MM.  Patin  et  Ar- 
taud :  il  aurait  pu  se  citer  lui-même  :  sa  courte  préface 
interprète  excellemment  et  fait  aimer  d'avance  l'œuvre 
qu'il  a  traduite.  Quant  à  sa  traduction,  on  ne  saurait  en 
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faire  un  éloge  plus  juste  et  en  donn'erune  idée  plus  exacte 
qu'en  disant  que  l'homme  le  plus  profondément  versé 
dans  la  littérature  grecque  la  trouverait  assez  fidèle,  et 
que  l'homme  de  goût,  ne  sachant  pas  le  grec,  la  prendrait 
pour  une  œuvre  originale. 

C'est  là  qu'on  peut  mesurer  l'avantage  d'un  poëte.  Que 
de  procédés  simplifiés  !  que  de  difficultés  aplanies  !  sa 
langue  poétique  est  déjà  faite  :  il  n'a  pas  à  la  former 
avant  de  l'appliquer.  Il  est  si  bien  habitué  à  versifier  sa 
pensée,  qu'un  léger  effort  lui  suffit  pour  versifier  celle 
d'autrui;  il  possède  d'avance  le  mécanisme,  les  secrets, 
les  ressources  de  cet  art  qui  ne  s'enseigne  pas  :  c'est,  en 
un  mot,  un  instrumentiste  habile,  qui,  au  lieu  de  jouer 
sa  propre  musique,  change  de  pupitre  et  joue  celle  d'un 
maître  ;  l'inspiration  est  sans  doute  moins  personnelle, 
moins  spontanée  ;  l'exécution  est  aussi  brillante,  et,  si 
l'artiste,  par  une  étude  profonde  et  passionnée,  a  su  s'as- 
similer les  beautés  qu'il  interprète,  le  charme  de  cette 
exécution  s'accroît  de  tout  ce  qu'ajoute  à  ses  facultés  na- 
turelles l'intimité  d'un  génie  supérieur  au  sien. 

Et  puis,  ne  fallait-il  pas  connaître  toute  la  gamme  du 
clavier  pour  assouplir  et  varier  le  ton  dans  cette  imitation 
du  Cyclope?  Il  y  a,  dans  cette  pièce  si  courte  qui  tient  à 
peine  cent  pages,  trois  tonalités  différentes  :  le  drame, 
émouvant  et  parfois  éloquent  dans  la  bouche  d'Ulysse;  le 
lyrisme,  qui  éclate  et  étincelle  dans  les  strophes  chantées 
parle  chœur;  et  enfin  la  comédie  bouffonne,  qui  rit  à 
gorge  déployée  dans  presque  tout  le  rôle  de  Silène  ;  la 
fantaisie  que  j'appellerais  shakspearienne,  s'il  n'était  pas 
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insensé  de  comparer,  même  en  se  jouant,  les  caprices  de 
l'arl  grec,  toujours  baignés  dans  la  lumière  et  dans  l'azur, 
aux  sombres  et  bizarres  gaîtés  de  la  poésie  anglo-saxonne. 
M.  Autran  a  parfaitement  compris  et  rendu  ces  nuan- 
ces, d'autant  plus  difficiles  que  les  transitions  sont  plus 
brusques. et  que  c'est  souvent  dans  la  même  page  qu'Eu- 
ripide passe  du  grave  au  doux,  du  sévère  au  plaisant  et 
du  pathétique  au  bouffon.  Quoi  de  plus  charmant  que  ce 
chœur  dos  satyres  humiliés  de  leur  captivité  : 

Mai^  nous  ici,  quel  joug  nous  presse? 
Tristes  captifs,  humbles  vaincus, 
Adieu  la  joie,  adieu  l'ivresse, 
Adieu  les  thyrses  de  Bacchus  ! 
Nous  n'irons  plus,  cimes  lointaines, 
Danser  au  bord  de  vos  fontaines, 
Mêlant  la  lyre  et  le  tambour  ; 
Ni,  d'une  ardeur  que  rien  ne  lasse, 
Suivre  les  nymphes  du  Parnasse 
Avec  les  ailes  de  l'Amour!... 

Voilà  bien  l'allure  svelte  et  dégagée  du  poëte,  portant 
le  fardeau  de  la  traduction  comme  les  Corybantcs  por- 
taient les  guirlandes  de  fleurs  et  les  rameaux  sacrés,  sans 
rien  perdre  de  la  grâce  et  de  la  légèreté  de  leurs  pas. 
Veut-on  un  style  soutenu,  un  langage  digne  de  l'antique 
Melpomène?  Ecoutons  ce  discours  d'Ulysse  : 

Descendus  en  amis,  ô  roi,  sur  ton  domaine, 
Crains  de  punir  en  nous  la  loi  qui  nous  amène; 
Car  c'est  nous,  roi  puissant,  qui  de  tous  les  mortels 
Avons  à  tes  aïeux  voué  le  plus  d'autels. 
Par  nous  le  grand  Neptune,  adoré  dans  la  Grèce, 
Voit  partout  à  sa  gloire  un  temple  qui  se  dresse. 
SoitTénare  ou  Malée  au  bloc  de  marbre  ancien, 
Gérasle  ou  Sunium,  tout  rivage  a  le  sien. 
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Toi-même  à  nos  honneurs  prends  part  sur  colle  rive, 
Car  jusque  sous  l'Etna  notre  frontière  arrive. 
Donc  prête  ici  l'oreille  aux  accents  de  ma  voix. 
Garde-toi  d'offenser  la  pitié  ni  les  lois. 
Reçois  des  suppliants  battus  par  la  tempête, 
Inf  rtunés  qu'un  dieu  force  à  courber  la  tête, 
Désaltère  leur  soif,  couvre  leur  nudité, 
Fais-leur  les  saints  présents  del'h<  spitalilc  : 
Surtout  garde-toi  bien,  roi  que  le  malheur  touche, 
D  en  faire  une  hécatombe  et  d'y  porter  la  bouche  1 
Hélas!  assez  longtemps  la  Grèce  a  vu  les  siens 
Abreuver  de  leur  sang  les  vallons  phrygiens  ; 
Les  veuves  ont  pleuré  sur  trop  de  funérailles; 
Trop  de  mères  ont  vu  les  fils  de  leurs  entrailles 
Sous  la  lance  troyenne  expirer  tour  à  tour. 
Faut-il  que  notre  nom  s'éteigne  sans  retour? 
Où  survivront  les  Grecs,  si  le  peu  qu'il  en  reste, 
0  Cyclope  !  à  ton  seuil  trouve  un  accueil  funesle  ! 

Cette  imitation  du  Cyclope  sera,  nous  le  croyons,  une 
date  précieuse  dans  la  carrière  poétique  de  M.  Joseph 
Autran  :  il  l'a  heureusement  fixée  et  consacrée,  à  la  pre- 
mière page  de  son  livre,  dans  un  sonnet  dédicatoireà  M.  de 
Belloy:  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  encore 
ce  sonnet.  Térence,  si  bien  traduit  par  M.  de  Belloy,  Euri- 
pide, si  brillamment  imité  par  M.  Autran,  rappelleron 
désormais  aux  deux  poètes,  aux  deux  amis,  des  souvenirs 
également  chers  à  la  poésie  et  à  l'amitié  : 

Ami,  tu  m'as  offert,  dans  ta  munificence, 

Un  de  ces  monuments  dont  chacun  sent  le  prix, 

Ami,  tu  m*as  donné  ce  glorieux  Térence 

Que  dans  les  mains  du  Temps  tes  mains  avaient  repris. 

Nobles  vers  que  les  liens  !  Telle  est  leur  transparence, 
Qu'aujourd'hui  Scipion,  s'il  était  à  Paris, 
N'y  trouverait  peut-être  aucune  différence 
Avec  les  vers  fameux  dont  il  s'était  épris. 
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Je  recueille  à  mon  tour,  dans  une  œuvre  divine, 

Un  fragment  que  je  t'offre,  un  lambeau  de  ruine  [ 

Que  les  siècles  jaloux  rongèrent  sans  pitié; 

Ceci  n'est  qu'un  débris  dans  un  champ  solitaire  ; 
Accepte-le  pourtant  :  que  puis-je  mieux  en  faire, 
Si  ce  n'est  une  page  où  s'inscrit  l'amitié? 

La  Grèce  réussit  à  M.  Autran  :  il  y  a  seize  ans,  presque 
au  début  de  sa  noble  et  pure  renommée,  il  profitait,  sans 
en  abuser,  de  la  réaction  classique,  pour  nous  donner, 
dans  la  Fille  d'Eschyle,  un  harmonieux  écho  de  ces  admi- 
rables luttes  olympiques  où  la  poésie  et  la  tragédie,  au 
lieu  de  se  greffer  péniblement  sur  les  vieilles  souches 
d'une  société  et  d'une  littérature  fatiguées,  s'épanouis- 
saient d'elles-mêmes  et  lançaient  leurs  jeunes  tiges  vers 
ce  beau  ciel  bleu,  peuplé  de  dieux  et  de  déesses,  dont  elles 
absorbaient  le  sourire  dans  un  rayon  et  les  larmes  dans 
une  rosée.  Aujourd'hui  il  fait  revivre  et  nous  aide  à  re- 
trouver un  des  fragments  les  plus  originaux  et  les  plus 
curieux  d'Euripide,  ressuscitant  ainsi,  par  une  interpré- 
tation magistrale,  le  troisième  des  tragiques  grecs,  après 
avoir  évoqué  les  deux  autres.  Dans  l'intervalle,  se  sont 
succédé,  sous  la  plume  de  l'heureux  poëte,  des  œuvres 
qui  sont  bien  à  lui,  inspirées  tantôt  par  le  culte  de  notre 
gloire  militaire,  comme  Milianah,  tantôt  par  l'amour  de 
la  campagne,  comme  Laboureurs  et  Soldats,  la  Vie  rurale, 
les  Épitres  rustiques,  le  Poème  des  Beaux  jours,  tantôt, 
comme  les  Poèmes  de  la  Mer,  par  une  contemplation  as- 
sidue et  quasi-filiale  de  ces  océans  si  majestueux  dans  ce 
qu'ils  montrent,  si  terribles  dans  ce  qu'ils  cachent.  Les 
volumes  de  poésies,  sont  hélas  !  les  parias  de  la  litté- 
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rature  contemporaine.  Alors  même  qu'ils  sont  les  enfants 
de  quelqu'un,  —  et  de  quelqu'un  dont  ils  ont  le  droit 
d'être  fiers,  —  on  ne  peut  s'empêcher  de  redouter  pour 
eux  le  sort  des  abandonnés  et  des  orphelins.  M.  Autran 
a  très-spirituellement  conjuré  cette  mauvaise  chance,  en 
les  faisant  précéder  et  suivre  de  patrons  ou  de  parrains 
tels  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Avec  de  pareils 
patrons  et  de  semblables  parrains,  ces  beaux  enfants  bien 
vêtus,  bien  nourris,  bien  recommandés,  peuvent  se  pré- 
senter partout,  et  nous  connaissons  entre  autres  les  portes 
d'un  palais   qui  ne  les  fera  pas  trop  attendre. 


IX 


M.  BARTHELEMY1 


janvier  1864. 

Je  ne  sais  si  je  dois  me  féliciter  ou  me  plaindre  d'être 
aujourd'hui  vis-à-vis  de  M.  Barthélémy,  dans  des  conditions 
d'impartialité  absolue.  Autrefois,  à  des  époques  antédi- 
luviennes, le  nom  de  M.  Barthélémy  eût  rencontré  des 
préventions  hostiles  ou  de  légitimes  rancunes  :  il  m'eût 
été  impossible  d'oublier  que  la  renommée  de  M.  Bar- 
thélémy avait  commencé  par  la  Villéliade.  La  Villéliade! 
la  Peyronnéide!  la  Corbiéréide!  le  Congrès  des  minis- 
tres! le  Fils  de  V Homme!  Visions  lointaines!  Fantômes 
évanouis,  contemporains  des  ondines,  des  gnomes  et 
des  sylphes,  d'Ariel,  de  Titania  et  de  Trilby  !  On  dit  que 
la  vie  est  courte,  et  rien  de  plus  vrai,  hélas  !  si  l'on  songe 
à  la  rapidité  des  années  qui  nous  transportent  ainsi  d'un 
pôle  à  l'autre;  et  pourtant  il  me  semble  que  j'ai  vécu 

*  M  Enéide,  traduite  <?n  vers:  français* 
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plusieurs  existences,  que  je  suis  mon  propre  descendant, 
ou,  si  l'on  veut,  l'auditeur  désintéressé  de  mes  radotages 
centenaires,  quand  je  songe  au  temps  où  la  Villéliade 
était  un  événement,  où  nous  allions,  écoliers  de  seconde, 
acheter  ou  lire  furtivement  sous  les  galeries  de  l'Odéon, 
—  succursales  des  galeries  de  bois,  —  le  poème  frais 
éclos  de  la  musc  fraternelle  de  MM.  Barthélémy  et  Méry  : 
deux  puissances!  Inconnus  la  veille!  célèbres  le  lende- 
main! Quinze  éditions  en  quinze  jours!  N'y  avait-il  pas  là 
de  quoi  griser  ces  jeunes  tètes  méridionales?  Les  deux 
poètes  voulurent  prouver  que  leur  talent  pouvait  réussir 
sur  un  terrain  plus  vaste  sans  appeler  à  son  aide  les  trou- 
pes légères  de  la  satire  et  de  i'à-propos.  Ils  écrivirent 
Napoléon  en  Egypte,  presqu'un  poëme  épique,  une  quasi- 
épopée  ajustée  au  goût  du  moment,  un  compromis  entre 
les  formules  classiques  et  les  hardiesses  nouvelles;  quel- 
que chose  de  pareil  à  l'œuvre  mixte  d'un  peintre  qui 
imiterait  à  la  fois  David,  Gros,  Charlet  et  Horace  Vernet. 
Assurément  ce  poëme  avait  plus  de  valeur  que  leurs  impro- 
visations satiriques  ;  et  cependant  la  vogue  fut  moindre: 
la  décroissance  se  graduait  d'après  le  plus  ou  moins  de 
part  faite  aux  passions  politiques.  Inévitable  revers  do 
ces  médailles  en  cuivre  doré,  qu'on  appelle  les  succès 
de  circonstance  !  Punition  souvent  excessive  de  ces 
moyens  de  réussite  où  l'art  véritable  n5est  pour  rien,  alors 
même  que  ceux  qui  les  emploient  mériteraient  peut-être 
d'être  salués  du  titre  d'artistes  et  de  poètes! 

Sur  ces  entrefaites  survint,  comme  un  treizième  convive 
qui  pdfte  malheur  aux  douze  autres,  la  Révolution  de 
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juillet.  MM.  Barthélémy  et  Méry  l'avaient  prévue,  désirée, 
prophétisée,  caressée  et  chantée  d'avance.  Après  avoir  pris 
les  précautions  d'usage,  après  avoir  déclaré  que  leur 
badinage  ne  dépassait  pas  vis-à-vis  delà  royauté  irrespon- 
sable celui  de  Boileau  à  l'égard  des  chanoines  de  la  Sainte- 
Chapelle,  ils  avaient  terminé  leur  satire  par  quelques 
vers  cruels,  à  rimes  démouchetées,  qui  frappaient  au 
delà  et  au-dessus  des  ministres  et  de  la  Droite  : 

Et  la  France  espéra... 

Sous  les  parvis  sacrés  de  la  place  Vendôme 
La  terre  tressaillit,  et  l'oiseau  souverain 
S'agita  radieux  sur  son  sceptre  d'airain. 

Que  fitla  Révolution  pour  eux?  La  suite  peut  nous  l'ap- 
prendre. Depuis  trente-quatre  ans,  M.  Méry  n'a  pu  encore 
prendre  un  rang  bien  déterminé  dans  la  littérature.  Bel 
esprit  habillé  à  la  mode  d'hier,  —  malgré  ses  efforts 
prodigieux  pour  rester  jeune,  vivant  sur  des  paradoxes 
qui  s'éventent  et  sur  une  réputation  qui  s'use,  poète  de 
cantates,  romancier  difficile  à  classer,  forcé  de  soutenir 
un  rôle  qui  lui  pèse,  de  continuer  des  manies  et  des  tics 
qu'on  sait  par  cœur,  se  gaspillant  en  variations  monotones 
sur  des  airs  trop  vieux  pour  les  paroles  ou  sur  des  paro- 
les trop  vieilles  pour  les  airs.  Ruggieri  d'un  feu  d'artifice 
qui  s'allume  et  s'éteint  tous  les  soirs  à  la  même  heure, 
M.  Méry,  avec  des  dons  remarquables  de  facilité,  de  mé- 
moire, d'improvisation  et  de  verve,  n'est  pas,  en  définitive, 
plus  avancé  que  le  jour  où  son  premier  succès  le  lança 
violemment  sur  le  trottoir  littéraire.  Quant  à  M.  Barthé- 
lémy, après  avoir,  en  1831  et  1832,  fait  preuve,  dans  sa 


M.  RARTHÉLEMY.  113 

Némésis,  d'un  très-grand  talent  mis  au  service  d'une 
mauvaise  cause,  el  donné  au  public,  sinon  l'équivalent, 
au  moins  le  trompe  l'œil  de  la  grande  et  belle  veine  sati- 
rique d'Archiloque,  d'Aristophane  etdeJuvénal,  il  s'éclipsa, 
ni  va,  disparut  ;  il  cessa  décompter  dans  la  poésie 
contemporaine,  et  cela  au  moment  où  il  s'occupait  d'une 
œuvre,  digne  de  lui  faire  pardonner  ses  peccadilles  de 
jeunesse.  Chose  singulière,  et  qui  pourrait  être  d'un  mau- 
vais exemple,  s'il  n'était  permis  d'y  voir  une  sorte  d'ex- 
piation !  Quelques  vers  faciles,  spirituels  et  bien  tournés, 
mais  portant  à  faux  et  destinés  à  ne  pas  survivre  une  heure 
à  la  fièvre  d'opposition  qui  les  fit  naître,  avaient  rendu 
M. Barthélémy  populaire,  presque  célèbre;  et,  un  quart 
de  siècle  plus  tard,  c'est  à  peine  si  la  traduction  en  vers 
de  VÊnéide,  travail  de  longue  haleine,  vaillamment  entre- 
pris et  mené  à  bien,  parfaitement  approprié  aux  qualités 
et  même  aux  lacunes  du  talent  de  l'auteur,  a  fixé  l'atten- 
tion de  ce  petit  nombre  d'obstinés  qui  préfèrent  une 
bonne  traduction  à  une  méchante  satire  et  qui  se  consolent, 
avec  les  grands  poëtcs  d'autrefois,  des  misères  politiques 
et  littéraires  de  leur  temps.  Ce  succès,  que  M.  Barthélémy 
avait  obtenu  tout  d'abord  sans  le  mériter,  l'obtiendra-t-il 
à  présent  qu'il  le  mérite  ?  Assurément  cette  nouvelle 
édition  de  son  livre  est  de  nature  à  décider,  à  hâter  ce 
succès  hésitant  et  tardif.  Scrupuleusement  remaniée, 
débarrassée  du  bagage  de  textes  et  de  notes  qui  pouvaient 
l'alourdir,  réduite  de  quatre  volumes  à  un  seul,  volume 
d'une  exécution  très-soignée  et  d'une  physionomie  fort 
attrayante,  elle  semble  avoir  conjuré  cette  fois  toutes  les 
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chances  défavorables.  Mettons  bien  vite  dans  la  balance 
notre  plume  légère  :  c'est  surtout  aux  vaincus  qu'il  sied 
de  pratiquer  l'axiome  contraire  à  celui  de  Brennus. 

Une  traduction  est  au  texte  original  ce  qu'un  portrait 
est  au  modèle.  Or,  vous  avez  sans  doute  remarqué  que, 
plus  on  aime  la  personne  dont  l'artiste  a  reproduit  les 
traits,  plus  on  est  difficile  à  contenter  pour  l'expression 
et  la  ressemblance,  plus  on  est  enclin  à  accuser  le  peintre 
d'insuffisance  et  d'infidélité.  D'autre  part,  tout  homme 
du  monde  qui,  après  des  études  classiques,  ne  consent 
pas  à  rompre  absolument  avec  ses  souvenirs  de  collège, 
ne  pouvant  pas  s'attacher  à  tous,  choisit  d'ordinaire  un 
auteur  de  prédilection  et  se  passionne  pour  lni  d'aulant 
plus  qu'il  est  forcé  d'abandonner  ou  de  négliger  les  autres. 
Pour  moi,  cet  auteur  préféré,  ce  poêle  par  excellence, 
c'est  Virgile.  Horace  est  aussi  exquis,  aussi  élégant,  et,  à 
coup  sûr,  plus  original.  Mais  il  y  a,  chez  Virgile,  un  fond 
de  mélancolie  et  de  tendresse,  une  douceur  pénétrante 
qui  va  à  l'âme,  et  qui,  sans  compter  certaines  vibrations 
quasi-prophétiques,  signalées  dans  le  Pollion,  en  fait  le 
plus  chrétien  de  tous  les  poêles  du  paganisme.  Celte  sorte 
de  sécheresse  didactique  qui  nous  gâte  souvent  nos  admi- 
rations àliuma?iistes}  n'existe  pas  avec  lui  :  il  a  été,  dès 
le  premier  jour,  l'ami,  le  consolateur,  le  confident,  l'in- 
terprète délicieux  des  premières  rêveries,  des  premières 
visions  de  l'adolescence.  Pour  ceux  d'enlre  nous  qui  ont 
élé  d'abord  élevés  à  la  campagne,  le  charme  est  plus 
puissant  encore.  Telle  image  du  poète ,  tel  passage 
des  Géorgiques,  tel  vers  se  détachant  sur  l'ensemble 
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comme  un  point  lumineux  sur  la  brume  lointaine, 
S'unissent  ètroitemettt  dans  noire  imagination  ou  dans 
notre  mémoire,  aux  vagues  frissons,  aux  mystérieux 
saillements  qu'éveillèrent  en  nos  jeunes  aines  les  spec- 
tacles de  la  nature  ou  les  scènes  de  la  vie  champêtre. 
Plus  tard,  lorsque  arrivent  les  années  de  déclin  et  d'adieu, 
nous  ne  savons  plus  si  c'est  le  poète  qui  nous  a  rendus 
sensibles  aux  douces  harmonies  de  la  campagne,  ou  si  ce 
sont  ces  harmonies  qui  nous  ont  initiés  aux  ineffables 
beautés  du  poète.  Pour  tout  dire,  Virgile,  c'est  Racine  et 
Lamartine  en  un  seul  génie,  avec  un  degré  de  perfection 
plus  exquise. 

On  comprend  maintenant  avec  quelle  méfiance,  avec 
quelle  exigence  d'amoureux  nous  abordons  une  traduc- 
tion de  Virgile.  Les  traducteurs  n'ont  pas  manqué  avant 
M.  Barthélémy.  Delille,  faute  de  mieux,  est  resté  le  plus 
célèbre,  et  je  crois  vraiment  que  mon  antipathie  exagérée 
pour  cet  ingénieux  versificateur  me  vient  de  sa  déplorable 
Enéide,  un  de  ses  ouvrages  les  moins  réussis.  Voici, 
j'imagine,  comment  Delille  a  procédé  dans  son  interpréta- 
tion de  Y  Enéide.  Écrivant  en  1804,  au  moment  le  plus 
brillant  de  sa  vogue,  sûr  de  son  public,  salué  par  la  criti- 
que comme  le  maître  de  cette  fausse  Renaissance  poétique 
qui  suivit  les  années  d'anarchie  et  précéda  la  Renaissance 
véritable,  Delille  tâcha  de  s'assimiler  comme  il  put,  par 
une  lecture  plus  ou  moins  attentive,  le  texte  qu'il  avait 
à  traduire  ;  puis  il  ferma  le  livre  ;  madame  Delille  proba- 
blement le  mit  sous  clé  dans  sa  chambre  ;  et,  tapotant 
bruyamment  sur     son  clavier  à  hémistiches    (M.  Vitet  a  dit 
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serinette),  il  improvisa,  non  pas  une  traduction,  mais 
une  imitation  de  Virgile,  écrite,  non  pas  sur  l'original, 
mais  à  côté.  S'il  avait  été  un  vrai  poète,  s'il  y  avait  égalité 
ou  simplement  affinité  entre  les  deux  génies,  cette  métho- 
de, en  somme,  n'était  pas  la  plus  mauvaise;  mais  hélas  ! 
n'étant  qu'un  versificateur  habile,  gâté  par  un  système 
factice, vivant  dans  un  courant  d'idées,  de  sentiments,  d'in- 
spirations diamétralement  contraire  à  celui  de  son  modèle, 
il  ne  pouvait  arriver  qu'à  une  espèce  de  délayage,  à  une 
paraphrase  sans  couleur,  sans  relief,  sans  vie,  où  la  qua- 
lité est  remplacée  par  la  quantité,  et  où  chaque  vers  de 
Virgile  est  généralement  rendu,  c'est-à-dire  exténué  par 
trois  ou  quatre  vers  français.  Telle  qu'elle  est  pourtant, 
cette  traduction  passait  pour  la  meilleure,  et  nous  la 
préférons  à  celle  de  M.  Gaston,  professeur  de  rhétorique, 
laquelle  est  tout-à-fait  une  œuvre  de  collège.  On  le  voit, 
la  place  était  à  prendre,  et  il  nous  semble  que  M.  Barthé- 
lémy l'a  prise. 

Je  ne  connais  rien  de  moins  facile  que  de  rendre  compte 
d'une  traduction  en  vers  ou  en  prose.  Si  elle  est  bonne, 
quand  on  a  aligné  les  quelques  épithètes  obligées,  — 
exacte,  élégante,  fidèle,  ingénieuse,  brillante,  —  on  a  tout 
dit,  à  moins  d'entrer  dans  des  détails  techniques  qui  rebu- 
teraient le  lecteur.  Ces  détails,  on  les  trouvera  d'ailleurs 
dans  la  courte  préface  de  M.  Barthélémy,  qui  a  fort  bien 
plaidé  sa  cause.  Avant  de  s'engager  dans  la  lecture  du 
poëme,  il  suffit  de  lire  ces  huit  ou  dix  pages  pour  re- 
connaître à  quel  point  l'auteur  était  bien  préparé  à  ce 
grand  et  si  honorable  travail.  Ses  défauts  mêmes,  nous 
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l'avons  laissô  entendre,  y  devenaient  une  aptitude  de 

plus.  Ce  que  l'on  a  presque  toujours  reproché  à  sa  poé- 
sie, c'est  le  manque  de  solidité  et  de  fond.  Ou  dirait  des 
fleurs,  non  pas  précisément  artificielles,  mais  coupées 
avec  leurs  liges  et  plantées  dans  un  sable  frais  et  fin,  pour 
y  vivre  vingt-quatre  heures;  cet  éclat  trop  vif  éblouit  le 
ird,  cette  mélopée  imperturbable  étonne  l'oreille  sans 
rien  dire  à  la  pensée.  L'insolente  richesse  de  ces  rimes 
éclabousse  de  son  luxe  ces  bons  pauvres  qu'on  appelle 
ja  Fontaine,  Voltaire  onde  Musset;  elle  donne  l'idée  d'une 
gageure  gagnée  plutôt  que  d'une  exubérance  de  facultés 
poétiques;  l'art  y  prend  les  allures  du  tour  de  force,  de 
la  difficulté  vaincue  ;  on  est  plus  surpris  que  charmé,  et  le 
plaisir  qnel'on  éprouve  rappelle  une  séance  de  Robert 
Houdin  plutôt  qu'une  page  de  Racine  ou  de  Molière.  En 
deux  mots,  cette  poésie  est  toute  de  surface,  mais  la  sur- 
face est  merveilleuse.  Or,  une  traduction  en  vers  est  une 
urface  sous  laquelle  l'auteur  traduit  a  mis  d'avance  ce 
que  le  traducteur  est  dispensé  d'y  mettre.  Cet  idéal, 
ce  sentiment,  cet  en-dessous,  cette  profondeur  et  cette 
/raîcheur  de  veine  poétique  que  Ton  regrettait  de  ne  pas 
/rouver  chez  M.  Barthélémy,  Virgile  les  avait  pour  lui; 
dès-lors  les  inconvénients  disparaissaient;  il  ne  gardait 
plus  que  ses  avantages. 

Ce  que  Delille  avait  le  plus  négligé,  et  ce  que  M.  Barlhé- 
emy  a  recherché  avec  la  plus  louable  persévérance,  c'est 
la  précision  ;  il  s'est  efforcé  de  rendre  Virgile  trait  pour 
trait,  vers  par  vers,  là  où  la  muse  prolixe  de  Delille  avait 
pirouetté  autour  de  son  modèle  sur  la  pointe  de  cinq  ou 

7. 
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six  hémistiches.  Le  nouveau  traducteur  n'a  pas  craint  de 
se  livrer  à  des  calculs  où  se  reconnaît  cette  exactitude 
malhématique  qui  avait  fait  comparer  autrefois  ses  vers 
à  un  régiment  trop  discipliné  et  trop  bien  commandé. 
Ainsi,  il  constate  que  le  premier  chant  de  Y  Enéide  a, 
dans  Virgile,  760  vers,  et  dans  sa  traduction  882;  mais 
il  fait  remarquer  que,  les  vers  français  ne  pouvant  avoir 
que  treize  syllabes  et  les  vers  latins  en  ayant  presque  tou- 
jours une  quinzaine  au  moins,  à  cause  des  élisions  et  des 
dactyles,  le  latin  ne  possédant  pas  nos  prénoms  person- 
nels et  nos  articles,  la  balance  se  rétablit.  Minutie,  dira- 
t-on?  Peut-être;  mais  cette  minutie  prouve  avec  quel  soin 
M.  Barthélémy  a  évité  l'amplification  par  à  peu  près,  cette 
plaie  de  la  traduction  de  Delille,  et  avec  quelle  justesse  il 
a  compris  qu'un  des  plus  remarquables  talents  de  Virgile 
étant  de  dire  beaucoup  en  peu  de  mots,  le  pire,  chez  son 
traducteur,  est  de  dire  peu  en  beaucoup  de  vers.  Ajou- 
tons que,  chez  Delille,  ce  môme  premier  chant  a  1 000  vers, 
500  de  plus  que  l'original.  Cette  seule  différence,  que 
l'on  retrouverait  plus  sensible  encore  dans  les  aulres 
chants,  justifie  chez  M.  Barthélémy  cette  coquetterie  de 
chiffres. 

De  même,  pour  la  rime,  qui,  dans  les  œuvres  originales 
de  M.  Barthélémy,  nous  impatientait  quelquefois  par  ses 
prodigalités  de  millionnaire  :  ici  il  nous  fait  très-judi- 
cieusement observer  que,  pour  lutter  sans  trop  de  désa- 
vantage contre  celle  harmonieuse  poésie  virgilienne  qui 
possède,  au  moyen  de  ses  spondées  et  de  ses  dactyles,  une 
riche  prosodie,  une   grande    variété  de  combinaisons 
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euphoniques  et  de  rhythmes,  le  vers  français  n'a  que  la 
rime,  partie  essentielle  de  sa  puissance  e*  de  son  harmo- 
nie. Dès-lors  on  ne  saurait  y  apporter  trop  de  soin,  y 
déployer  trop  de  magnificence.  C'est  encore  et  toujours 
la  question  de  forme,  secondaire  quand  il  s'agit  de  créer, 
dominante  quand  il  s'agit  de  traduire. 

Citations  et  comparaisons,  —  il  n'y  a  guère  d'autre 
moyen  de  contrôle  pour  une  traduction  nouvelle,  et  d'au- 
Ire  façon  de  justifier  les  éloges  qu'elle  mérite.  Seulement, 
tâchons  de  bien  choisir.  Des  trois  chants  les  plus  célèbres 
et  les  plus  parfaits  de  Y  Enéide,  le  second  est  trop  rebat- 
tu, le  quatrième  est  trop  amoureux;  le  sixième  nous  a 
toujours  paru  la  suprême  expression  de  l'art  antique, 
imprégné  déjà  et  comme  baigné  des  lueurs  d'une  nouvelle 
aurore,  prêt  à  se  transformer  dans  un  idéal  supérieur  au 
sien.  C'est  par  ce  sixième  chant  que  Virgile  a  mérité  d'in- 
spirer et  de  guider  le  Dante,  et  de  servir  de  trait  d'union 
entre  les  fables  évoquées  par  sa  muse  enchanteresse  et 
les  vérités  pressenties  dans  l'ombre  lumineuse  de  son 
génie.  Quelques-unes  des  plus  admirables  pages  de  la 
poésie  moderne  sont  contenues  en  germe  dans  ce  sixième 
chant  de  X Enéide. 

Qui  ne  connaît,  au  moins  par  ouï-dire,  l'incomparable 
discours  d'Ànchise  à  Enée,  et  le  trait  final,  Tu  Marcellus 
erisl...  présent  à  toutes  les  mémoires?  «  Ces  beaux  vers,» 
écrivait  en  1806  un  rédacteur  de  l'ancien  Journal  de 
VEmpire,  que  nous  croyons  être  Saint-Victor,  «  firent 
«  répandre  bien  des  larmes  à  Octavie  et  lui  ravirent  même 
«  l'usage  de  ses  sens.  On  est  confondu  devant  l'art  prodi- 
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«  gieux  avec  lequel  Virgile  a  terminé  le  chef-d'œuvre 
«  peut-être  de  la  poésie  épique  par  un  trait  si  vif  et  si 
«  pénétrant  :  c'est  une  éloquence  plus  qu'humaine.» 
Voici  la  traduction  de  M.  Gaston  : 

Oh  !  de  quel  deuil  ta  voix  vient  d'affliger  mon  ombre, 
Dit  Anchise,  et  pourquoi  ne  m'épargnes-tu  pas 
La  douleur  d'annoncer  les  secrets  du  trépas? 
La  Parque  tranchera  cette  fleur  passagère  ! 
Dieux  !  ne  la  voulez-vous  que  montrer  à  la  terre? 
Votre  pouvoir  jaloux  du  pouvoir  des  Romains 
Leur  ravit  ce  présent  échappé  de  vos  mains. 
Pleure,  cité  de  Mars,  la  gloire  de  tes  armes  < 
Tibre,  combien  tes  flots  doivent  rouler  de  larmes. 
Lorsque  sur  ton  rivage  un  peuple  gémissant 
L'appellera  trois  fois  sur  son  bûcher  récent? 
Illustre  enfant  de  Troie,  espoir  de  l'Italie, 
Combien  il  eût  aimé  les  dieux  et  la  patrie  ! 
Antique  loyauté,  valeur  dans  les  combats! 
Nul  mortel  n'aurait  pu  résister  à  son  bras, 
Soit  qu'un  coursier  sous  lui  du  pied  frappât  la  plaine, 
Soit  qu'il  eût  voulu  seul  descendre  dans  l'arène. 
Cher  enfant,  si  tu  peux  échapper  aux  destins, 
Tu  seras  Marcellus!... 

Voici  la  traduction  de  Delille  : 

Ah  !  que  demandes-tu  ?  dit  Anchise  en  pleurant  : 
Cette  fleur  d'une  tige  en  héros  si  féconde, 
Les  destins  ne  feront  que  la  montrer  au  monde. 
Dieux  !  vous  auriez  été  trop  jaloux  des  Romains, 
Si  ce  don  précieux  fût  resté  dans  leurs  mains! 
Pleure,  cité  de  Mars;  pleure,  dieu  des  batailles! 
Oh!  combien  de  sanglots  suivront  ses  funérailles! 
Et  toi,  Tibre,  combien  tu  vas  rouler  de  pleurs 
Quand  son  bûcher  récent  t'apprendra  nos  malheurs  ! 
Quel  enfant  mieux  que  lui  promettait  un  grand  homme? 
Il  est  l'orgueil  de  Troie,  il  l'eût  été  de  Rome. 
Quelle  antique  vertu  !  quel  respect  pour  les  dieux  I 
Nul  n'eût  osé  braver  son  bras  victorieux, 
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Soit  qu'une  légion  eût  marché  sur  sa  trace, 
Soit  que  d'un  lier  coursier  il  eût  guidé  l'audace. 
Ah!  jeune  infortuné,  digne  d'un  sort  plus  doux, 
Si  tu  peux  du  Destin  vaincre  un  jour  le  courroux, 
Tu  seras  MarcellusI... 


A  présent,  voici  M.  Barthélémy  : 

—  Ah  1  dit  Anchise  en  pleurs,  mon  fils,  dois-je  t'apprendre 

Quel  deuil  dans  ta  famille  un  jour  viendra  descendre'? 

Ce  iîls,  ce  digne  espoir  d'un  glorieux  amour, 

Les  destins  ne  feront  que  le  montrer  au  jour. 

Dieux!  vous  seriez  jaloux  de  la  puissante  Rome! 

Si  Rome  eût  conservé  l'héroïque  jeune  homme I 

Ali  !  que  le  Champ  de  Mars  poussera  de  sanglots I 

Quelle  pompe  funèbre  étonnera  tes  flots, 

0  Tibre  paternel,  quand  ton  paisible  fleuve 

Viendra  mouiller  les  bords  de  sa  tombe  encor  neuve! 

Jamais  l'antique  Troie  ou  la  Rome  à  venir 

D'un  si  grand  nourrisson  n'auront  eu  souvenir. 

Oh  !  que  de  piété,  de  vertu,  de  vaillance! 

Nul  homme  impunément  n'eût  affronté  sa  lance, 

Soit  qu'il  parût  à  pied,  soit  que  de  son  talon 

11  exciiât  les  flancs  d'un  fougueux  étalon. 

Ah!  malheureux  enfant,  si  tes  jeunes  années 

Pouvaient  rompre  la  loi  des  dures  destinées, 

Tu  serais  MarcellusI... 


Sauf  celte  tache  inexplicable,  viendra  descendre,  la  version 
de  M.  Barthélémy  nous  paraît,  de  tous  points,  supérieure 
à  celle  de  ses  deux  devanciers,  lesquels  pourtant,  on  peut 
le  croire,  ont  dû  soigner  ce  morceau  célèbre  plus  que  tout 
le  reste.  C'est  surtout  en  regard  du  texte  latin,  que  la 
supériorité  du  nouveau  traducteur  est  incontestable  :  il 
serre  de  bien  plus  près  son  modèle  ;  il  essaye  d'en  rendre, 
au  moins  par  des  équivalents,  les  traits  les  plus  caracté- 
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ristiques.  J'aurais  dû  peut-être,  au  risque  de  pédantisme, 
transcrire,  pour  plus  de  certitude,  la  page  originale.  Mais, 
puisque  nous  sommes  en  plein  Virgile,  je  me  contenterai 
d'ajouter  :  «  Abuno  disce  omnes.  » 

Je  ne  veux  pas  finir  sans  donner  acte  à  M.  Barthélémy 
d'un  perfectionnement  de  détail  qui  a  son  importance.  Il 
s'agit  du  fameux  Timeo  Danaos...  Les  contre-sens  passés 
à  l'état  de  proverbe  ressemblent  aux  enfants  terribles  : 
on  ne  peut  réussir  à  les  faire  taire.  Et  cependant,  si  vous 
vous  obstinez  à  traduire  ainsi  ce  vers  :  «  Je  crains  les 
Grecs  jusque  dans  leurs  présents,  »  non-seulement  vous 
vous  trompez,  mais  vous  manquez  de  respect  aux  Troyens 
et  à  Virgile;  car  admettre  ce  sens,  c'est  déclarer  que  les 
Troyens  étaient  idiots  et  que  Virgile  a  écrit  une  bêtise. 
Comment  veut-on  que  ce  gigantesque  cheval  de  bois,  qui 
ne  pouvait  entrer  dans  la  ville  sans  une  large  brèche  aux 
murailles,  pût,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  être 
considéré  comme  un  cadeau?  Et  cela,  de  la  part  de  qui? 
D'un  peuple  abhorré  à  un  peuple  haï,  après  dix  ans  d'une 
guerre  acharnée  !  Non  :  le  et  dona  ferentes!  signifie  évi- 
demment :  Je  .crains  les  Grecs,  même  dans  leurs  offran- 
des aux  dieux,  même  dans  leurs  dévotions,  dirait  un 
Laocoon  voltairien.  Alors  tout  s'explique  :  les  Grecs 
simulent  un  découragement  complet;  ils  se  déclarent 
décidés  à  retourner  dans  leur  patrie.  Pour  se  rendre  les 
dieux  favorables,  ils  bâtissent  un  cheval  colossal,  qui 
devait  ressembler  à  l'Eléphant  de  la  Bastille,  et  l'offrent  à 
letif  patronne  Minerve.  Ce  témoignage  de  piété  paraît 
propre  à  dissiper  toutes  les  méfiances,  à  désarmer  tous 
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soupçons;  et  c'est  pour  lutter  contre  ces  dangereuses 
apparences  que  Laocoon  s'écrie  : 

Même  dans  une  offrande  aux  dieux  je  crains  la  Grèce  ! 

Encore  une  fois,  non  seulement  M.  Barthélémy  a  raison, 
mais  je  m'étonne  que  nous  ayons  pu  avoir  tort  si  long- 
temps devant  une  pareille  évidence.  11  est  vrai  que  c'est 
si  commode,  ce  contre-sens-proverbe,  et  d'une  applica- 
tion si  fréquente!  On  voit  rarement  les  gens  que  l'on 
redoute  porter  à  l'église  un  cierge  ou  une  corbeille  de 
pain  béni;  et  il  arrive  si  souvent  de  recevoir  de  petits 
cadeaux  qui  coûtent  très-cher,  sous  prétexte  qu'ils  entre- 
tiennent l'amitié! 

Somme  toute,  la  traduction  de  l'Enéide,  par  M.  Barthé- 
lémy, est  excellente  ;  elle  eût  suffi  dans  le  bon  temps  à 
la  renommée  de  l'auteur,  et  en  eût  fait  très-probablement 
un  académicien.  Le  bon  temps  !  M.  Barthélémy,  dans  sa 
préface,  parait  croire  qu'il  est  passé;  il  se  demande,  avec 
une  appréhension  mélancolique,  quel  sera,  dans  l'état 
actuel  de  la  littérature,  l'effet  de  l'apparition  de  son 
œuvre  ;  il  craint  de  jouer  le  rôle  de  Sully  se  montrant  à 
la  cour  de  Louis  XIII  avec  le  vieux  costume  de  Henri  IV. 
Il  y  a  du  vrai  dans  ces  craintes.  Mais  à  qui  la  faute?  pour- 
rions-nous dire.  Le  heurt  imprimé  aux  intelligences   par 

trois  ou   quatre  révolutions,  l'immense  avantage  donné, 

• 

en  littérature  comme  ailleurs,  à  une  démocratie  dédai- 
gneuse de  toutes  ces  élégances,  de  toutes  ces  délicatesses 
du  goût;  les  études  classiques  refoulées  avec  mépris  dans 
les  collèges,  où  tout,  depuis  les  écoliers  jusqu'aux  minis- 
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très,  concourait  à  leur  ruine,  les  hiérarchies  sociales  et 
intellectuelles  violemment  brisées,  le  fas  et  nefas  introduit 
dans  les  lettres  comme  dans  la  société,  un  art  puissant, 
mais  grossier,  se  substituant  aux  grâces  exquises  de  l'art 
antique,  croyez-vous  que  tout  cela  soit  sans  effet,  et  que 
tout  cela  soit  sans  cause?  Ce  souvenir  de  Henri  IV,  évoqué 
parM.  Barthélémy,  ne  lui  laisse-t-il  pas  quelques  remords? 
Dans  le  monde  littéraire  ou  poétique,  comme  partout,  la 
plupart  de  ceux  qui  se  plaignent  n'auraient-ils  pas  à  s'ac- 
cuser? N'insistons  pas;  consolons-nous  avec  ceux  qui 
nous  gardent  les  débris  de  ces  précieux  trésors,  les  simu- 
lacres de  ces  fêtes  disparues,  les  reflets  lointains  des 
beautés  virgiliennes  : 

...Parvam  Trojam,  simulataqne  magnis 
Pergama,  et  arentem  Xajithi  cognomino  rivnrn. 


ALFRED  DE  VIGNY1 


janvier  18G4. 

Quinze  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  d'Alfred  de 
Vigny.  A  cette  époque,  j'écrivis  quelques  pages  d'hom- 
mage et  d'adieu  à  ce  noble  poëte  auquel  on  ne  pouvait 
reprocher  que  ces  exagérations  de  sensitive,  ces  excès  de 
pudeur,  j'allais  dire  de  pruderie  chevaleresque  et  poétique 
qui,  à  force  de  fuir  le  tumulte,  le  grand  jour  et  la  rumeur 
banale,  avaient  fini  par  le  confiner  dans  le  silence,  et, 
depuis  un  quart  de  siècle,  l'abandonnaient  vivant  à  une 
sorte  de  postérité  préventive  2.  Ce  premier  moment,  on 
l'a  compris,  appartenait  tout  entier  au  deuil,  au  respect, 
à  ce  sentiment  de  mélancolique  sympathie  dont  je  n'es- 
sayerai jamais  de  me  défendre  en  voyant  disparaître  ceux 
qui  me  rappellent  les  admirations  et  les  pures  jouissances 

1  Les  Destinées. 

2  Voir  les  dernières  Semaines  littéraires,     - 
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de  ma  jeunesse;  ceux  qui,  même  en  se  désabusant,  ne 
se  sont  ni  gaspillés  ni  abaissés.  Il  y  a  ainsi,  entre  les 
luttes  de  la  vie  et  le  repos  de  la  mort,  une  heure  transi- 
toire, une  trêve  funèbre,  où  l'homme  illustre  n'est  plus 
un  contemporain  et  n'est  pas  encore  un  ancêtre,  où  il 
doit  échapper  à  la  fois  aux  passions  injustes  que  traîne 
après  soi  la  vie,  et  à  la  froide  impartialité  qui  s'installe 
sur  les  tombeaux. 

Cependant,  au  milieu  des  respectueux  témoignages,  si 
bien  mérités  par  le  poëte  qui  avait  fait  de  l'honneur  et  de 
l'idéal  ses  idoles  dans  un  temps  où  l'honneur  grelotte  et 
où  l'idéal  meurt  de  faim,  j'avais  cru  pouvoir  indiquer 
deux  réserves  :  l'une  s'adressait  à  ce  goût  du  chimérique, 
à  cette  habitude  de  tomber  du  côté  où  il  penchait  ou  plu- 
tôt de  s'égarer  du  côté  où  il  s'élevait  :  tendance  que  l'on 
remarque  ou  que  l'on  devine  dans  maint  passage  de  ses 
œuvres,  et  qui,  restée  chez  lui  à  l'étal  spéculatif,  ennoblie 
et  comme  assainie  par  la  nature  délicate  de  ce  généreux 
esprit,  n'en  rentre  pas  moins  dans  l'ensemble  des  illu- 
sions et  des  erreurs  trop  chères  à  la  Muse  contemporaine. 
L'autre  s'exprimait  sous  la  forme  d'un  doute,  et  consistait 
à  se  demander  si  réellement,  pendant  ces  vingt-cinq  ans 
de  silence  absolu,  Alfred  de  Vigny  avait  préparé  à  ses 
éditeurs  posthumes  des  trésors,  au  public  d'heureuses 
surprises,  ou  bien  si  ce  talent  plus  pur  que  varié,  plus 
élevé  que  fécond,  plus  élégant  que  robuste,  n'avait  pas, 
de  très-bonne  foi  et  sans  se  rendre  compte  de  la  con- 
fusion, qualifié-  de  dédain  pour  les  sentiers  envahis  par 
la  foule,  d'horreur  pour  les  profanations  infligées  à  l'art 
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par  Tes  vendeurs  du  Temple,  ce  qui  n'était,  en  réalité, 
que  sa  propre  lassitude,  l'appauvrissement  de  sa  veine, 
la  difficulté  de  renouveler  l'ancienne  forme  ou  d'en  créer 
une  nouvelle,  ou  peut-être  une  ombre,  l'ombre  du  soir 
peu  à  peu  répandue  sur  les  visions  matinales. 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  donne-t-il  un  démenti 
à  ces  réserves,  à  ces  doutes  du  premier  moment?  Je  se- 
rais bien  heureux  de  le  dire,  s'il  m'était  permis  de  le 
croire. 

Un  mot  d'abord  sur  cette  publication  :  Alfred  de  Vigny, 
sans  parents  proches,  ayant  récemment  perdu  le  plus 
cher  objet  de  ses  affections,  a  eu  l'heureuse  idée  de  re- 
courir à  cette  parenté  intellectuelle  et  poétique  qui  se 
forme  des  affinités  d'âme,  d'inspiration,  de  sentiment  et 
de  goût,  plus  puissantes  et  plus  précieuses  qu'une  con- 
sanguinité fortuite,  lointaine,  souvent  contrariée  par  d'in- 
croyables disparates.  Les  poètes,  en  ce  monde,  dans  notre 
siècle  surtout,  sont  des  orphelins,  des  enfants  trouvés  ; 
ils  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  fils.  C'est  donc 
entre  eux,  dans  leur  groupe  de  plus  en  plus  rare,  qu'ils 
doivent  se  choisir  une  famille  :  famille  d'exilés  qui  se  re- 
connaissent à  la  manière  dont  ils  parlent  la  langue  de  la 
patrie  absente.  Voilà  ce  qu'a  fait  Alfred  de  Vigny,  et  je  vou- 
drais que  cet  exemple  trouvât  des  imitateurs.  Son  choix 
est  tombé  sur  M.  Louis  Ratisbonne;  certes  nul  n'était  plus 
digne  que  le  jeune  et  éloquent  traducteur  du  Dante,  l'ai- 
mable auteur  de  la  Comédie  enfantine,  non-seulement  de 
recueillir  ce  poétique  héritage,  mais  d'y  apporter  un  mé- 
lange d'admiration  et  de  discernement.  Remarquez,  en 
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effet,  que,  pour  un  écrivain  ou  un  poëte  ,  il  y  a  un 
double  avantage  à  léguer  ainsi  son  œuvre  à  un  de  ses 
pairs.  Un  héritier  incompétent  aurait  tout  publié,  ou  tout 
négligé.  M.  Louis  Ralisbonne  a  fait  le  contraire  ;  plus  il 
appréciait  la  valeur  de  ce  legs,  plus  il  se  sentait  honoré 
de  cette  suprême  marque  de  confiance,  plus  aussi  il  a 
compris  la  nécessité  d'un  triage  sévère.  Je  comparais  tout 
à  l'heure  le  poëte  à  un  orphelin  :  on  peut  aussi  le  comparer 
à  un  prodigue,  et  à  un  prodigue  qui,  la  vanité  aidant,  est 
rarement  au  courant  de  ses  propres  comptes.  On  ne  sait 
jamais  bien  dans  quel  état  il  laisse  cette  partie  disponible 
de  son  idéal  patrimoine  qu'il  n'a  pas  dépensée,  de  son 
vivant,  au  profit  du  public  ;  c'était  donc  ici  le  cas  d'invo- 
quer et  d'appliquer  le  bénéfice  d'inventaire. 

C'est  à  la  suite  de  cet  inventaire  ou  de  ce  triage  que 
M.  Louis  Ratisbonne  nous  présente  les  Destinées,  avec  ce 
sous-titre  :  Poèmes  philosophiques.  Ainsi  vingt- cinq  ans 
de  travail  silencieux  et  d'inspiration  à  huis  clos  ont  pro- 
duit, en  somme,  un  mince  volume,  où  les  pages  blanches 
abondent,  et  qui,  â  certains  moments,  comme  les  gens 
amaigris  par  le  jeûne  ou  les  veilles,  semble  n'avoir  que  le 
souffle.  Ne  l'a  pas  qui  veut,  ce  souffle  que  l'on  sent,  en 
dépit  de  tout,  circuler  dans  ce  livre  des  Destinées.  Loin  de 
nous  d'ailleurs  l'idée  de  nous  plaindre  du  laconisme  de  ce 
testament,  de  l'exiguïté  de  ce  dernier  cadre  où  nous  ap- 
paraît la  figure  douce,  fière  et  triste  d'un  poëte  aimé  !  Ce 
serait,  sous  notre  plume,  une  bien  singulière  inconsé- 
quence, une  hérésie  de  bien  fraîche  date  !  N'avons-nous 
pas  remarqué  tout  ce  qu'ont  perdu  nos  plus  grands  poë- 
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,  l'un,  à  laisser  couler  sa  veine  comme  un  fleuve  ma- 
jestueux <.t  rapide,  à  qui  peu  importe  de  rouler  une 
onde  pure  ou  Iroublée,  l'autre  à  èchafauder  son  génie 
dans  des  constructions  de  Titan,  mais  de  Titan  en  délire, 
telles  que  les  Contemplations,  et  la  Légende  des  siècles? 
Pouvons-nous  oublier  un  des  plus  précieux  privilèges  de 
la  poésie  :  la  faculté  de  se  fixer  et  de  s'immortaliser  sous 
une  très-petite  forme,  pourvu  que  cette  forme  soit  ex- 
quise ;  la  liqueur  magique  s'infillrant  par  gouttes  et  non 
par  nappes  dans  la  mémoire  et  l'imagination  des  hommes; 
le  don  de  pérennité  devenant  plus  sûr  par  la  sobriété 
même  de  l'artiste  et  le  peu  qu'il  demande  pour  vivre? 

La  question  n'est  donc  pas  là  ;  elle  est  tout  entière  dans 
la  valeur  même  de  ces  poëmes.  Le  volume  se  compose 
de  onze  pièces  :  les  Destinées,  qui  forment  comme  le 
frontispice  du  livre  et  lui  ont  donné  leur  titre,  qu'elles  au- 
raient aussi  bien  fait  de  garder  ;  la  Maison  du  Berger,  les 
Oracles,  la  Sauvage,  la  Colère  de  Samson,  la  Mort  du 
Loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oliviers,  la  Bouteille  à  la  mer, 
Wanda  et  l'Esprit  pur. 

Les  Destinées,  dites-vous;  quelles  destinées  ?  Poëmes 
philosophiques  :  quelle  philosophie?  Ces  onze  pièces 
sont-elles  liées  entre  elles  par  une  pensée  assez  ho- 
mogène et  assez  claire  pour  qu'il  soit  possible,  en  les  li- 
sant, de  tenir  à  la  main  un  fil  conducteur,  de  les  considé- 
rer comme  les  parties  d'un  édifice  dont  l'architecte  a 
réglé  la  distribution  et  décoré  chaque  appartement,  en 
songeant  à  l'harmonie  de  l'ensemble?  M.  Louis  Ratis- 
bonne  l'a  pensé,  et  il  est  bon  juge. 
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Je  comprends  l'idée  du  premier  poëme,  les  Destinées, 
bien  qu'elle  soit  altérée  par  une  exécution  défectueuse  : 
c'est  l'abdication,  la  déchéance  du  Fatum,  de  la  fatalité 
antique  ou  orientale,  de  ce  dogme  implacable  par  lequel 
s'explique  toute  la  loi  des  sociétés  païennes  et  auquel 
l'Évangile  a  substitué  la  loi  de  grâce,  de  liberté  et  de  dou- 
ceur. Mais  alors  le  livre  est  chrétien?  Hélas!  non;  ou,  s'il 
l'est,  ce  christianisme  se  dérobe  sous  de  tels  voiles,  qu'il 
sera  bien  difficile  de  le  découvrir.  Dans  cette  pièce  même, 
la  conclusion  accuse  un  scepticisme  douloureux  et  hautain, 
une  sorte  de  plainte  adressée  au  souverain  maître  pour 
avoir,  en  destituant  les  Destinées,  accablé  l'homme  d'un 
fardeau  plus  lourd  encore,  la  responsabilité  de  ses  actes, 
compliquée  par  la  difficulté  de  voir  clair  dans  l'éternelle 
justice,  de  faire  dès  ici-bas  la  part  du  bien  et  du  mal,  et 
d'y  subordonner  ses  devoirs  et  ses  espérances.  Je  traduis 
par  à  peu  près  comme  un  chasseur  qui  tire  au  jugé  dans 
l'épaisseur  d'un  taillis  ;  car  les  Destinées,  remarquables 
par  une  élévation,  un  sentiment  de  grandeur  dont  la  poé- 
sie contemporaine  nous  a  déshabitués,  n'ont  rien  de  cette 
limpide  transparence  qui  épargne  au  lecteur  l'effort  et  ne 
lui  laisse  que  le  charme  :  on  dirait  une  page  de  poëte  al- 
lemand, traduite  par  un  grand  poëte  français. 

Cette  idée  de  plainte,  d'interrogation  anxieuse,  de  re- 
proche exprimé  ou  sous-entendu  contre  la  Divinité  par 
une  âme  malade,  altière,  arrivée  à  la  sérénité  par  le  dé- 
dain, prête  à  se  replier  sur  elle-même  pour  échapper  au 
spectacle  des  réalités  humaines  et  aux  apparences  d'in- 
justice divine,  nous   la  retrouvons  dans  la  Maison  du 
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Il  rger,  dans  la  Bouteille  à  (amer,  cl.  même,  à  la  rigueur, 
dans  les  Oracles  etle  Mont  des  Oliviers,  dont  les  derniers 
vers  n'auraient  que  bien  peu  de  chemin  à  faire  pour  se 
rencontrer,  sur  un  calvaire  de  fantaisie,  avec  le  récit 
de  If.  Ernest  Renan,  témoin  cet  épilogue  intitulé  :  le 
Silence. 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures 

Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

A.U  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Nous  citons  celte  strophe,  de  date  assez  récente  (2  avril 
1862),  parce  qu'elle  nous  donne  la  gamme  et  comme  le 
trait  caractéristique  de  ce  volume  mélangé  de  beautés  in- 
quiétantes et  d'obscurités  sibyllines,  dont  la  lecture 
nous  a  causé  une  sensation  analogue  à  celle  qu'on  éprouve 
quand,  par  une  nuit  sans  étoiles,  au  souffle  des  rafales 
d'automne,  on  met  le  pied  sur  une  terre  inconnue,  bor- 
dée de  grands  bois  aux  mystérieuses  profondeurs.  Le 
juste,  —  nous  dirions  plutôt  le  stoïcien,  —  disciple  de 
Caton  plutôt  que  de  Jésus-Christ,  ne  rencontrant  en  ce 
monde  que  des  scènes  de  violence  et  d'iniquité,  voyant 
ici  une  noble  dame  russe  martyrisée  par  un  czar  élevé 
aux  proportions  de  Domitien  ou  de  Néron,  là  une  bête 
fauve  traquée  par  des  chasseurs  plus  féroces  qu'elle,  et 
nous  donnant  l'exemple  d'une  mort  taciturne  et  fière  ; 
plus  loin  un  être  énigmatique,  homme  ou  Dieu,  aban- 
donné par  son  père  pendant  sa  sanglante  agonie, —  le  juste, 
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dis-je,  rebuté  par  ces  spectacles  d'oppression  et  de  mi- 
sère, par  l'acharnement  du  plus  fort  contre  le  plus  faible, 
par  les  excès  de  l'industrie,  par  le  règne  de  la  matière, 
par  l'abaissement  de  l'art,  désespérant  de  voir  finir  ces 
insolents  triomphes  et  ces  douleurs  imméritées,  ne  dai- 
gnant plus  même  protester  ou  se  plaindre,  s'enveloppant 
dans  son  manteau,  mourant  debout,  et,  dans  cette  mâle 
attitude,  faisant  de  sa  mort  muette  une  dernière  accusa- 
tion contre  les  puissances  divines  et  humaines  :  voilà  l'i- 
déal dont  les  lueurs  sombres  me  guident  à  travers  ces  pa- 
ges attristantes  et  attristées;  voilà  le  fronton  sculpté  par 
une  main  malade  au  faite  de  ce  temple  de  marbre  blanc 
dont  les  portes  à  demi  fermées  nous  laissent  encore  en- 
trevoir le  séraphique  fantôme  d'Eloa.  Ou  ce  livre  des  Des- 
tinées  ne  signifie, rien,  on.  il  signifie  cela. 

Est-ce  tout?  Non  ;  il  faut  profiter  de  l'occasion  pour  si- 
gnaler ici  l'avantage  de  la  poésie  pure  sur  la  prose,  et  la 
façon  dont  chaque  caractère,  chaque  tempérament  de 
poëte,  tout  en  subissant  l'influence  d'une  maladie  morale, 
tout  en  cédant  au  penchant  qui  entraîne  une  société  et  une 
littérature, l'exagère  ou  l'adoucit,  l'envenime  ou  le  corrige, 
le  vulgarise  ou  l'ennoblit,  le  rend  intolérable  ou  inoffensif, 
suivant  qu'il  mêle  au  fonds  commun  sa  propre  originalité  : 
quelques  exemples  nous  suffiront. 

La  pièce,  intitulée  Les  Oracles,  nous  a  causé  une  vive 
surprise,  qui  doit  être,  en  outre,  pour  les  écrivains  des 
Débats  (mais  les  hommes  d'esprit  excellent  à  se  tirer 
des  pas  difficiles)  u\\  singulier  embarras.  Cette  pièce,  da- 
tée du  24  février  1862,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 


\!.l  KKD    DE  VIGNY.  133 

satire  contre  Louis-Philippe,  ses  ministres  et  le  régime 
parlementaire;  le  fameux  Canapé  de  la  Doctrine  y  est 
représenté  comme  un  tréteau  de  charlatans  doublés  de 

sophistes  : 

Ulysse  [aliàs  Louis  Philippe]  avait  connu  les  hommes  et  les  villes, 

Sondé  le  lac  de  sang-  des  révolutions, 

Des  saints  et  des  héros  les  cœurs  faux  et  serviles, 

El  le  sable  mouvant  des  constitutions  ; 

—  Et  pointant  un  matin,  des  royales  demeures, 

Comme  un  autre  en  trois  jours,  il  tombait  en  trois  heures, 

Sous  le  vent  empesté  des  déclamations. 

Les  parlements  jouaient  aux  tréteaux  populaires, 

A  l'assaut  du  pouvoir  par  L'applaudissement; 

Leur  tribune  savait,  par  de  feintes  colères, 

Terrasser  la  raison  sous  le  raisonnement. 

Mais  leurs  coups  secouaient  la  poutre  et  le  cordage, 

Et  le  frôle  tréteau  de  leur  échafaudage 

Un  jour  vint  à  crier  et  tomba  lourdement. 

Très-bien  !  Les  vers  sont  beaux,  et  nous  y  trouvons 
une  traduction  anticipée  de  tout  ce  qu'a  écrit  le  Con- 
stitutionnel pour  se  consoler  des  succès  de  M.  Thiers. 
Il  faut  convenir  pourtant  que  cette  satire  funèbre,  tom- 
bant en  plein  réveil  parlementaire,  offre  cette  espèce  bi- 
zarre d'à-propos  —  en  sens  inverse  —  qui  ne  messied  pas 
aux  poètes,  spécialement  occupes  à  ne  pas  parler  comme 
tout  le  monde.  Mettez  ces  beaux  vers  en  prose,  et  vous 
obtenez  le  résultat  suivant  :  un  homme  du  caractère  le 
plus  élevé  et  delà  plus  fière  indépendance,  parvenu  au  dé- 
clin de  l'âge,  averti  déjà  parles  premières  atteintes  d'une 
maladie  grave,  n'ayant  aucun  sujet  plausible  de  rancune 
contrôle  régime  de  1850,  attaquant  ce  régime  quatorze 
ans  après  sa  chute.  Louis-Philippe  douze  ans  après  sa 
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mort,  rouvrant  des  blessures  noblement  supportées  par 
des  hommes  punis  de  leurs  erreurs  et  fidèles  à  leurs  sou- 
venirs, et  donnant  aux  indifférents  le  droit  de  croire  qu'il 
fait  de  cette  attaque  rétrospective  un  hommage  au  succès, 
à  la  fortune,  au  pouvoir,  à  toutes  les  grandeurs  méprisées 
par  les  stoïques.  Heureusement  la  Muse  a  passé  parla.  Elle 
a  secoué  sur  cette  page  humide  sa  poussière  d'or  et  de 
diamant.  On  évoque  parla  pensée  ce  pâle  et  doux  visage 
ce  front  candide  et  fier  où  une  ombre  de  méchanceté 
n'aurait  pu  passer  sans  se  changer  en  rayon  ;  on  aurait 
condamné  le  prosateur  ;  on  amnistie  le  poète.  Les  vers 
ont  la  prérogative  royale  :  ils  guérissent  ce  qu'iis  tou- 
chent. 

Dans  un  autre  genre,  l'idée  de  l'Esprit  pur,  si  elle  se 
formulait  dans  la  langue  des  simples  mortels,  amènerait 
le  sourire  sur  bien  des  lèvres.  Cette  manière  de  ne  dater 
l'illustration  d'une  famille  noble  que  du  jour  où  le  der- 
nier de  ses  rejetons  a  écrit  Cinq-Mars  et  Stello  n'est  par- 
faitement conforme  ni  à  l'humilité  chrétienne,  ni  au  goût 
des  gens  spirituels  ou  positifs.  C'est  grossir  énormément 
l'importance  du  poète,  péché  mignon  qu'Alfred  de  Vigny 
a  eu  en  effet  sur  la  conscience,  mais  avec  tant  deçà 
deur  et  de  savoir-vivre,  des  allures  si  peu  bruyant  es  et 
une  telle  mansuétude,  qu'on  ne  pouvait  lui  en  vouloir. 
On  reconnaît  là  l'orgueil  poétique,  non  plus  colossal,  un 
gueux  et  dominateur, comme  chez  Victor  Hugo,  mais  poli, 
discret,  aisément  caché  sous  l'albâtre,  tout  disposé, si 
vous  lui  contestez  sa  chimère,  à  couper  court,  à  rentrer 
chez  lui,  à  se  taire  oendant  vingt-cinq  ans  et  à  vivre  dans 
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la  contemplation  de  soi-même.  Jel'ai  bien  reconnu,  pour 
ma  part,  l'Alfred  de  Vigny  que  j'avais  eu  l'honneur  de 
voir  en  ISiT,  à  une  époque  où  il  paraissait  convaincu 
que  l'art  avait  cessé  d'exister  en  France  depuis  que  l'on 
ne  jouait  plus  Chatterton.  Ce  n'est  pas  l'orgueil  du  lion, 
encore  moins  celui  du  paon,  mais  de  l'hermine,  ou,  s'il 
était  permis  de  le  dire,  l'orgueil  d'un  ange,  qui,  par 
privilège  spécial,  pourrait  rester  ange  en  commettant  la 
faute  des  démons.  Victor  Hugo  dit  superbement  et  à  voix 
haute  : 

Et  maintenant,  seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  ! 

Alfred  de  Vigny,  dans  le  Mont  des  Oliviers,  semble  pren- 
dre le  Seigneur  à  part,  et  lui  dire  doucement  :  Si  votre 
main  ne  m'apparaîtpas  assez  visible  dans  la  conduite  des 
choses  de  ce  monde,  je  me  vengerai  par  l'abstention  et  le 
silence.  Au  fond,  c'est  le  même  mal,  le  mal  du  siècle  et 
de  la  poésie  moderne,  agissant  diversement  sur  des  or- 
ganes différents. 

J'ai  écrit  le  mot  orgueil;  je  ne  l'effacerai  pas  :  un  im- 
mense orgueil  se  révèle  dans  ce  livre,  et  il  était  difficile 
qu'il  en  fût  autrement.  Etant  donnés  la  situation,  le  ca- 
ractère, cet  état  de  neutralité  où  vivait  le  noble  poète 
vis-à-vis  des  seules  croyances  qui  puissent  faire  de  l'a- 
baissement du  moi  une  condition  de  grandeur  morale,  le 
sentiment  de  l'honneur  qu'il  possédait  à  un  degré  si  in- 
tense devait  se  confondre  avec  l'orgueil,  parce  qu'il  n'y 
a  que  l'esprit  chrétien  qui  enseigne  à  rester  digne  sans 
Cesser  d'être  humble,  à  trouver  la  force  dans  la  cet  Jilude 
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de  notre  faiblesse,  à  attendre  notre  liberté,  notre  hon- 
neur, notre  verlu,  d'un  principe  supérieur  et  divin,  avec 
lequel  nous  pouvons  tout,  sans  lequel  nous  ne  sommes 
rien.  Mais  voilà  que  je  moralise,  et  je  ne  voudrais  pas 
changer  en  sermon  celte  causerie  littéraire. 

En  somme,  quelle  est  la  valeur  poétique  de  ce  volume 
des  Destinées?  Quelle  place  occupera-t-il  dans  l'œuvre 
d'Alfred  de  Vigny?  Il  est  difficile  de  se  prononcer  dés  le 
premier  jour.  Le  livre  est  plein  de  pages  qu'un  poëte  de 
second  ordre  n'aurait  jamais  pu  écrire.  Il  en  a  qnelques- 
unes  qu'un  poëte  de  premier  ordre  serait  digne  de  n'a- 
voir pas  écrites.  Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  la  Maison 
du  Berger,  dans  la  Flûte,  dans  la  Bouteille  à  la  mer.  A 
chaque  instant,  un  vers  admirable  jaillit  et  monte  dans 
l'espace  comme  une  fusée  dans  un  ciel  sombre.  Pourtant 
l'impression  générale,  c'est  un  peu  de  roideur  et  de  tris- 
tesse, de  froideur  et  d'obscurité.  Dans  les  plus  beaux  de 
ces  poëmes,  la  Maison  du  Berger  par  exemple,  le  lec- 
teur a  quelque  peine  à  saisir  l'enchaînement  des  idées; 
il  parcourt,  d'une  strophe  à  l'autre,  des  mondes  pareils 
à  ces  astres  perdus  dans  l'immensité,  que  l'on  aperçoit 
sans  biensavoir  ce  qu'ils  renferment  et  ce  qu'ils  sont. 
Puisque  j'ai  parlé  de  l'ombre  du  soir,  une  image  m'ai- 
dera à  compléter  ma  pensée. 

S'il  est  vrai,  comme  je  crois  l'avoir  lu  dans  Chompré, 
qu'Apollon  fût  à  la  fois  le  dieu  du  jour  et  le  dieu  des 
vers,  ma  comparaison  ne  semblera  pas  peut-être  trop  pa- 
radoxale :  la  poésie  est  un  soleil,  et  ce  soleil,  comme 
Fautre,  se  distribue  d'une  manière  inégale  :  suivant  la 
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Bai  son,  il  allonge  los  jours  ou  il  les  abrège.  Parmi  ses 
rares  élus,  il  en  es!  qui  le  possèdent  pendant  toute  une 
longue  journée  ;  d'autres  qu'il  ne  visite  que  pour  quel- 
ques heures.  Alfred  de  Vigny  était  un  poëte  d'octobre; 
il  en  a  les  mélancoliques  élégances,  les  douces  tiédeurs 
les  teintes  pâlies  et  les  lassitudes.  Sa  poésie  ou  son 
soleil  se  couchait  déjà  ou  penchait  à  l'horizon  lorsque 
lui-même  nous  a  quittés.  Dans  ses  premières  poésies, 
dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  il  était  dix  heures  du 
matin  ;  dans  les  Destinées,  il  est  six  heures  du  soir,  et 
l'on  croit  voir  déjà  l'ombre  gagner  les  vallons  etla  plaine 
pendant  qu'un  pur  rayon  illumine  encore  les  hauteurs  et 
nous  invite  à  regarder  du  côté  du  ciel; 
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Si  vous  passez  à  Avignon,  vous  apercevrez  derrière  la 
vitrine  d'une  librairie  de  bonne  apparence  un  beau  por- 
trait photographié  :  il  est  impossible  que  cette  figure  ne 
vous  force  pas  à  la  regarder;  c'est  un  homme  jeune  en- 
core, dont  vous  vous  dites  aussitôt  :  Je  voudrais  avoir  un 
ami  qui  lui  ressemblât. 

Physionomie  heureuse  et  ouverte,  œil  franc  comme  l'or, 
en  supposant  que  l'or,  qui  fait  faire  tant  de  mensonges, 
ait  le  mérite  de  la  franchise;  joues  pleines,  sur  lesquelles 
on  devine  ces  tons  sains,  vigoureux  et  biuns  que  donne 
le  soleil  à  ses  amis;  lèvres  fines,  aisément  rieuses,  sans 
un  grain  de  cette  malice  sournoise  qui  grimace  trop  sou- 
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vent  sur  les  livres  parisiennes  ;  expression  intelligente, 
fond  de  rêverie  douce  qui  associe  l'imagination  à 
l'esprit  j  un  air  de  bonne  santé  et  de  bonne  humeur  qui 
plail  et  réjouit  le  cœur;  rien  qui  sente  la  pose  du  faux 
grand  homme  ou  du  faux  bonhomme,  ces  deux  variétés 
qui  se  rencontrent  par  centaines,  de  quatre  à  six  heures, 
sur  le  boulevard,  de  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Àntin  au  pé- 
ristyle  du  Gymnase. 

Celte  figure  essentiellement  sympathique,  c'est  celle 
de  Roumanille,  le  poëte  provençal,  le  promoteur,  et,  à 
vrai  dire,  le  chef  de  cette  renaissance  de  la  Muse  méridio- 
nale, qui,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  au  bruit  de  dix 
locomotives,  au  milieu  des  insolents  triomphes  de  l'indus- 
trie, du  chiffre,  de  la  centralisation  et  de  la  prose,  au 
moment  où  la  poésie  française  nous  consternait  de  sa 
décadence,  —  est  venue  relever  l'idéal  populaire,  s'af- 
firmer par  des  œuvres  éclatantes,  rompre  la  prescription 
poétique  et  installer  victorieusement,  à  la  barbe  des  rail- 
leurs et  des  incrédules,  le  plus  aimable  et  le  plus  heureux 
des  anaehronismes. 

Un  anachronisme,  ai-je-dit?  Je  me  trompe  ;  iï  n'y  a  pas 
d'anachronisme  viable  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 
Quand  une  idée  réussit,  quand  un  rêve  se  réalise,  quand 
une  inspiration  se  fait  homme,  quand  cet  homme  rallie 
autour  de  lui  un  groupe,  un  public  et  un  auditoire,  soyez 
certain  que  ce  succès  a  sa  raison  d'être,  que  cette  idée,  ce 
rêve,  cette  inspiration,  cet  homme  et  ce  groupe  sont  de 
leur  pays  et  de  leur  moment. 

Les  deux  reines  de  notre  époque  s'appellent  la  démo- 
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cratie  et  la  centralisation  ;  tontes  deux  reines  par  droit  de 
conquête.  Politiquement,  il  est  possible  qu'elles  s'entr1  ai- 
dent :  idéalement,  elles  s'excluent.  La  centralisation,  en 
s'exagérant,  en  réduisant  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  à  l'état 
de  machine  passive,  devient  un  attentat  à  la  liberté  et  à 
l'intelligence  ;  car  l'intelligence  et  la  liberté  ont  égalemenf 
besoin  du  chez  soi.  Elles  ne  se  déplacent  ni  ne  se  désistent 
pour  confier  à  une  lointaine  métropole  le  soin  de  décider 
ce  qu'elles  doivent  faire,  croire,  imaginer  et  dire.  Il  y  a, 
Dieu  merci  !  dans  le  cœur  humain  un  sentiment  vivace, 
profond,  invincible,  qui  proteste  contre  ces  hypertro- 
phies du  monopole.  Je  sais  bien  qu'on  oppose  aux  pro- 
vinciaux l'éternel  apologue  de  Ménénius  Agrippa,  la  vieille 
parabole  des  membres  et  de  l'estomac.  Mais  essayez  donc 
décharger  l'estomac  outre  mesure;  obligez-le  d'avaler, 
d'absorber  et  de  digérer  en  un  jour  de  quoi  nourrir  vingt 
moissonneurs  pendant  un  mois,  et  au  bout  de  quelques 
essais  de  ce  régime,  vous  me  direz  si  les  membres  ont 
conservé  leur  force  et  leur  souplesse.  Les  apologues 
sont  comme  les  proverbes  :  il  faut  en  prendre  et  en 
laisser. 

Il  est  donc  arrivé  ceci  :  à  côté  d'une  démocratie  em- 
barrassée de  ses  victoires,  accaparée,  escamotée  ou  disci- 
plinée par  la  centralisation,  oublieuse  de  tout  idéal,  in- 
capable de  rien  féconder,  vraie  matière  à  manipulations 
administratives,  il  existe,  surtout  dans  le  Midi,  une  dé- 
mocratie forte,  intelligente,  originale,  très-décidée» 
vivre  en  dépit  des  médecins  bureaupathes  qui  lui  con- 
seillent de  se  laisser  mourir  de  bonne  grâce  pour  leur 
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donner  le  plaisir  do  la  ressusciter  dans  leurs  cartons. 
Celle-là  résiste  d'autant  plus  qu'on  l'entame  davantage; 
elle  s'obstine  d'autant  plus  à  garder  ce  qui  lui  reste, 
dfelle  a  perdu  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  ôter. 
Elle  dit  à  la  centralisation,  sa  sœur  (d'un  second  lit  !)  et 
à  la  révolution,  sa  marâtre  :  «  Ah!  c'est  comme  cela!  Ah  ! 
vous  me  prenez  tout,  mes  institutions  communales,  mes 
garanties  séculaires  contre  votre  appétit  de  Minotaure, 
mes  fêtes,  mon  argent,  mon  costume,  ma  langue,... 
Halte-là!  cette  langue  que  vous  dédaignez  et  qui  a  été 
littéraire  avant  la  vôtre,  cette  langue  que  vous  flétrissez 
du  nom  de  patois  et  que  vous  renvoyez  aux  dialogues  des 
charretiers  et  des  cuisinières,  comme  ces  illustres  cap- 
tives que  leurs  barbares  vainqueurs  réduisaient  au  rôle  de 
servantes,  je  vais  la  restaurer,  la  régénérer,  la  refaire  poé- 
tique pour  exprimer  une  poésie  qui  vous  échappe,  qui 
périrait  entre  vos  mains  et  qui  ne  doit  pas  périr  :  admi- 
rable revanche  de  l'idéal  contre  le  réel,  de  mes  fleurs 
contre  votre  herbier,  de  ma  couleur  locale  contre  votre 
badigeon  !  vous  m'avez  humiliée,  je  vous  forcerai  de 
m'applaudir,  et  nous  serons  quittes!  » 

•Protestation  éloquente  à  laquelle  des  milliers  de  beaux 
vers  ont  servi  de  signature  !  Salutaire  révolte  dont  Rou- 
manille  a  été  le  Masanieîlo  pacifique,  où  la  Muse,  fort  heu- 
reusement, n'a  pas  joué  le  rôle  de  muette,  et  qui  n'a 
coûté  ni  une  goutte  de  sang,  ni  une  larme! 

D'autres  poètes  se  sont  élevés  à  côté  de  Roumanille,  et 
il  en  est  un  dont  l'œuvre  spîendide,   Mirèio  *,  a  paru 

*  Voir,  pour  Mirèio,  les  premières  Semaines  littéraires,  1861 
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un  moment  tout  effacer  dans  son  rayonnement;  mais  ce 
qu'il  sied  de  constater  chez  l'auteur  des  Oubreto  l  le 
trait  clistinctif  de  sa  physionomie,  c'est  qu'il  a  été  et  qu'il 
reste  le  fondateur  de  cette  colonie,  le  metteur  en  seine 
de  cette  idée  ;  c'est  qu'à  lui  revient  l'honneur  d'avoir  cru 
ce  qui  nous  paraissait  incroyable,  d'avoir  espéré  contre 
toute  espérance,  d'avoir  ravivé  ce  qui  semblait  mort, 
d'avoir  fait,  sortir  d'un  buisson  oublié  une  nichée  de  fau- 
vettes et  de  pinsons.  Ce  dont  il  faut  le  louer,  c'est  de 
s'être  identifié  avec  le  mouvement  qu'il  provoquait;  d'être 
demeuré  fidèle  aux  origines,  aux  destinées,  à  la  mission 
de  la  Muse  provençale,  de  répondre  plus  exactement  que 
tout  autre  à  cette  réaction  de  la  démocratie  intelligente, 
de  la  poésie  populaire  contre  tout  ce  qui  s'acharne  à  éga- 
rer celle-ci  et  à  éteindre  celle-là;  de  maintenir  obstiné- 
ment leur  vrai  caractère,  de  tracer  les  limites  qu'elles 
ne  doivent  pas  dépasser  sous  peine  de  perdre  tout  en- 
semble leur  moralité,  leur  sève,  leur  dignité,  leur  origi- 
nalité, leur  sel  et  leur  sens,  et  de  cesser  d'être  elles- 
mêmes  pour  s'engloutir  misérablement,  Tune  dans  les 
gouffres  inquiétants  de  la  démocratie  révolutionnaire, 
l'autre  dans  les  fondrières  réalistes  de  la  littérature  pa- 
risienne. 

L'auteur  de  La  Grèce  en  18G3  nous  disait  récemment 
que  les  Grecs  modernes  avaient  travaillé  à  régénérer  leur 
langue  ;  qu'ils  lui  avaient  rendu  sa  clarté,  sa  grâce,  son 
élégance,  qu'ils  en  avaient  refait  presque  la  langue  de 
Sophocle  et  de  Périclès,  de  Démosthènes  et  de  Platon; 

1  Nouvelle  édition  des  Oubreto,  de  Boumanille.  486*  1864. 
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mais  que,  par  malheur,  aucune  œuvre  nouvelle  et  origi- 
nale n'étail  venue  exprimer  etilluslrpr  celte  renaissance 
philologique.  Celle  fois,  la  Provence  a  été  plus  heureuse  ; 
la  poésie  nous  est  arrivée  la  première,  et  la  grammaire 
i  humblement  bornée  à  relever  le  bas  de  sa  blanche 
tunique,  de  peur  qu'elle  ne  se  déchirât  aux  ronces  du 
chemin  ;  indiquons  ici  une  nuance  qui  n'est  pas  sans 
quelque  valeur. 

Une  langue  populaire  peut  parfaitement  èf.'eunc  langue 
littéraire  et  poétique,  mais  à  certaines  conditions.  La 
Grèce,  l'Italie  contemporaine  de  Dante,  la  Provence  des 
cours  d'amour  et  des  trouvères  ont  eu  celte  admirable 
fortune,  que  la  poésie  y  parlait  comme  tout  le  monde,  et 
que  tout  le  monde  pouvait  la  comprendre.  Age  d'or,  âge 
charmant  où  la  société  était  le  corps  dont  la  poésie  était 
l'âme.  On  ne  connaissait  pas  alors  nos  distinctions  sub- 
tiles entre  .les  aristocraties  qui  meurent  et  les  démocra- 
ties qui  naissent.  A  Athènes,  quand  la  grande  voix  d'Es- 
chyle ou  de  Sophocle  convoquait  les  multitudes,  le  peuple 
se  faisait  lettré  et  les  lettrés  se  faisaient  peuple  pour  ad- 
mirer ou  applaudir.  Au  moyen-âge,  les  plus  humbles 
foyers  répétaient  l'hymne  ou  la  chanson,  le  cantique  ou 
la  ballade  que  les  pèlerins  du  gai  savoir  égrenaient  sur 
leur  chemin.  Nul,  dans  ce  beau  temps,  ne  se  demandait 
si  la  langue  avait  ou  n'avait  pas  deux  parts  à  faire  :  l'une 
pour  les  détails  familiers  de  la  vie  commune,  l'autre  pour 
les  images  poétiques  et  les  inspirations  de  la  Muse  ;  l'une 
pour  le  riche,  l'autre  pour  le  pauvre  ;  Tune  pour  les  pï* 
vilégiès  de  ce  monde  et  les  esprits  raffinés,  l'autre  pour 
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les  ignorants  et  les  simples.  Hélas  !  il  en  est  de  la  poésie, 
en  sens  inverse,  comme  de  la  religion,  sa  mère.  Lorsqu'on 
dit  :  il  faut  une  religion  pour  le  pauvre,  c'est  qu'on  n'a  • 
plus  de  religion  ;  lorsqu'on  dit  :  il  faut  une  poésie  pour  le 
riche,  c'est  que  l'on  n'a  plus  de  poésie. 

Nous  avons  changé  tout  cela  :  la  séparation  s'est  faite  : 
la  langue  usuelle  a  baissé  d'un  cran  ;  celle  des  écrivains 
et  des  poètes  a  cru  devoir  monter  plusieurs  étages.  En 
même  temps,  la  vie  moderne  dépoétisait  à  plaisir  cet 
univers  visible  et  ce  monde  idéal  où  l'on  ne  pouvait  jadis 
faire  un  pas  sans  y  rencontrer  une  des  créations  char- 
mantes de  l'imagination  populaire.  Les  légendes  refer- 
maient leurs  pétales  et  séchaient  sur  leurs  tiges  comme 
des  fleurs  fanées  par  le  soleil  de  midi.  Ce  monde  en- 
chanté qui  disparaissait  ainsi  dans  la  brume,  c'était  le 
trésor  du  peuple,  le  patrimoine  du  pauvre  :  il  lui  servait 
de  trait  d'union  avec  la  poésie  proprement  dite,  celle  qui 
se  formule,  qui  a  des  lois,  une  prosodie  et  des  diction- 
naires, qui  se  manifeste  dans  des  œuvres  écrites  pour  le 
plaisir  d'un  public  choisi  et  restreint.  Une  fois  dépouillé  de 
cet  héritage  que  remplaçaient  tant  bien  que  mal  les  pro-  I 
grès  du  bien-être  et  le  goût  des  jouissances  matérielles,  que 
pouvait  faire  le  peuple?  11  perdait  son  idéal;  il  le  voyait 
s'enfuir,  se  changer  en  privilège  au  profit  des  savants  et 
des  heureux.  Naturellement  le  peuple,  tombant  de  plus 
haut,  est  tombé  plus  bas.  Cette  séparation  de  corps  et  ; 
d'âme  que  lui  signifiait  une  poésie  mondaine,  académique 
et  lettrée,  désormais  brouillée  avec  la  muse  populaire,  il 
l'a  exagérée  à  sa  façon:  il  n'a  plus  rien  rêvé,  pensé  ou  di 
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au-delà  de  la  ijèl).1  ou  de  râtelier  où  se  bornaient  ses  la- 
irs,  au-dehors  du  cabaret  où  se  confinaient  ses  joies. 
Sa  langue  s'est  matérialisée  de  plus  en  plus  :  acceptant  et 
envenimant  sa  déchéance,  elle  a  imité  ces  personnages 
déclassés  qui,  le  jour  où  ils  cessent  de  mériter  l'estime, 
cessent  de  marchander  leur  abaissemi 

Celle  rupture  a  été  surtout  fatale  au  provençal,  qui, 
après  avoir  régné,  était  obligé  de  servir,  et  que  l'on  pla- 
çait dans  l'alternative,  ou  de  s'effacer  tout-à-fait,  ou  de 
rester  assujetti  aux  plus  vils  usages.  Il  changeait  même  de 
nom,  sans  doute  pour  échapper  au  souvenir  de  sa  gloire 
passée,  au  sentiment  de  sa  dégradation  présente.  Nouvel 
Esaù,  il  vendait. au  français  son  droit  d'aînesse  pour  un 
plat  de  lentilles,  apprêté  par  des  maritorneset  mangé  par 
des  portefaix.  Il  souffrait  que  son  superbe  vainqueur 
l'appelât  patois.  Oui,  un  préfet  spirituel,  devenu  sénateur 
(ce  que  c'est  que  de  nous!),  fit  rire  un  jour  ses  bu- 
reaux et  son  salon  en  déclarant  que  l'Académie  de 
Vauchise  était  une  réunion  de  gens  d'esprit  qui  parlaient 
un  peu  le  français  et  beaucoup  le  patois. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'est  que  le  provençal,  au  lieu 
de  porter  gaiement  sa  misère  et  de  s'en  consoler  à  l'aide 
de  quelque  joyeux  refrain,  s'amusaità  imiter  lalittérature 
française,  laquelle,  à  cette  époque,  s'obstinait  à  imiter 
des  imitations  de  l'antique,  à  s'inspirer  d'une  mythologie 
de  boudoir  et  d'athénée  où  le  nectar  et  l'ambroisie  s'é- 
taient changés  en  piquette  et  en  pommade.  Les  dieux  de 
l'Olympe  grelottaient  sous  des  portiques  d'un  faux  style 
grec  cl  romain,  en  costume  de  baigneurs  attardés  qui 
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attendent  une  douche  pour  se  guérir  de  leurs  rhuma- 
tismes. Cette  douche,  l'école  romantique  allait  la  leur 
donner,  et  d'une  telle  force  que  malades  et  maladie  furent 
emportés  en  même  temps.  Pour  le  moment,  les  amou- 
reux transis  de  la  muse  provençale  demandaient  tous 
leurs  effets  au  contraste  de  cette  poétique  de  collège  avec 
les  rudes  franchises  et  l'honnête  réalisme  du  terroir,  à 
l'amalgame  de  cette  défroque  d'opéra,  constellée  de  strass 
et  de  paillettes,  avec  la  blouse  de  toile  et  la  jupe  de  laine, 
Quand  ils  avaient  accolé  une  métaphore  bien  agreste, 
une  image  bien  patoise  à  un  souvenir  de  Bitaubé,  de 
Demoustier  ou  de  Chompré,  ils  croyaient  avoir  atteint  le 
beau  idéal  du  genre. 

Enfin  Malherbe  vint!...  Roumanille  commença  par  dé- 
barbouiller la  Muse  méridionale  de  son  fard,  par  la  dé- 
barrasser de  ses  oripeaux  pseudo-classiques.  Il  chercha 
et  découvrit,  sous  les  débris  de  deux  ou  trois  siècles,  son 
acte  de  naissance,  ses  lettres  de  noblesse,  et  il  lui  restitua 
ses  vrais  caractères.  Il  rétablit  l'harmonie  et  l'accord  en- 
tre la  physionomie  et  le  costume,  entre  l'idée  et  les  mots, 
entre  l'instrument  et  la  mélodie,  entre  la  figure  et  l'en- 
tourage. Il  retrempa  cette  poésie  dans  ses  sources  vives, 
qu'elle  avait  quittées  pour  des  bassins  artificiels  avec  ac- 
compagnement de  naïades.  Son  parfum,  sa  sève,  sa  saveur 
originale,  sa  vigueur  native,  sa  simplicité  et  sa  grâce  de  lis 
des  champs,  elle  reconquit  tout  en  redevenant  elle-même. 

Peu  après  son  début,  laMargarideto,  qui  date  de  1847, 
îlouinanille  se  trouva  en  présence  de  la  république  de 
février.  Mieux  que  la  plupart  de  nos  illustres,  il  devina  et 
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i  mplit  le  rôle  du  poète  dans  les  temps  mauvais;  du 
nt  d'èlre  un  objet  de  luxe  pour  devenir  un 
homme  utile,  renonçant  aux  songes  qui  charment  pour 
faire  face  aux  utopies  qui  pérorent  ou  aux  passions  qui 
menacent;  usant  de  l'attrait  qu'il  exerce  sur  les  imagina- 
tions au  nom  de  poétiques  chimères  pour  faire  accepter 
par  les  intelligences  de  bonnes  et  salutaires  vérités.  C'est 
de  cette  époque  que  datent  li  Capelan  (les  Prêtres),  li 
Partajaire  (les  Partageux),  la  Ferigoulo  (le  Thym  de  la 
Montagne) ,  et  tous  ces  excellents  dialogues  qui  sont  res- 
tés populaires  dans  le  Comtat  et  la  Provence.  Roumanille 
se  logeait  au  cœur  même  de  la  place  assiégée  ou  assié- 
geante. A  peuple,  peuple  et  demi!  Il  s'établissait  carré- 
ment, les  coudes  sur  la  table,  en  face  de  l'ouvrier  ou  du 
paysan  que  commençait  à  gagner  ou  à  perdre  la  facile 
confusion  du  tien  et  du  mien,  et  là,  à  coups  de  trique,  à 
coups  de  gaule,  à  coups  d'épingle,  à  coups  de  fusil  chargé 
de  sel,  il  bousculait  ces  sophismes  de  l'habit  noir,  prêts  à 
se  glisser  sous  la  blouse. 

Les  plus  récalcitrants  furent  alors  forcés  de  reconnaître 
à  quoi  pouvait  servir  cette  régénération  de  la  poésie  pro- 
vençale dont  ils  souriaient  d'abord.  Si  Roumanillei  n'avait 
pas  été  à  priori  un  poëte  provençal  et  populaire,  si  on 
avait  vu  en  lui  un  monsieur  composant  de  la  prose  ou  de 
la  versification  française,  il  aurait  pu  être  ingénieux, 
correct,  élégant,  éloquent  ;  il  aurait  prêché  dans  le  dé- 
sert :  il  n'y  aurait  pas  eu  entre  sa  clientèle  et  lui,  ces  fa- 
miliarités qui  rendent  la  leçon  plus  péremptoire,  ces  at- 
tractions magnétiques  qui  sont  un  commencement  de  per- 
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suasion.  Et  puis,  de  combien  de  ressources  il  se  serait 
privé!  Ces  détails  si  piquants  et  si  vrais,  ces  traits  de 
mœurs  pris  sur  le  fait,  ces  jolis  empalements  de  couleur 
locale,  toute  cette  vie  méridionale  traduite  en  récits,  en 
dialogues,  en  anecdotes,  comme  tout  cela,  en  français, 
eût  été  gauche,  empesé,  haut  en  cravate,  réduit  à  se  con- 
tenter d'équivalents  et  d'à  peu  près  !  Grâce  au  provençal 
manié  par  un  jeune  maître,  on  ne  perdait  pas  une  nuance, 
pas  une  intention,  pas  un  effet,  pas  un  grain  de  sel  : 
l'idée  s'habillait  toute  seule  comme  une  grande  personne 
qui  n'a  pas  besoin  de  camériste  ;  ou  plutôt  l'idée  et  l'ex- 
pression semblaient  deux  sœurs  jumelles,  nécessaires 
l'une  à  l'autre,  et  que  l'on  n'aurait  pu  séparer  sans 
qu'elles  languissent  et  mourussent  d'une  nostalgie  fra- 
ternelle. 

Quand  revinrent  les  jours  plus  calmes,  les  jours  de  re- 
lâche, sinon  sur  le  théâtre,  au  moins  sur  l'affiche  des  fo- 
lies humaines,  Roumanille,  rendu  à  sa  vocation  de  poëte, 
publia  successivement  les  Sounjarello  (les  Rêveuses),  la 
Part  doit  bon  Dieu,  les  Provençales,  œuvre  collective  où 
achevait  de  se  révéler  sa  nouvelle  position,  non  pas  pré- 
cisément de  chef  d'école,  mais  plutôt  de  chef  de  départ, 
point  de  ralliement  du  groupe  poétique  qui  allait  jeter 
tant  d'éclat  et  se  produire  dans  des  œuvres  grandioses  ou 
charmantes.  Puis  vinrent  les  Oubreto,  dont  la  nouvelle 
édition  nous  a  inspiré. ces  pages.  Cette  série  de  ravissants 
poëmes  ou  de  poésies  détachées  nous  montre,  chez  liou- 
manille,  avec  une  gracieuse  variété  de  tons,  de  nuances 
et  de  rhythmes,  avec  une   remarquable    souplesse   de 
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forme,  deux  caractères  distmctifs  qui  précisent  et  relèvent 
eette  aimable  physionomie  :  la  persistance  à  garder  le 
culte  du  chez  soi,  à  ne  pas  se  laisser  emporter  par  le  suc- 
au  delà  «les  limites  primitives;  l'attention  vigilante. 
qui,  après  avoir  retrouvé  la  langue  de  la  Muse  provençale, 
après  en  avoir  fixé  le  domicile,  en  maintient  le  sentiment 
et  la  moralité. 

La  moralité  de  la  poésie!  voilà  le  grand  mot  lâché. 
Jusqu'à  quel  point  sied-il  de  se  montrer  complaisant  ou 
rigide  vis-à-vis  de  ces  charmeurs,  magiciens  dupes  de 
leur  magie,  sorciers  fascinés  par  leurs  sortilèges,  échan- 
sons  grisés  de  leurs  breuvages  ?  Les  poètes  ont  l'éclat  et 
la  fragilité  de  ces  beaux  vases  où  l'on  enferme  une  liqueur 
précieuse,  capiteuse  et  parfumée.  Le  moindre  choc,  une 
étourderie  d'enfant,  une  distraction  de  rêveur,  un  caprice 
de  femme,  un  souffle  qui  passe,  une  mouche  qui  vole, 
un  oiseau  qui  se  pose,  suffisent  à  briser  le  vase,  et  la  li- 
queur répandue  exhale  ses  dangereux  parfums.  Les 
poètes  !  leur  imagination  se  nourrit  de  choses  légères, 
friandes,  amoureuses,  colorées,  séduisantes  ;  et  il  est  si 
difficile  qu'ils  ne  tombent  pas  du  côté  où  ils  penchent, 
que  la  légèreté  ne  devienne  pas  licence,  la  friandise  sen- 
sualité, l'amour  folie,  la  séduction  péril,  la  couleur 
éblouissement!  Pas  de  pruderie  excessive,  c'est  le  moyen 
de  tout  gâter;  mais  aussi  rendons  hommage,  un  hom- 
mage .presque  respectueux  au  poète  qui,  placé  comme 
Hercule  entre  la  Volupté  et  la  Vertu,  résiste  aux  caresses 
de  l'une  pour  écouter  les  conseils  de  l'autre.  La  poésie  de 
Roumanille  a  des  simplicités  de  paysanne  et  des  blan- 
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cheurs  d'hermine.  Aussi,  —  et  c'est  par  cette  image  que 
je  veux  finir,  —  quelle  gaîté  franche,  quelle  douce  et 
honnête  joie  dans  les  cercles  de  famille,  dans  les  réunions 
d'hiver,  dans  les  concerts  de  bienfaisance,  quand  Rouma- 
nille  inscrit  son  nom  sur  le  programme,  quand  il  paraît, 
son  manuscrit  à  la  main  !  Les  yeux  brillent,  les  lèvres 
sourient,  les  Ames  se  dilatent  dans  une  même  impression 
de  sécurité  et  de  plaisir.  C'est  là  qu'il  faut  voir,  entendre 
et  juger  le  poëte  avignonnals.  C'est  là  qu'on  peut  se 
faire  une  exacte  idée  des  sympathies  qu'il  éveille  et  de 
l'influence  qu'il  exerce.  Génie  familier  du  foyer  domes- 
tique, cher  à  quiconque  garde  dans  le  cœur  ce  sentiment 
de  la  terre  natale  qui  est  à  la  fois  une  affection  et  une 
vertu,  Roumanille  n'a  qu'à  se  montrer  dans  ces  modestes 
fêtes  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  charité,  pour 
qu'aussitôt  l'on  soit  sûr  qu'il  va  évoquer  de  sereines  ima- 
ges, égayer  les  tristesses,  faire  vibrer  les  meilleures 
cordes  de  l'âme  et  promener  dans  son  auditoire  ces  heu- 
reuses larmes  qui  ne  font  pas  de  mal  et  ce  bon  rire  qui 
fait  du  bien.  Je  termine  par  ce  souvenir  une  étude  où 
j'aurais  voulu  mettre  un  peu  de  ce  que  Roumanille  a  pro- 
digué dans  ses  vers.  J'ai  cueilli  cette  fleur  d'automne, 
avant  de  revenir  à  Paris  :  je  la  pose  sur  ma  table,  entre 
deux  séries  de  causeries  littéraires,  afin  que  sa  douce 
odeur,  en  me  rappelant  le  pays  natal,  mêle  au  travail  de 
chaque  jour  un  charme  mélancolique. 
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février  1864. 

Caritas!  Mademoiselle  Emestine  Drouet,  en  choisissant 
cet  heureux  titre,  ne  se  doutait  pas  qu'il  exprimait,  non- 
seulement  le  sentiment  qui  domine  ses  beaux  vers,  mais 
la  mission  dont  elle  allait  se  charger  auprès  de  cette  pau- 
vre malade  qu'on  appelle  la  poésie  française.  Ce  qu'il 
faut,  en  effet,  à  notre  poésie,  dans  les  jours  de  fièvre  ou 
de  diète  qu'elle  traverse,  ce  n'est  plus  une  muse,  c'est  une 
sœur  de  charité.  A  qui  ce  rôle  convient-il  mieux  qu'à  une 
pure  et  suave  jeune  fille?  Et  comment  ne  pas  reconnaître 
de  secrètes  analogies  entre  cette  bienfaitrice  de  l'imagi- 
nation et  de  l'âme  et  celles  dont  le  doux  regard,  abrité 
sous  la  cornette  blanche,  a  si  souvent  consolé  les  agoni- 
sants et  les  misérables?  La  sœur  de  charité  marche  d'un 
pas  leste  et  ferme  au  milieu  de  scènes  où  elle  serait  dé- 

*  Caritas. 
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placée  si  elle  n'y  était  nécessaire.  Elle  éclaire  ce  qui  est 
sombre,  elle  rassérène  ce  qui  est  triste,  elle  assainit  ce 
qui  est  infect  ;  elle  vit  parfois  dans  une  atmosphère  em- 
pestée, sans  en  être  ni  effrayée,  ni  étonnée,  ni  atteinte  ; 
ses  mains  virginales  touchent  aux  plaies  où  se  révèle  la 
méchanceté  humaine,  aux  ulcères  où  s'impriment  les  grif- 
fes venimeuses  du  vice  ;  elle  u'y  perd  rien  de  son  angéli- 
que  pureté  ;  que  dis-je  ?  En  les  effleurant,  elle  les  épure  ; 
en  les  soignant,  elle  les  sanctifie  ;  et  quand  elle  a  passé  à 
travers  nos  douleurs  et  nos  hontes,  pas  un  pli  sur  son 
front,  pas  une  tache  sur  son  cœur,  pas  un  nuage  sur  son 
âme  :  le  ciel  a  tout  pris,  el  il  a  rendu  en  échange  un  re- 
flet de  son  imperturbable  sérénité. 

La  lecture  du  charmant  volume  de  mademoiselle  Er- 
nestine  Drouet  m'a  suggéré  cette  comparaison  ou  celle 
image,  qui  eut  été  absurde  du  temps  de  Racine  ou  même 
du  Lamartine  des  Méditations,  mais  que  je  crois  juste  au- 
jourd'hui. Puisqu'il  existe  à  présent  une  école  poétique 
qui  fait  de  sa  poésie  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
un  mauvais  lieu  et  un  hôpital,  puisque  ces  abeilles  d'un 
nouveau  genre  choisissent,  au  lieu  des  fleurs  odorantes 
qui  fournissent  les  parfums  et  le  miel,  les  plantes  dont  on 
extraits  les  poisons,  comment  la  vue  de  cette  jeune  per- 
sonne qui  nons  arrive  un  livre  à  la  main  et  qni  inscrit  le 
mot  Caritas  à  la  première  page  de  ce  livre,  ne  nous  ferait- 
elle  pas  l'effet  d'une  intervention  d'inspirée  au  milieu  de 
fous,  de  blessés  ou  de  maniaques?  C'est  la  faute  de  ma- 
demoiselle Drouet  si,  après  l'avoir  lue,  je  suis  sujet  à  con- 
fondre la  charité  et  la  poésie  ;  c'est  sa  faute  encore  si  j'ai 
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comparer  ses  fraîches  et  touchantes  inspirations  à 
colles  qui  seraient  inexplicables  sans  un  miracle  de  la 
grâce  divine  et  de  la  foi  :  elle  aussi  fait  des  miracles;  d'un 
vieux  critique  elle  a  fait  pendant  deux  heures  un  homme 
poétique  et  un  homme  charitable! 

Mademoiselle  Ernestine  Drouet  a  eu  des  raisons  plus 
positives  et  plus  saisissables  pour  donnera  son  livre  ce  ti- 
tre de  Caritas.  Avant  de  continuer  à  sa  façon  les  sœurs 
d  charité,  elle  les  a  chantées.  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
l'Académie  française  avait  proposé  comme  sujet  de  con- 
cours :  La  sœur  de  charité  au  dix-neuvième  siècle.  Le 
concours  eut  de  l'éclat,  et  le  prix  fut  décerné  au  poëme 
do  mademoiselle  Ernestine  Drouet.  C'est  ce  pocme-//m- 
réat,  qui,  placé  en  tête  du  volume,  est  chargé  de  nous  en 
faire  les  honneurs,  comme  ces  personnes  de  connaissance 
qui  nous  présentent  des  étrangers.  Mais  vous  savez  ce  qui 
arrive  en  pareil  cas.  Si  les  nouveau-venus  sont  très-ai- 
mables, ils  font  tort  aux  anciens  amis.  J'ai  relu  avec  plai- 
sir La  sœur  de  charité  au  dix-neuvième  siècle.  Mais  le 
charme  et,  à  vrai  dire,  l'originalité  du  recueil,  ne  com- 
mence qu'avec  la  seconde  pièce  :  Comment  se  forme  une 
âme. 

Dans  Caritas,  comme  dans  toute  œuvre  poétique  digne 
de  ce  nom,  il  y  a  deux  parties:  celle  que  Ton  peut  quali- 
fier d'extérieure  ;  et  la  partie  intime,  celle  où  l'auteur  se 
propose  un  sujet  ou  accepte  un  sujet  proposé  et  le  traite 
avec  plus  ou  moins  de  verve,  d'élévation  et  de  grâce;  et 
celle  où  il  se  raconte  et  se  dépeint  lui-même  ;  ici  le  talent, 
là  la  personne,  l'âme,  c'est-à-dire  la  poésie  dans  ce  qu'elle 
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a  de  plus  sincère  et  de  plus  vrai,  à  ce  moment  unique  qui 
est  pour  elle  ce  que  l'aube  est  pour  la  journée,  où  elle  ne 
peut  être  encore  ni  acquise,  ni  apprise,  et  où  elle  se 
montre  à  nous  dans  son  premier  éveil,  dans  le  premier 
essai  de  sa  vocation  et  de  ses  forces.  Elle  nous  semble 
alors  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  est  inconsciente, 
qu'elle  vit  de  sa  vie  propre  sans  risquer  de  ressembler  au 
voisin,  qu'elle  se  révèle  sans  se  savoir,  et  partage,  pour 
ainsi  dire,  la  surprise  et  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  As- 
surément, dans  la  Sœur  de  Charité,  dans  Abdel-Kader  à 
Damas,  dans  la  Conversion  de  Madeleine,  mademoiselle 
Drouet  a  fait  preuve  de  qualités  remarquables;  les  beau- 
tés de  détail  abondent;  bien  des  traits  dénoncent  le  véri- 
table poëtg,  et  rien  n'y  sent  la  rhétorique  en  vers.  Mais 
enfin  Ton  se  dit  que  ce  sont  là  des  compositions  poéti- 
ques, que,  dans  le  sujet  qui  a  été  mis  au  concours  ou  dans 
ceux  qui  s'en  rapprochent  par  le  ton,  la  couleur  et  le  ca- 
dre, l'auteur  a  eu  ou  a  pu  avoir  des  rivaux,  que  d'autres 
inspirations,  moins  heureuses  sans  doute,  pouvaient  être 
mises  en  regard  des  siennes  et  lui  faire  un  moment  con- 
currence. 

Dans  la  pièce  intitulée  Comment  se  forme  une  âme,  dans 
le  Moyen  d'être  heureux,  dans  le  Premier  Voyage,  dans 
l'Oasisy  tout  lui  appartient.  Elle  seule,  dans  les  conditions 
qu'elle  nous  peint  d'une  façon  si  délicate  et  si  pénétrante, 
pouvait  ainsi  nous  livrer  ou  nous  laisser  deviner  les  se- 
crets d'une  âme  charmante  où»  comme  sur  certains  ar- 
'  bres  privilégiés  des  climats  aimés  du  soleil,  le  fruit  et  la 
fleur  se  touchent  et  peuvent  se  cueillir  sur  une  même 
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branche.  Cette  maturité  précoce  dans  cette  exquise  fraî- 
cheur, tel  est  Le  trait  distinctif  de  cette  physionomie,  le 
caractère  général  des  pièces  dont  je  parle.  Cette  éclosion, 
cette  éducation  d'une  âme  initiée  de  bonne  heure  aux 
luttes,  aux  douleurs  et  aux  consolations  de  la  vie;  les 
exemples  de  droiture,  de  bonté  et  de  courage  qu'elle  re- 
cueille au  foyer  domestique,  à  la  douce  chaleur  d'autres 
âmes  moins  brillamment  douées,  mais  saines  et  pures; 
ces  figures  modestes,  ces  existences  obscures  qui  ne 
s'en  prêtent  que  mieux  à  la  poésie  familière,  ces  maî- 
tres bien-aimés  dont  l'un  apporte  les  conseils  de  l'hu- 
maine sagesse,  l'autre  les  clartés  de  la  lumière  divine, 
tout  cela  forme  un  tableau  délicieux  où  l'on  se  plaît,  où 
l'on  revient  comme  un  voyageur  à  une  source  vive,  et 
que  nous  enviera  la  littérature  anglaise,  si  supérieure 
à  la  nôtre  dans  l'art  de  poétiser  le  chez  soi,  d'idéa- 
liser la  vie  intime,  de  récolter  sa  gerbe  à  sa  portée  et 
de  réconcilier  dans  le  même  ensemble  le  poëte  et  le 
moraliste. 

J'ai  dit  que  mademoiselle  Ernestine  Drouet  faisait  des 
miracles,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Dans  ses  souvenirs  d'a- 
dolescence, dans  sa  reconnaissance  de  disciple,  elle  as- 
socie deux  hommes,  deux  noms  étonnés  de  se  rencon- 
trer, Déranger  et  Mgr  Dupanloup.  Je  m'étais  d'abord 
promis  de  ne  point  parler  de  ce  rapprochement,  de  peur 
d'attrister  ou  d'offenser,  dans  un  des  objets  de  son  culte, 
une  jeune  personne,  dont  l'œuvre  offre  ce  rare  mérite 
que  tout  ce  qui  en  fait  le  charme  ajoute  encore  à  l'estime. 
Mais  la  tentation  est  trop  forte,  et  d'ailleurs  aucune  réti- 


456  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

cence,  si  courtoise,  si  respectueuse  qu1  elle  soit,  ne  vaut, 
entre  honnêtes  gens,  une  explication  franche. 

On  est  surpris  d'abord,  presque  scandalisé  à  l'idée  de 
cette  jeune  fille  pieuse  et  pure,  saluant  comme  son  mentor 
poétique,  comme  son  bienfaiteur  intellectuel,  un  homme 
que  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  le  contraire 
d'un  chrétien  rigide  et  d'un  moraliste  sévère.  Telle  est  la 
première  impression  ;  voici  la  seconde  :  je  ne  suis  pas 
suspect;  j'arrivais  avec  des  préventions  d'ancienne  date, 
et,  après  avoir  lu  ces  pages  de  Caritas,  il  m'a  paru 
qu'elles  s'expliquaient  par  le  contraste  même,  ou,  si  l'on 
veut,  par  le  contact  de  cette  virginale  innocence  avec  la 
gracieuse  bonhomie  d'un  vieillard  trop  spirituel  et  trop 
sage  pour  ne  pas  remplir  en  perfection  le  rôle  qu'on  lui 
déléguait  dans  cette  honnête  maison;  —  non,  je  me 
trompe,  —  pour  ne  pas  prendre  très  au  sérieux,  auprès 
de  cette  naïve  et  enthousiaste  enfant,  sa  mission  quasi- 
paternelle,  toute  d'amicale  remontrance  et  d'affectueux 
encouragement.  Pour  nous,  placés  aux  antipodes  des  in- 
spirations, du  point  de  départ,  de  la  vie  privée  de  Déran- 
ger, il  n'a  existé  que  par  le  côté  extérieur  et  public;  il  n'a 
eu  de  rapports  directs  qu'avec  les  opinions  qu'ont  trop 
souvent  froissées  ses  refrains.  Mais  ici  rendons-nous  bien 
compte  des  situations  respectives. 

Voilà  un  intérieur  de  braves  gens  qui  ne  peuvent,  en 
conscience,  se  croire  chansonnés  par  le  Marquis  de  Cara- 
bas  ou  la  Marquise  de  Prétintailles  :  ils  n'y  entendent  pas 
malice  ;  ils  n'y  voient  pas  plus  loin  que  leur  honnêteté, 
et  pour  eux  Béranger  n'est  que  l'interprète  de  sentiments 
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patriotiques  el  populaires.  Tout  à  coup  un  phénomène  in- 
quiétant, une  vocation  de  poêle  chez  une  petite  fille, 
vient  troubler  ces  esprits  simples  et  droits;  le  dieu  ou  le 
démon  de  la  poésie  les  menace  d'un  enlèvement  de  mi- 
neure. On  connaît  le  préjugé  proverbial  contre  ces  voca- 
tions que  le  succès  peut  seul  absoudre.  Rumeur,  rési- 
stance, gronderies.  La  jeune  inspirée  demande  qu'on  en 
appelle  à  un  arbitre.  Qui  choisira-t-on?  Lamartine?  Victor 
Hugo?  Alfred  de  Vigny?  Non  :  c'est  trop  haut,  trop  loin, 
trop  raffiné;  leur  muse  a  des  allures  d'aristocrate  ou  des 
recherches  d'artiste  qui  gênent  l'abandon  et  la  confiance. 
Deux  cents  ans  auparavant,  on  se  serait  adressé  à  la  Fon- 
taine. Bonhomme  pour  bonhomme,  on  s'adresse  à  Béran- 
.  qui  est  un  la  Fontaine  bourgeois  et  raisonnable.  11 
vient  ;  il  gronde  un  peu,  il  sourit,  il  corrige,  il  approuve, 
il  est  charmant,  et  je  déclare  que,  si  je  ne  l'avais  jamais 
vu  que  là,  sous  le  rayon  de  cette  pure  lumière,  sons  l'al- 

e  cette  lampe  qui  a  éclairé  les  premières  veilles  de 
l'auteur  de  Caritas,  je  l'aurais  trouvé  trop  aimable  pour 
me  résigner  à  le  croire  malfaisant. 

Les  refrains  grivois,  la  gaudriole,  la  politique,  la  pointe 

irréligieuse,  sont  soigneusement  laissés  à  la  porte.   Le 

•  les  oublie,  parce  qu'il  faut  que  sa  jeune  élève  les 

:  il  ne  dira  pas  un  mot  qui  puisse  troubler  cette 
■inalion  limpide,  laisser  une  ombre  sur  le  frais  cristal 
de  celte  âme.  Toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  que 
nous  lui  avons  contestées  en  le  jugeant  d'après  son  in- 
fluence et  ses  ouvrages,  il  les  retrouve  là  naturellement, 
sans  hypocrisie,  sans  effort;  il  subit  le  mystérieux  empire 
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de  celte  innocence  et  de  cette  grâce  ;  il  devient  le  disci- 
ple de  son  écolière.  Il  est  d'ailleurs  assez  spirituel  pour 
comprendre  qu'il  a  charge  d'âme  ;  l'esprit,  cet  esprit  de 
conduite  qui  a  été  une  partie  essentielle  de  son  génie  et 
de  son  succès,  le  dirige  tout  aussi  sûrement  que  la  con- 
science la  plus  scrupuleuse.  C'est  ainsi  que  la  gracieuse 
catéchumène  a  pu  passer  des  leçons  de  ce  premier  pré- 
cepteur à  celles  d'un  illustre  et  saint  évêque,  sans  que 
l'autorité  de  l'un  fût  d'avance  amoindrie  par  l'influence  de 
l'autre,  sans  que  la  transition  fût  trop  brusque  et  qu'il  y 
eût  rien  à  apprendre  ou  à  oublier.  C'est  ainsi  que  les 
deux  noms  ont  pu  se  graver  dans  ce  cœur,  livre  ouvert  où 
l'apôtre  a  lu  après  le  poëte,  et  se  retrouver  plus  tard  côte 
à  côte  dans  le  poëme  où  s'est  raconté  ce  cœur,  sans  que 
celte  dissonance  parût  trop  choquante.  C'est  ainsi  que 
la  Religion  et  la  Poésie,  ces  deux  sœurs  trop  souvent 
brouillées,  se  sont  assises  fraternellement  à  cette  table  de 
travail,  réconciliées  par  un  mot  que  Bérangcr  était  digne 
d'écrire  et  qui  doit  nous  donner  à  réfléchir:  Caritas,  cha- 
rité! 

Je  viens  de  gâter  dans  ma  vile  prose  ce  que  mademoi- 
selle Ernestine  Drouet  a  exprimé  en  vers  trop  doux  pour 
ne  pas  être  persuasifs.  Si  vous  êtes  tentés  de  m'accuser 
de  paradoxe  ou  de  faiblesse,  je  vous  répondrai  :  Vous  en 
parlez  bien  à  votre  aise!  Lisez  mademoiselle  Drouet,  et  ce 
qui  vous  semble  paradoxal  sous  ma  plume,  vous  paraîtra, 
sous  la  sienne,  sincère,  naturel  et  vraisemblable  :  je  ne 
conclus  pas,  je  ne  décide  rien,  mais  j'ajoute  que,  si  l'au- 
teur de  Caritas  s'est  regardée  comme  la  débitrice  de  Bé- 
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ranger,  elle  lui  a  généreusement  payé  sa  dette: ou  plutôt, 
là  encore  les  rôles  se  sont  intervertis  :  l'obligée  est 
devenue  la  bienfaitrice.  Nulle  part,  ni  dans  sa  correspon- 
dance, ni  dans  les  monuments  élevés  à  sa  mémoire  par  ses 
admirateurs  e(  ><">  amis,  Déranger  ne  nous  a  été  montré 

3  un  jour  pins  favorable,  et  plus  à  son  avantage,  que 
dacs  celle  poétique  confidence  d'une  âme  qui,  en  lui  ser- 
vant de  miroir,  nous  a  rendu  son  image,  embellie  à  la  fois 
et  ressemblante.  Si,  comme  il  ne  m'est  pas  permis  d'en 
douter,  le  temps  brise  ou  entame  la  statue,  il  épargnera 
cette  aimable  statuette,  qu'une  main  délicate  a  sculptée, 
qui  n'a  pas  de  pied  d'argiie,  et  qui,  —  comme  personne 
ne  la  regarde,  —  lève  les  yeux  vers  le  ciel. 

Seulement  (toujours  un  seulement  l)  une  réserve  me 
semble  nécessaire,  et  mademoiselle  Drouet,  si  je  l'ou- 
bliais, ne  serait  pas  la  dernière  à  me  l'indiquer.  Son  livre, 
qui  a  des  blancheurs  d'hermine  et  sur  lequel  une  sensi- 
tive  pourrait  passer  sans  souffrir,  aura,  je  l'espère  bien, 

lecteurs  et  des  lectrices,  jeunes  et  purs  comme  lui  ; 
sa  place  est  marquée  sur  la  table  de  famille  et  dans  ce 
chaste  rayon  de  bibliothèque  dont  Eugénie  de  Guérin 
tient  les  clefs.  Dès  lors,  il  faudrait  trouver  un  moyen  pour 
que  ce  volume,  qui  fait  aimer  Béranger,  ne  donnât  pas  trop 
envie  de  le  lire;  il  faudrait  rappeler  adroiîement,  —  mais 
nous  sommes  si  maladroit!  — que  Béranger  a  été  un  ami 
sûr,  un  guide  excellent,  un  moraliste  irréprochable,  un 
mentor  vertueux,  dans  l'œuvre  de  mademoiselle  Drouet, 
et  non  dans  les  siennes.  Il  faudrait  un  traité  de  paix  d'a- 
près lequel  nous  le  laisserions  tout  entier  dans  ces  char- 
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mantes  pages  où  il  est  si  bien,  et  n'irions  jamais  le  cher- 
cher chez  M.  Perrotin,  Ce  traité,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  le  signer  ;  mais,  si  j'étais  forcé  d'avouer 
qu'il  offre  quelque  difficulté,  ce  serait  ma  seule  récidive, 
et,  vis-à-vis  de  mademoiselle  Drouet,  mon  seul  acte  d'in- 
gratitude. 

J'ai  nommé  Eugénie  de  Guérin  ;  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  des  airs  de  parenté  entre  certaines 
pièces  de  Caritas,  le  Moyen  d'être  heureux,  par  exemple, 
et  les  inspirations  familières  de  la  suave  ménagère  du 
Cayla.  C'est,  des  deux  parts,  la  même  faculté  d'idéalisa- 
tion de  ces  détails  de  la  vie  réelle,  auxquels  il  suffit,  pour 
que  la  poésie  s'en  empare,  qu'une  âme  d'élite  leur  com- 
munique quelque  chose  d'elle-même  :  la  même  absence 
de  ces  prétentions  au  génie  incompris,  au  contraste  entre 
F  élévation  de  l'intelligence  et  la  médiocrité  de  la  desti- 
née, qui  figurent  —  sans  compter  leurs  ouvrages  —  par- 
mi les  péchés  mignons  des  femmes-auteurs.  Toutes  deux 
sont  pieuses  ;  mais  la  piété  d'Eugénie  de  Guérin  est  celle 
d'une  provinciale  qui  vit  à  la  campagne,  dont  l'activité  se 
contient  dans  un  cercle  d'habitudes  uniformes  et  qui  peut 
passer  de  longues  heures  dans  l'intimité  du  consolateur 
divin.  La  piété  de  mademoiselle  Drouet  est  parisienne  ; 
elle  se  fait  sa  part  sans  empiéter  sur  les  heures  de  travail, 
sur  les  luttes  du  début,  sur  les  démarches  qu'exigent  une 
situation  à  créer,  une  carrière  à  s'ouvrir,  ce  pain,  ce 
noble  pain  qu'on  regrette  parfois  d'avoir,  tant  il  est  glo- 
rieux de  le  gagner.  Toutes  deux  sont  pauvres  ;  mais  la 
pauvreté  d'Eugénie  ressemble  plus  à  une  ruine,  celle  de 
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mademoiselle  Drouet  à  une  espérance.  La  première  a  les 
tris!  l'un  manoir  délabré,  l'immobilité  des  grandeurs 

décimes,  la  résignation  mélancolique  d'une  fdle  de  no- 
|iii  ne  peut  pas  monter  et  qui  ne  veut  pas  descen- 
dre ;  la  seconde  a  les  gaietés  de  la  mansarde  ou  gazouille 
le  bouvreuil,  où  sourit  le  soleil,  ce  soleil  parisien  qui  fait 
mer  1rs  millions  et  les  idées,  qui  est  à  l'esprit,  à  la 
jeunesse,  à  l'imagination,  à  l'ambition,  à  l'enthousiasme, 
ce  que  le  soleil  des  champs  est  aux  plantes  et  aux  arbres. 
L'une  a  le  passé,  l'autre  a  l'avenir  ;  celle  qui  écrit  en 
prose  est  plus  contemplative  ;  celle  qui  écrit  en  vers  est 
plus  pratique  ;  toutes  deux  ont  le  charme,  ce  je  ne  sais 
quoi  qu'il  est  plus  facile  de  goûter  que  de  définir,  et  ce 
charme  qui  a  fait  le  succès  du  livre  d'Eugénie  de  Guérin, 
fera  le  succès  de  Caritas. 

Quand  il  s'agit  de  vers  et  de  beaux  vers,  un  article  sans 
citation  est  un  jardin  sans  fleurs,  une  volière  sans  oiseaux. 
Je  ne  puis  rien  citer  des  principales  pièces  qui  perdraient 
trop  à  ne  pas  être  lues  en  entier.  En  voici  une  plus 
courte,  où  l'on  reconnaîtra  cette  sensibilité  pénétrante, 
cet  esprit  de  charité  chrétienne  appliqué  à  toutes  les  mi- 
sères moral' 

A.  UN  SCEPTIQUE'. 

Hier,  —  quand  nous  parlions  de  gloire  et  de  g  'nie, 
»     De  passé,  d'avenir,  d'ombres  et  de  clartés,  — 
Votre  voix  était  douce  et  pleine  d'harmonie, 
Mais  le  néant  bornait  vos  regards  attristes  ! 

A  vous  plaindre  tout  haut  j'eusse  trouvé  des  charmes, 
—  Car  sous  mes  cheveux  blonds  je  conn;  is  la  douleur;  — 
Mais  je  ne  voulais  pas  laisser  couler  mes  larmes, 
Mon  cœur  osait  à  peine  écouter  votre  cœur.,. 
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Tant  je  craignais,  monsieur,  qu'oubliant  ma  présence, 
Ce  cœur,  pensant  tout  haut,  crut  se  parler  tout  bas, 
N'exposer  qu'à  lui  seul  sa  mortelle  souffrance, 
Sans  vouloir  être  plaint  de  personne  ici-bas  ! 

Vous  souffrez,  —  ô  poëte  !  —  et  dans  l'incertitude, 
Toujours  battu  des  vents,  toujours  battu  des  ilôts, 
Fatigué  de  la  gloire  et  lassé  de  l'étude, 
Vous  refoulez  en  vous  d'innombrables  sanglots! 

Le  talent,  sans  repos,  sans  bonheur,  sans  famille, 
Sans  ce  qu'il  nous  faut  d'or  pour  être  indépendants,  — 
\u  dehors  c'est  un  front  qui  sourit  et  qui  brille, 
<3uand  souvent  la  pensée  est  bien  sombre  au  dedans! 

Quand  on  a  vu  tomber  et  bourreaux  et  victimes, 
Avorter  en  chemin  les  plus  nobles  efforts, 
Tourner  à  tous  les  vents  les  fronts  les  plus  sublimes, 
En  qui  mettre  sa  foi  ?  —  Tous  les  vivants  sont  morts  l 

Peut-être!...  —  C'est  le  mot  résolvant  tout  problème; 
Vous  en  savez,  monsieur,  l'amertume,  le  fiel; 
D'abord  dans  un  soupir  on  le  dit  en  soi-même 
A  l'amour,  à  la  gloire,  —  et  puis  un  jour  au  ciel  ! 

Quoi!  vous,  homme  de  cœur;  quoi!  vous,  esprit  d'élite, 
Vous  croyez  qu'à  la  mort  tout  l'homme  peut  mourir!... 
Oh!  que  la  terre  alors  doit  vous  sembler  petite, 
Et  qu'à  penser  ainsi  votre  âme  doit  souffrir  ! 

Hélas!  pour  vous  prêcher,  je  ne  suis  point  apôtre; 

—  Puis  la  clarté  d'en  haut  vient-elle  d'ici-bas?  — 
Mais  afin  que  mon  Dieu  devienne  aussi  le  vôtre, 
Sans  vous  importuner  je  veux  prier  tout  bas. 

Pauvre  cœur  ulcéré!  je  ne  suis  qu'une  femme, 

—  Si  je  n'avais  souffert,  je  serais  une  enfant,  — 
Mais  j'ai  compris,  du  moins,  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Les  bonheurs  qu'ici-bas  le  Doute  vous  défend  ! 

Oh  !  je  respecterai  le  peu  d'indépendance 
Que  vous  laissent  le  temps,  le  travail,  le  devoir; 
Mais  à  votre  foyer  permettez  qu'en  silence 
Parfois  encor,  monsieur,  je  revienne  m'asseoir; 
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■f!t  si  vous  l'i  consens  à  me  taire; 

«on  regard  vous  dira,  triste  et  silencieux  : 
aimez-vous  donc  plus  rien  qui  vous  lie  à  la  terre? 
iS'avez-vous  rien  aimé  qui  vous  rattache  aux  cieux? 

Lorsqu'on  exprime  de  tels  sentiments,  on  a  le  droit  de 
ne  pas  se  montrer  ingrate  envers  Déranger  ;  et  quand  on 
écrit  de  pareils  vers,  on  ne  doit  craindre  ni  les  banalités 
de  l'éloge,  ni  les  sévérilés  de  la  critique. 


XIH 
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20  février  1864. 

Savez-vons  ce  que  c'est  que  la  fièvre  verte?  C'est  une 
maladie  bizarre  que  l'on  risque  d'attraper  en  se  prome- 
nant, le  jeudi,  sur  le  pont  des  Arts,  entre  deux  et  cinq 
heures.  On  y  rencontre,  ce  jour-là,  des  hommes  vénéra- 
bles que  l'on  peut,  au  premier  abord,  prendre  pour  de 
simples  mortels,  et  qui  ne  sont  pourtant  ni  mortels  ni 
simples  :  car  ce  sont  des  Académiciens. 

Méfiez-vous  î  si  le  manteau  d'un  de  ces  favoris  des 
dieux  effleure  votre  redingote  ;  si  son  regard  s'abaisse  sur 
vous  d'un  air  de  bonhomie  narquoise  ;  s'il  pousse  encore 
plus  loin  la  condescendance,  si,  pour  imiter  en  tout  les 
gracieux  exemples  de  son  secrétaire  perpétuel,  il  vous 

1  La  conspiration  des  Quarante.  —  Les  quarante  médaillons  de 
l'Académie,  par  M.  Barbey  d'Aurevilly.  — -  La  séance  du  4  lévrier 
1864  (MM.  de  Carné  et  Viennet). 
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élit  eu  vous  montrant  certaine  coupole  :  «  Quand  donc 
u>  dos  nôtres?  »  —  Vous  voilà  pris  ;  les  plus  sa- 
is docteurs  y  perdraient  leur  latin  et  leur  quinine  : 
•  livrés,  plume  et  papier  liés,  aux  tyranniques  ca- 
de  la  fièvre  verte. 
I>os  lors,  je  vous  plains  si  la  maladie  est  aiguë,  et  je 
vous  plains  encore  plus  si  elle  passe  à  l'état  chronique  : 
c'en  est  fait  du  repos  de  vos  nuits,  de  la  sérénité  de  vos 
jours,  de  l'indépendance  de  vos  idées,  de  la  paix  de  votre 
intérieur,  de  la  sûrejp  de  votre  goût.  Votre  sommeil  est 
liante  de  songes  tragiques  où  vous  voyez  apparaître  M.  de 
Pongeryille  agitant  des  palmes  vertes,  —  plus  vertes, 
hélas  !  que  les   raisins  de  la  fable,  et  bonnes  pour  des 
candidats.  Des  diables  verts,  échappés  des  magasins  de 
l'Opéra,  s'acharnent  à  vos  trousses  et  vous  enlacent  dans 
une  ronde  infernale  ;  des  sorcières  vertes  vous  crient  : 
«  Tu  seras  académicien  1  »  et  peu  s'en  faut  que  vous  ne 
plongiez  vos  mains  innocentes  dans  le  sang  de  quelque 
T.anco   académique,  .  pour   hâter  l'accomplissement  de 
leur  prophétie.  Si,  pour  vous  dérober  à  ces  visions  exci- 
tantes, vous  vous  enfuyez  à  travers  champs,  nouveau  sup- 
plice !  Lesveits  pâturages,  les  vertes  prairies  vous  font 
fet  d'une  ironie  amère,  et  vous  vous  écriez  avec  an- 
goisse :  Tout  est  vert  dans  la  nature,  excepté  le  collet 
de  mon  habit!  —  Au  moment  où  vous  vous  préparez 
à  tancer  vertement  un  mauvais  livre   et  un  méchant 
écrivain,  vous  vous  arrêtez  net  :  l'auteur  ne  serait-il  pas 
le  neveu  de  l'apothicaire   d'un  membre  de  l'Académie? 
Et  voilà  votre   courroux  qui  se  met  au  vert!  et.  voilà 
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répigramme   commencée    qui   expire  en  compliment! 

Toute  votre  vie  se  résume  en  une  couleur,  un  chiffre  et 
un  siège.  La  vue  d'un  fauteuil  vous  enivre  ou  vous  irrite; 
vous  pensez  au  fauteuil  de  vos  rêves!  Voire  idée* fixe  est 
un  axe  autour  duquel  pivote  le  monde  entier  sous  la  di- 
rection de  M.  Pingard.  Pour  vous,  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre,  mais  quarante  ;  et  vous  vous  dites  dans  vos 
moments  lucides  :  «  Si  du  moins,  au  lieu  de  la  lièvre 
verte,  j'avais  la  fièvre  jaune  ou  la  peste  noire  !  on  me 
mettrait  en  quarantaine  ! 

Terminons  cebadinage  par  un  souvenir  de  mes  jeunes 
années  :  il  y  avait  une  fois,  vers  1835,  deux  amis  intimes, 
que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez,  Durand  et  Du- 
pont ;  ils  étaient  nés  le  même  jour,  ils  habitaient  la  même 
rue,  ils  avaient  les  mêmes  goûts,  ils  s'étaient  rendu  mu- 
tuellement bon  nombre  de  ces  services  qui  changent  les 
amis  en  frères  et  jamais,  depuis,  le  Monomotapa,  on  n'a- 
vait rien  vu  de  pareil.  Sur  ces  entrefaites,  Dupont  devient 
candidat  à  l'Académie  française.  Durand  le  rencontre  un 
matin  et  lui  dit  :  Bonjour!  —  Or,  il  faut  savoir  qu'à  cette 
époque  un  excellent  homme,  nommé  Casimir  Bonjour, 
après  avoir  été  candidat  à  perpétuité  et  touché  le  but  de 
bien  près,  avait  fini,  faute  de  deux  ou  trois  voix,  par  las- 
ser la  fortune  académique  et  devenir  impossible  :  que  dis- 
je?  son  nom  était  désormais  synonyme  de  candidat  mis 
aux  oubliettes.  Tant  il  y  a  que  Dupont,  furieux,  tourna  le 
dos  à  son  ami,  et  ils  ne  se  revirent  plus.  0  fièvre  verte! 
ce  sont  là  de  tes  coups  ! 

Lorsque  Ton  a  eu  un  léger  accès  de  cette  fièvre  et  qu'on 
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en  est  ou  qu'on  son  croit  radicalement  guéri,  on  se 
trouve,  semble-t-il,  dans  des  conditions  passables  pour 
dire  son  mot  de  cotte  Assemblée  illustre  qui,  malgré  son 
honnêteté,  ne  déteste  pas  de  faire  parler  d'elle.  Aussi 
bien,  la  circonstance  est  favorable  :  attaquée  dès  son  ori- 
gine, l'Académie  française  vient  de  subir  dans  ces  der- 
niers temps  des  attaques  d'un  genre  particulier.  Ici  re- 
cueillons-nous et  cessons  de  plaisanter;  le  cas  est  grave 
et  le  péril  imminent. 

Si  l'on  vous  dit  que  les  académiciens  nous  endorment, 
répondez  hardiment  que  c'est,  de  leur  part,  une  habileté 
de  plus.  En  effet,  si  l'on  en  croit  l'auteur  anonyme  de  la 
Conspiration  des  Quarante,  nous  l'avons,  en  dormant, 

-  chors  lecteurs,  échappé  belle.  Ils  sont  là  une  quaran- 
taine de  conjurés  qui  conspirent  sourdement  ■ —  oh!  très- 
sourdement  !  —  contre  la  sûreté  de  l'État.  Dans  cet  ef- 
frayant conciliabule,  quand  on  admet  un  nouvel  affilié, 
c'est  M.  Patin  qui  se  charge  de  rompre  la  glace.  Les  nona- 
génaires s'exercent  au  maniement  du  fusil,  et  les  rhuma- 
tisants s'arrangent  pour  que  la  police  n'y  voie  goulte. 
M.  Euipis,  qui  n'est  encore  paralysé  que  de  trois  côtés, 
convaincu  que  tout  va  de  mal  en  pis,  s'habille  clandesti- 
nement en  zouave  pour  monter,  au  premier  signal,  à  l'as- 
saut des  Tuileries.  Les  octogénaires  se  réunissent  en  se- 
cret pour  apprendre  la  charge  en  douze  temps,  comme 
des  conscrits  qui  ne  seraient  pas  pères.  Quant  aux  septua- 
génaires, on  ne  leur  dit  rien  d'avance,  parce  que  l'on  se 
méfie  de  leur  étourderie  ;  mais,  quand  viendra  le  mo- 
ment, ils  marcheront  comme  les  autres,  sous  la  surveil- 


108  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

lance  de  leurs  aînés,   qui  se  chargeront  de  diriger  leur 
jeune  âge. 

Voilà,  si  nous  continuons  à  nous  endormir,  ce  qui  peut 
nous  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Nous  nous  réveillerons 
sur  une  barricade  construite  avec  les  manuscrits  de  mes- 
sieurs les  Académiciens,  et  qui  offrira  cela  de  singulier 
que  les  pavés  et  les  ours  s'y  confondront  dans  un  même 
objet.  Pour  moi,  je  ne  réponds  plus  de  rien  ;  je  m'en  lave- 
les  mains,  et  l'auteur  de  cette  sémillante  brochure,  la 
Conspiration  des  Quarante1,  devrait  bien  en  faire  autant: 
car  si  vous  me  demandez  à  quoi  bon  ces  folies  carnava- 
lesques dépaysées  en  carême,  c'est,  vous  dirai-je,  parce 
qu'il  faut  être  trop  gai  quand  on  a  peur  d'être  trop  triste, 
et  rire  à  gorge  déployée  pour  éviter  de  pleurer  à  chaudes 
larmes.  Pour  quiconque  aime  les  lettres,  pour  quiconque 
s'attriste  de  ce  qui  les  afflige  et  rougit  de  ce  qui  les 
abaisse,  y  a-t-il  un  spectacle  plus  douloureux  que  celui-là; 
un  homme  créé  à  l'image  de  Dieu,  ayant  appris  à  lire  et  à 
écrire,  prenant  une  plume,  se  servant  de  celte  plume  pour 
dénoncer  une  assemblée  littéraire,  l'accusant  de  conspirer 
au  profit  d'une  cause  vaincue,  et  publiant  sans  signature 
cet  appel  à  l'arbitraire  et  à  la  force  contre  des  vieil- 
lards désarmés  ?  Vor.s  vous  moquez,  vous  vous  plaignez 
de  ceux  qui  évoquent  les  souvenirs  du  Césarisme,  et 
vous  nous  ramenez  au  régime  des  délateurs  !  Oh  !  mon- 


'O' 


1  L'auteur  anonyme  de  cette  brochure,  la  Conspiration  des  Qua- 
rante, s'est  nommé  six  mois  plus  tard;  —  trop  tard.  C'est  M.  Théo- 
phile Silvestre.  M.  Silvestre  a  dirigé  le  Nain  jaune  qui  occupait,, 
comme  on  sait,  les  Bas  bouts  de  la  littérature. 
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sieur,  sans  \  être  forcé!...  Il  vous  était  si  facile  de  ne  pas 

écrire  cette  brochure!  !  El,  plutôt  que  d'exercer  un  pareil 
métier,  vous  pouviez  choisir  tant  d'états  honorables!  Ne 
valait-il  pas  mieux  vous  rendre  utile  à  vos  concitoyens 
en  pétrissant  leur  pain,  en  raccommodant  leurs  chaus- 
sures, en  déguisant  leur  calvitie,  en  guérissant  leurs  cors, 
en  nettoyant  les  longs  canaux  engorgés  par  la  suie,  que 
faire  ce!  usage  anonyme  de  votre  intelligence,  de  votre 
liberté  et  de  votre  littérature?  Les  dénonciations  anony- 
mes, comme  les  lettres  anonymes,  causent  aux  honnêtes 

is  une  sensation  analogue  à  celle  qu'on  éprouve  devant 
une  écuelle  d'huile  de  ricin,  et  il  n'y  a  de  tolérable  en  ce 
genre  que  la  lettre  qui  faisait  dire  ù  un  colonel  de  l'ancien 
régime  :  «  J'ai  reçu  une  lettre  anonyme,  signée  de  tous 
les  officiers  de  mon  régiment.  » 

Vous  voyez  donc  bien,  encore  une  fois,  qu'au  lieu  de 
se  fâcher,  il  faut  rire;  d'autant  plus  que,  fort  heureuse- 
ment, la  brochure  y  prête.  A.  ceux  qu'attristerait  le  fait  en 
lui-même  ou  qu'alarmeraient  les  arrière-pensées  souter- 
raines, cachées  à  demi  sous  ce  buisson  de  rhétorique  of- 
ficieuse, à  ceux  qui  se  demanderaient  où  veut  décidément 
nous  conduire  ce  ballon  d'essai,  je  recommande  la  solu- 
tion finale,  proposée  par  l'auteur  innommé.  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes!  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins 
que  de  dresser  autel  contre  autel,  fauteuil  contre  fauteuil, 
palmes  vertes  contre  parements  verts,  de  créer  une  contre- 
Académie,  chargée  de  surveiller  l'autre,  de  contrôler  ses 
actes,  de  rectifier  ses  jugements,  de  balancer  son  in- 
fluence et  de  corriger  par  des  votes  indépendants,  litté- 

10 
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raires  et  réfléchis  ce  que  les  choix  de  l'Académie  actuelle 
ont  de  scrvile  ou  de  factieux,  de  sournois  ou  d'incolore, 
de  rétrograde  ou  de  venimeux.  Tout  académicien  aurait 
son  socnis,  comme  dit  M.  Sue  dans  \eJ11if-E7rant,  son  co- 
pin,  comme  l'on  dit  au  collège,  son  second,  comme  on 
disait  dans  les  temps  chevaleresques  ;  avec  cette  diffé- 
rence qu'ici  le  second  aurait  à  faire  et  à  écrire  exactement 
le  contraire  de  ce  que  ferait  et  écrirait  le  premier.  Sup- 
posez que,  par  une  distraction  inconcevable,  un  immor- 
tel vienne  à  mourir  :  aussitôt  les  deux  Académies  se  ras- 
semblent sous  la  présidence  de  M.  le  baron  Taylor  : 
trente-neuf  à  droite,  trente-neuf  à  gauche,  le  compte  y 
est,  et  tant  pis  pour  les  enrhumés!  Si  les  trente-neuf  ti- 
tulaires ne  sont  pas  sages,  la  sagesse  des  trente-neuf  sup- 
plémentaires y  pourvoira.  Les  deux  moitiés  de  ce  grand 
tout  académique  sont  en  présence;  chacune,  naturelle- 
ment, a  son  candidat.  Si  les  vieux  s'entêtent —  la  vieillesse 
est  si  obstinée  !  —  s'il  y  a  ballolage,  le  gouvernement  in- 
tervient et  décide  l'élection.  C'est  ainsi  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  et  pourvu  que  les  centenaires  y  mettent  un 
peu  de  bonne  volonté,  nous  aurons  une  Académie  expur- 
gata^  et  ad  usum. 

Maintenant,  où  prendra-t-on  ces  trente-neuf  frères  cor- 
recteurs de  trente-neuf  incorrigibles  ?  Parmi  les  Cent- 
Gardes?  Non;  dans  la  Société  des  gens  de  lettres.  II  suffira 
d'établir  des  signaux  entre  la  cité  Trévise  et  le  pont  des 
Arts.  Vous  figurez-vous  M.  Guizot  surveillé  par  M.  Elle 
Berthet,  M.  de  Montalembert  contrôlé  par  M.  Eliacim 
Jourdain,  M.  le  duc  de  Broglie  redressé  par  M.  Lamou- 
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nière,  et  ainsi  de  suite?  Quel  bel  effet  cela  produirait! 
quoi  bénéfice  net  pour  la  dignité  des  lettres  !  Et  quel 
honneur  pour  nous  d'être  revêtus  de  cette  mission  répa- 
ratrice, d'être  chargés  de  rappeler  à  l'ordre,  au  respect 
des  lois,  au  culte  du  fait  accompli,  à  la  grammaire  fran- 
çaise,  au  dictionnaire,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce 
monde,  ce  tas  de  petits  évaporés  qui,  si  on  les  laissait  faire, 
mettraient  encore  une  fois  la  France  à  deux  doigts  de 
sa  perte  pour  les  menus  plaisirs  de  leur  vanité  ou  de 
leurs  rancunes  !  Car  enfin  nous  en  sommes  tous  ou 
presque  tous,  de  celte  bienheureuse  Société  des  gens  de 
lettres,  et  je  ne  croyais  pas  être  si  académicien  que 
cela  :  c'est  pourquoi  si  la  proposition  de  l'auteur  de  la 
Conspiration  des  Quarante  prenait-  plus  de  consistance, 
j'irais  immédiatement,  faute  du  fameux  habit  à  palmes 
vertes,  me  commander  un  costume  complet  de  sergent  de 
ville. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  confondre  M.  Barbey  d'Aure- 
villy avec  les  brochuriers  anonymes.  Il  ne  craint  pas,  lui, 
de  signer  ce  qu'il  écrit,  et,  quand  on  l'a  lu,  on  reconnaît 
que  le  courage  civil  —  ou  incivil,  —  peut  aller  parfois 
jusqu'à  l'héroïsme.  Commençons  par  mettre  hors  de  cause 
le  Barbey  d'Aurevilly  que  nous  avons  attaqué,  mais  qui 
récemment,  dans  le  Chevalier  des  Touches,  a  fait  preuve 
d'un  très-grand  talent  d'artiste  et  de  conteur.  Le  Cheva- 
valier  des  Touches  n'est  pas  un  roman  complet  :  ce  serait, 
plutôt  un  fragment  magnifique,  le  saisissant  épisode  d'une 
histoire  de  la  Chouanerie.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  scènes, 
l'entrée  des  Chouans  à  Coutances,  la  prise  d'Avranche,  Je 


172  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

châtiment  du  meunier  coupable  de  .trahison,  qui  sont 
vraiment  traitées  de  main  de  maître,  avec  une  verve,  une 
fougue,  une  puissance,  une  faculté  de  tourbillonnement 
à  donner  le  vertige.  Mais  sitôt  que  M.  Barbey  d'Aurevilly 
veut  transporter  dans  la  critique  et  exercer  aux  dépens 
de  ses  contemporains  cette  force  de  poignet  et  cette 
vigueur  d'Àlcide,  ses  qualités  tournent  contre  lui-même; 
là  où  il  faudrait  un  coup  d'épingle,  il  assène  un  coup 
de  massue  :  ses  égratignures  éventrent,  ses  chiquenaudes 
assomment,  son  verjus  est  de  l'arsenic;  son  rire  a  des 
dents  d'éléphant  et  sa  raillerie  des  légèretés  d'hippo- 
potame. 

On  connaît  le  programme  politique,  philosophique  et 
religieux  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  :  en  religion,  plus  ca- 
tholique que  le  Pape;  en  politique,  plus  monarchique  que 
tous  les  monarques  de  la  terre  :  ceci  posé,  et  une  fois  en 
règle  avec  sa  conscience  de  paladin,  d'absolutiste  et  de 
croisé,  gare  aux  catholiques,  gare  aux  royalistes!  Malheur 
surtout  à  ceux  qui  ont  rêvé  une  alliance  toute  naturelle- 
entre  l'autorité  séculaire  et  la  liberté  moderne  !  C'est  sur 
eux,  sur  ces  esprits  tièdes,  sur  ces  âmes  relâchées  que  se 
déploie  la  fureur  herculéenne  de  l'impitoyable  athlète.  Je 
vous  l'ai  dit,  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  plaisante  pas  avec 
les  principes:  Vœ  victis!  Il  ne  sort  pas  delà;  tout  me  porte 
à  croire  que  Brennus  n'était  pas  Gaulois,  mais  Normand. 

On  dit  à  M.  Barbey  :  «  Vous  manquez  de  goût  :  »  — 
Soit, mais  est-ce  assez?  Est-ce  un  simple  manque  de  goût 
qui  explique  ce  massacre,  non  pas  des  innocents,  mais 
des  académiciens,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
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<ek>  Fst-ee  un  simple  manque  de  goût  qui  fait  appeler 
M.  Albert  de  Broglieune  puce,  M.  de  Carné  un  cordier, 
M.  Cousin  un  chauffeur,  mesdames  de  Longueville,  de 
Sablé  et  de  Hautefort  des  droTesses,  Mgr  Dupanloup  un 
rhétoricien,  SI.  Saint-Marc  Girardin  un  gros  homme  à  l'es- 
prit gringalet,  M.  Vitet  une  grue,  M;  Mignet  un  bellâtre, 
M.  Thiers  une  nullité  couronnée  par  cette  grande  bête, 
d'opinion  publique,  un  orléaniste  embusqué  comme  un 
vil  Paris,  M.  Berryer  un  avocat  qui  pue  la  grand'manche, 
une  éloquence  nourrie  des  choux  de  la  cour  d'assises, 
M.  Sainte-Beuve  un  polichinelle  de  quatre  sous,  etc.,  etc. 
remarquez  que  je  n'entre  pas  dans  le  détail,  que  je 
cueille  ces  aménités  à  la  surface,  me  refusant,  et  pour 
cuise,  le  périlleux  plaisir  d'approfondir  ce  débat,  de  re- 
chercher la  clef  de  cette  boîte  de  Pandore  aux  injures. 
If.  Barbey  d'Aurevilly,  tranchant  comme  un  sabre  turc, 
absolu  comme  un  oracle,  impassible  comme  un  exécu- 
teur des  hautes  œuvres,  inflexible  comme  un  principe, 
bardé  de  fer  et  d'acier  comme  un  chevalier  du  quinzième 
siècle,  nous  fait  clairement  entendre  que  MM.  Thiers,  Gui- 
zot,  de  Montalembert,  Mignet,  et  la  plupart  de  leurs  collè- 
gues, ne  savent  pas  le  français  :  il  le  sait,  lui,  et  il  en  pos- 
sède toutes  les  finesses  :  on  rencontre,  à  chaque  pas,  dans 
ses  Quarante  médaillons  de  V Académie,  des  phrases  telles 
que  celle-ci  : 

«  M.  Sainte-Beuve  a  dans  la  plume  ce  prurit  albumi- 
neux  que  M.  Thiers  a  sur  la  langue. 

i  M.  Désiré  Nisard  aime  Bossuet,  et  c'est  sa  seule  in- 
npérance;  car  l'imitation  de  l'amour  tombe  dans  ie 

10. 
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courant  clair  et  limpide  de  sa  propre  originalité,  et  son 
naturel,  qui  est  si  sain  et  si  vrai,  en  est  troublé. 

«  Tout  le  monde  y  souffre  la  prépotence  de  ce  nez  à 
l'ouest  (M.  Villemain)  qui  a  de  la  vrille  dans  l'esprit;  les 
uns  parce  que  les  passions  de  M.  Villemain  sont  rendues 
plus  vives  par  sa  conformation  physiologique,  laquelle 
exaspère  ceux  qui  Vont...,  etc.,  etc.  » 

Comme  tout  cela  est  bien  pensé  et  agré^iblement  dit  ! 
quelle  grâce,  quelle  correction,  quelle  délicatesse  de  lan- 
gage !  Gomme  on  comprend  qu'un  Athénien  de  cet  alti- 
cisme,  ou  qu'un  Attique  de  cette  Acropole  soit  sans  misé- 
ricorde pour  notre  Béolie  !  Comme  ce  sont  bien  là  les 
vraies  traditions  de  l'esprit  français,  fin,  léger,  délié, 
n'appuyant  jamais,  glissant  sur  toutes  choses,  aiguisant 
ses  malices  en  pointes  d'aiguille,  procédant  par  demi-tons, 
sous-entendus  et  demi-teintes,  réussissant  à  faire  deviner 
ce  qu'il  cache  et  dire  ce  qu'il  tait,  chatouillant  l'épidémie 
sans  pénétrer  dans  les  chairs,  s'arrêtant  entre  la  caresse 
et  la  piqûre,  et,  dans  les  grandes  occasions,  s'arrangeant 
pour  que  sa  victime  soit  morte  avant  de  s'apercevoir  qu'elle 
est  touchée  ! 

C'est  le  contraire,  Dieu  merci!  qui  arrive  sous  les  mains 
formidables  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Ceux  qu'il  tue, 
ceux  qu'il  croit  morts,  se  relèvent  intacts,  et,  s'il  manque 
quelques  cheveux  à  leur  tête,  c'est  que  la  plupart  ont  pris 
soin  d'être  préalablement  chauves. 

En  somme,  dans  cette  Saint-Barthélémy  de  tous  les 
hérétiques  de  la  philosophie,  de  la  politique  et  des  lettres, 
suspects  à  la  suprême  orthodoxie  de  l'auteur  des  Qua- 
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rente  médaillons,  tant  occis  que  blessés,  personne  n'est 
mort,  et  il  n'y  a  que  deux  hommes  qui  aient  sujet  de  se 
plaindre  :  le  premier  est  M.  Nisard,  très-estimable  acadé- 
micien qui  eût  mieux  aimé,  j'en  suis  sûr,  être  enveloppé 
dans  l'exécution  en  masse  que  subir  le  ridicule  désagré- 
ment de  voir  immoler  sur  ces  aulels  solitaires  tous  ses 
plus  illustrés  collègues;  le  second  est  M  Barbey  d'Aure- 
villy lui-même  qui,  en  lisant  la  Conspiration  des  Quarante, 
a  dû  y  trouver  une  fâcheuse  application  du  proverbe  : 
«  Les  beaux-esprits  se  rencontrent.  »  Outre  que  M.  Bar- 
bey e^t  cité  en  crosses  lettres  par  l'auteur  anonyme,  il  y 
a  entre  les  deux  écrits  de  singulières  ressemblances.  Les 
accusations  politiques  forment,  chez  tous  les  deux,  la 
note  dominante,  quelque  chose  comme  le  refrain  d'une 
chanson  en  quarante  couplets,  dont  ce  refrain  nous  livre- 
rait le  vrai  sens,  qui  ne  serait  ni  le  sens  commun,  ni  le 
sens  moral. 

Et  maintenant,  que  conclure  de  ce  triste  épisode?  L'A- 
cadémie doit-elle  le  prendre  au  sérieux  et  au  tragique? 
De  semblables  publications  sont-elles  des  accidents,  des 
lubies,  des  menaces  ou  des  symptômes?  Je  n'en  sais  rien 
et  me  soucie  peu  de  le  savoir  :  l'Académie  applaudissait, 
l'autre  jour,  de  toutes  ses  forces  les  spirituelles  malices 
(1  M.  Vit  nne',  dont  la  verte  vieillesse  (toujours  du  vert  !)  a 
le  droit  d  '  nous  dire  à  tous,  romantiques,  réalistes,  mau- 
vais plaisants,  factieux  anti-académiques  de  toutes  dates 
et  de  toutes  sectes  :  «  Faites-en  autant,  non-seulement  à 
mon  âge,  mais  au  vôlre!  »  L'Académie  avait  raison  ;  et 
cependant,  puisque  l'on  a  le  mauvais  goût  de  ressusciter 


176  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

contre  elle  les  fantômes  du  juste  milieu,  c'est  à  ce  juste 
milieu  que  nous  ferons  appel.  Les  détracteurs  de  l'Aca- 
démie radotent,  quand  ils  prétendent  que  le  génie,  le 
talent  elles  chefs-d'œuvre  abondent  hors  du  palais  Maza- 
rin,  et  qu'il  serait  facile  de  recruter,  en  un  tour  de  main, 
une  seconde  Académie  plus  illustre  et  plus  française  que 
la  première.  M.  Yiennet  se  trompe,  quand  il  affirme  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  bataillon  sacré  n'est  que  stérilité, 
néant,  impuissance;  et  lui-même,  malgré  la  carrure  de 
ses  convictions,  eût  été,  il  y  a  trente  ans,  bien  embarrassé, 
si  les  romantiques  de  la  grande  époque,  ayant  le  goût  du 
schisme,  en  avaient  eu  le  courage;  si  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Charles  Nodier,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Mérimée,  Vitet,  Alfred  de  Musset,  eussent  formé  un  groupe 
compact,  inébranlable,  décidé  à  tout  plutôt  qu'à  passer 
sous  les  fourches  candidatines.  Le  mieux  est  donc,  d'ici 
à  quelque  temps,  de  déployer  la  prudence  du  serpent;  de 
se  méfier  du  gris,  que  M.  Ingres  ne  recommande  qu'en 
peinture  ;  de  ne  pas  s'exposer  tout  à  la  fois  à  deux  mal- 
heurs contraires,  la  disgrâce  et  l'impopularité  ;  de  se  si- 
gnaler par  des  choix  Irès-éclatants  et  très-littéraires.  Pas 
de  politique  !  c'est  dans  ce  mot  profond  que  le  gendarme 
des  Saltimbanques  résume  ses  idées  de  clémence.  Or,  rien 
ne  ressemble  moins  à  un  saltimbanque  qu'un  académicien; 
mais  personne  ne  ressemble  plus  à  un  gendarme  que 
certains  auteurs  de  certaines  brochures, 
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1er  mai  1864. 

On  avait  raison  de  nous  dire  que  nous  ne  connaîtrions 
bien  le  R.  P.  Lacordaire  qu'après  la  publication  de  sa 
correspondance  avec  madame  Swetchine.  Cette  corres- 
pondance a  paru  depuis  quelques  semaines,  et  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  du  respectueux  intérêt  qu'elle  inspire, 
M.  de  Falloux  a  placé  en  tête  de  ce  beau  volume  une  élo- 
i  quente  et   courageuse  préface  qui  comptera  parmi  ses 
;  meilleures  inspirations.  C'est  une  heureuse  idée  que  de 
démontrer  Tà-propos  et  l'urgence  de  ce  nouvel  appel  aux 
I  amis,  aux  admirateurs,  aux  lecteurs,  aux  convertis  du 
P.  Lacordaire,  par  le  contraste  môme  de  cette  sainte  et 

1  Correspondance  publiée  par  fil.  le  comte  de  Falloux, 
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généreuse  physionomie  avec  les  tristes  tendances  de  la 
politique  et  de  la  société  modernes.  Toutefois  n'insistons 
pas  trop  ;  d'abord,  parce  qu'il  ne  serait  pas  très-prudent 
de  suivie  de  trop  près  le  noble  écrivain  sur  ce  terrain 
dangereux;  ensuite,  parce  que  nous  le  savons  si  pieuse- 
ment dévoué  à  ses  deux  illustres  clients,  qu'il  serait 
homme  à  considérer  comme  perdu  le  temps  que  nous 
dépenserions  à  le  louer  avant  de  leur  rendre  hommage. 
IVotre  époque,  ainsi  que  nous  avons  eu  souvent  l'occa- 
sion de  le  remarquer,  n'est  que  trop  féconde  en  Mémoires, 
en  révélations  intimes,  en  confidences,  en  autobiogra- 
phies de  toutes  sortes.  Tout  en  signalant  l'inconvénient  de 
ce  genre  d'écrits,  nous  n'avons  jamais  songé  à  en  contes- 
ter l'attrait.  Pour  un  siècle  curieux  et  blasé,  —  et  les 
deux  mots  sont  ici  presque  synonymes,  —  rien  n'est  pré- 
férable au  plaisir  de  prendre  sur  le  fait  et  en  déshabillé, 
dans  toute  l'expansion  familière  du  principal  intéressé, 
ce  que  l'on  ne  connaissait  que  par  cette  publicité  officielle 
où  se  mêle  toujours  un  peu  de  déguisement  et  d'apprêt. 
Par  malheur,  ce  qui  a  manqué  de  nos  jours  à  ces  précieux 
suppléments  des  grands  rôles  politiques,  poétiques  et  lit- 
téraires, vus  du  côté  des  coulisses,  c'est  tantôt  la  dignité, 
tantôt  la  sincérité.  On  y  devine  presque  constamment  un 
double  effort,  ou  pour  affriander  le  public  en  exagérant 
ce  que  la  confidence  personnelle  a  déjà  de  trop  intime  et 
de  trop  réaliste,  ou  pour  se  refaire  après  coup  une  phy- 
sionomie toute  différente  de  la  véritable  et  substituer  en- 
core une  fois  le  personnage  à  l'homme  :  si  bien  que  ce 
qui  n'a  tout  son  prix  qu'à  force  d'être  naturel  et  spontané, 
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inyolontair    et  vrai,  se  trouve,  en  définitive,  plus  faux, 
plu*  artificiel  et  plus  arrangé  que  les  portraits  de  conven- 
tion et  de  complaisance. 
Avec,  le  P.  Lacordaire,  nous  avons  toutes  les  qualités  du 

genre  sans  un  seul  de  ses  défauts.  Savail-il  ou  se  doutait- 
il  que  ses  lettres  à  madame  Swetchine  seraient  publiées? 
On  peut  le  croire,  d'après  la  quantité  d'admirables  pages 
qui  n'ont  eu  vraiment  qu'à  passer  de  l'état  de  manuscrit 

(  dans  le  présent  volume,  pour  offrir  toutes  les  beautés  du 
style  le  plus  éclatant  et  le  plus  littéraire.  On  peut  le  nier, 

'  en  songeant  avec  quel  imprévu  le  P.  Lacordaire  épan- 
chait ainsi  son  âme  dans  celle  que  Dieu  lui  avait  donnée 
pour  conseillère  et  pour  confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
ce  mélange  d'improvisation  écrite,  de  bulletins  rapides  et 
de  pages  plus  réfléchies,  est  résultée  une  œuvre  originale, 
singulièrement  attachante,  où  la  vie  déborde,  où  la  vérité 
rayonne,  où  se  dessine  la  physionomie  pure  et  lumineuse 

!  d'un  homme  à  part,  qui  eut  l'heureuse  fortune  d'être  po- 
pulaire sous  un  habit  de  moine,  et  d'exercer  sur  ses  con- 
temporains une  immense  influence  en  leur  prêchant  tout 
ce  qui  gêne  leurs  passions,  contredit  leurs  préjugés  et 

'  froisse  leur  orgueil. 

Mais  suffit-il  de  constater  à  un  point  de  vue  général  ce3 

i  traits  dislinctifs  de  la  correspondance  du  P.  Lacordaire 
avec  madame  Swetchine?  Non  ;  nous  ne  devons  pas  ou- 
blier que  cette  œuvre  qui  embrasse  une  période  de  près 
d'un  quai  i  de  siècle  nous  montre,  dans  un  seul  homme, 
deux  êtres  différents:  l'homme  proprement  dit,  qu'ont 
légèrement  effleuré  les  erreurs  et  les  illusions  de  notre 
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époque,  et  qui  ne  nous  en  est  que  plus  cher  ;  et  celui  qui 
pourrait  s'appeler  tour  à  tour  le  prêtre,  le  religieux  et  l'a- 
pôtre. Comment  la  seconde  de  ces  deux  ligures  s'est-elle 
peu  à  peu  dégagée  delà  première?  Comment,  dans  cette 
opération  mystérieuse  dont  Dieu  seul  avait  le  secret,  le 
P.  Lacordaire  a-t-il  continuellement  gagné  en  force,  en 
grandeur,  en  sérénité,  en  fermeté,  en  certitude?  Com- 
ment, enfin,  a-t-il  été  secondé  et  encouragé  dans  ce  pro- 
grès incessant  par  la  noble  et  sainte  femme  qui  avait  ac-. 
cepté  vis-à-vis  de  lui  une  sorte  de  maternité  spirituelle 
et  adoptive?  Voilà  ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  de  cette  élude 
et  ce- que  nous  voudrions  indiquer. 

L'homme,  ai-je  dit?  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  c'est  ce 
premier  tribut  payé  à  l'humanité  parle  R.  P.  Lacordaire, 
qui  donne  à  tout  le  reste  de  sa  vie  et  aux  œuvres  où  elle 
se  reflète  leur  signification  et  leur  charme.  On  l'admira 
et  on  l'aime  d'autant  plus,  on  lui  sait  d'autant  plus  de  gré 
d'être  ferme  et  inébranlable  dans  sa  foi  et  son  apostolat, 
que  l'on  sent  au  début  une  sorte  de  parenté  entre  cette 
âme  si  belle  et  les  intelligences  ou  les  imaginations  de 
son  temps.  Si  un  poëte  a  pu  écrire  le  mot  tant  de  fois  ré- 
pété :  «  je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  saurait 
m'être  indifférent,  »  si  ce  vers  célèbre  contient  en  germe 
tout  le  secret  des  intimités  quasi-magnétiques  entre  le 
poëte  et  son  public,  il  ne  s'applique  à  personne  mieux 
qu'au  P.  Lacordaire;  et  encore  faut-il  ajouter  que  cette 
humanité  à  laquelle  il  tient  par  tant  de  fibres  délicates  est 
justement  celle  qui  a  marqué  de  son  empreinte  la  société 
contemporaine  et  qui  n'est  explicable  que  par  les  grands 
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moi  èvolutionnaires  de  nos  quatre-vingts  derniè- 

ulement,  —  et  la  remarque  est  capitale,  — 
l'extrême  pureté  de  son  âme  le  protégea  dès  l'abord  con- 
tre les  entraînements  de  son  esprit.  C'est  une  grande  loi 
morale,  que  les  passions  et  les  erreurs  marchent  ici-bas 
côte  à  cote  rvent  mutuellement  d'auxiliaires  et  de 

complices.  En  résistant  ou  en  échappant  aux  unes  à  force 
I  d'élévation  et  de  droiture,  le  P.  Lacordaire  garda  la  fa- 
t  culte  d'ennoblir  et  finalement  de  corriger  les  autres.  S'il 
y  a  des   vases  où  les   liqueurs  précieuses  s'aigrissent, 
<  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  coupes  d'or  où  les  liqueurs 
j  dangereuses  perdent  leurs   propriétés  malsaines  et  ne 
conservent  que  leur  parfum?  Lame  du  P.  Lacordaire  est 
une  de  ces  coupes  privilégiées.  Ce  qui  a  été  pour  nous 
!  tous  faiblesse,  chute,  égarement,  mensonge  et  chimère, 
'  ne  fut  pour  lui  qu'un  vague  pressentiment  des  dangers 
qui  auraient  pu  le  perdre  et  un  motif  de  s'attacher  avec 
plus  de  force  aux  vérités  qui  le  sauvaient.  11  n'en  retint 
que  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  génération  qu'il  subjugua 
de  sa  parole  le  reconnut  comme  sien  et  écoutât  avec  plus 
de  sympathie  celte  vérité  immortelle  exprimée  dans  un 
nouveau  langage. 

sais  bien  que  le  P.  Lacordaire  a  dû  à  ce  caractère 
particulier  de  son  génie,  de  son  éloquence  et  de  sa  foi, 
d'être  traité,  non  sans  quelque  prétexte  spécieux,  de  no- 
ur  on  de  tribun,  de  révolutionnaire  ou  de  démocrate; 
et  j'aurais  personnellement  mauvaise  grâce  à  passer  ce 
détail  sous  silence,  moi  qui  n'ai  pas  toujours  été  juste 
envers  cette  illustre  mémoire.  Si  nous  en  jugeons  par  le 

11 
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volume  qui  vient  de  paraître  et  qui,  je  le  répète,  nous 
livre  le  P.  Lacordaire  tout  entier,  ce  premier  jugement  ne 
serait  pas  sans  appel.  11  y  a  du  moins  une  importante  dis- 
tinction à  faire.  Chez  lui,  le  style  est  souvent  fougueux; 
le  caractère  ne  l'était  pas;  il  était,  au  fond,  bien  plus 
maître  de  sa  pensée,  de  sa  conduite,  de  l'ensemble  de  ses 
plans  et  de  ses  projets,  que  de  ces  élans  oratoires  où,  en 
glorifiant  le  vrai  Dieu,  il  semblait  souvent  sacrifier  aux 
dieux  inconnus.  S'il  avait  de  temps  à  autre  les  entraîne- 
ments et  les  écarts  des  grands  improvisateurs,  il  savait 
aussi  réagir  sur  lui-même  et  revenir  sur  son  premier 
mouvement.  Ce  premier  mouvement,  —  on  le  voit  par 
une  foule  de  ses  lettres,  —  se  ressentait  du  caractère 
primitif;  il  s'y  mêlait  de  l'anxiété,  du  trouble,  une  viva- 
cité nerveuse,  un  mélange  de  découragement  prématuré 
et  d'ardeur  fébrile  :  mais  arrivait  ensuite  la  réflexion,  et, 
avec  elle,  le  calme,  la  clairvoyance  et  la  sagesse.  Le  prê- 
tre, le  religieux  ou  l'apôtre  imposait  silence  à  l'homme  : 
le  caractère  acquis  par  ia  grâce  divine,  et  l'exercice  des 
vertus  chrétiennes  effaçait  ou  absorbait  les  inspirations 
purement  humaines.  Voilà  comment,  malgré  des  circon- 
stances souvent  défavorables,  à  travers  une  époque  tiède 
ou  hostile,  en  dépit  de  malveillances  où  s'unissaient  quel- 
quefois le  monde  et  le  sanctuaire,  le  P.  Lacordaire,  en 
somme,  a  pu  faire  de  grandes  choses,  promener  sur 
bien  des  points  une  prédication  féconde,  régénérer  en 
France  un  ordre  religieux,  laisser  dans  un  grand  nom- 
bre d'âmes  une  trace  indélébile,  et  figurer  au  premier 
rang  des  hommes,  rares  toujours,  plus  rares  aujourd'hui, 
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qui  oui  ,  oursuivi  el  atteint  tin  but,  et  ont  su  mettre,  d'un 
boni  à  L'autre  de  leur  vie,  la  vérité  et  la  lumière,  l'har- 
monie et  l'unité. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'ensemble  de  son  existence 
et  de  ses  œuvres,  peut  se  dire  aussi  de  sa  correspondance 
»vec  madame  Swetchine.  11  est  facile  d'y  suivre,  année  par 
année  et  presque  page  par  page,  cette  transformation,  ce 
perfectionnement  de  l'homme  apaisé,  affermi,  éclairé  par 
une  puissance  supérieure,  et  trouvant  dans  ce  recours 
permanent  comme  une  seconde  nature  qui  corrige  la  pre- 
mière, tout  en  lui  laissant  son  originalité,  sa  saveur  et  sa 
grâce.  C'est  ainsi  que  les  cent  premières  pages  de  cette 
Correspondance  trahissent  à  chaque  instant  la  perplexité, 
l'incertitude  et  le  malaise  d'une  intelligence  et  d'une  vo- 
cation qui  en  sont  encore  à  chercher  leur  emploi  et  leur 
aplomb.  Bien  que  réfugié  déjà  dans  le  sacerdoce  et  pro- 
tégé par  une  foi  sincère,  on  sent  que  les  influences  exté- 
rieures, les  souvenirs  d'une  éducation  incomplète,  le' 
souffle  démocratique  qui  murmure  au  dehors,  arrivent 
encore  jusqu'à  ce  puissant  esprit  et  lui  communiquent 
quelque  chose  de  leurs  propres  agitations. 

L'époque  d'ailleurs  est  dangereuse  et  mauvaise  :  il  est 
aisé  de  se  tromper  sur  le  vrai  caractère  et  la  .véritable 
portée  de  cette  révolution  de  1830,  si  hostile  en  appa- 
rence à  la  religion  et  à  l'Eglise.  Un  prêtre  trop  célèbre,  le 
premier  maître,  le  premier  inspirateur  du  P.  Lacordaire, 
glisse  déjà  sur  cette  pente,  et  toute  la  force  de  ses  plus  il- 
lus  res  disciples  se  dépense,  pour  le  moment,  à  éviîer 
d'êlre  entraînés  avec  lui.  Ils  se  soumettent;  mais  il  leilr 


184  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

en  reste,  pendant  quelque  temps,'  cette  espace  d'étourdis- 
sement  que  l'on  éprouve,  lorsque,  parvenu  au  sommet 
d'un  rocher  à  pic,  on  se  trouve  suspendu  sur  l'abîme.  Ils 
-en  gardent  du  moins  cette  sensation  de  découragement  et 
de  tristesse  qui  succède  aux  entreprises  avortées  et  aux 
espérances  déçues.  Le  P.  Lacordaire,  d'ailleurs,  tout  en 
rompant  vaillamment  avec  l'homme  funeste  qui  s'égare 
et  veut  l'égarer,  ne  croit  pas  devoir  renoncer,  sur  tous  les 
points,  à  des  opinions  de  détail,  peu  conciliaires  avec 
l'altitude  d'une  partie  du  clergé  et  avec  ses  légitimes  ran- 
cunes contre  la  nouvelle  révolution.  Il  se  demande  à  quoi 
dôsormaisil  peut  être  bon  et  utile,  s'il  lui  reste  encore  une 
mission  quelconque  en  ce  monde  et  si  ses  supérieurs  ne 
persisteront  pas  à  voir  en  lui  un  hérétique  quand  même, 
accessible  à  de  dangereuses  nouveautés.  Toutes  ces  per- 
plexités s'accusent  dans  la  première  partie  de  ce  volume; 
et,  comme  la  grâce  et  la  perfection  chrétiennes  n'ont  pas 
encore  achevé  leur  œuvre  sur  cette  nature  inquiète,  on 
doit  avouer  que  la  préoccupation  du  moi  s'y  révèle  çà  et 
Jà  avec  trop  de  vivacité  :  c'est  un  dernier  tribut  payé  à 
l'humaine  faiblesse,  un  adieu  du  vieil  homme  au  nouveau. 
Mais  bientôt,  quelle  revanche  !  Et,  pour  le  lecteur  con- 
vaincu, quelle  joie  de  constater  que  l'intérêt  s'accroît, 
que  le  ton  s'élève,  que  la  beauté  et  l'éloquence  du  lan- 
gage redoublent,  que  tout  grandit  et  s'illumine,  à  mesure 
que  disparaissent  les  tâtonnements  du  début,  à  mesure 
que  l'homme  fait  décidément  place  au  prêtre,  et  que  le 
prêtre  trouve  enfin  à  accomplir  sa  vocation  véritable  sous 
cette  robe  blanche  qu'il  ne  quittera  plus  et  qui  nous  sem- 
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ble  aujourd'hui  le  complément  oblige  de  cette  immortelle 

re! 
CTest  à  Dieu  sans  doute  qu'il  sied  de  rapporter  l'invisi- 
ble travail  qui  se  (il  peu  à  peu  dans  celle  belle  Ame;  niais 
combien  il  sérail  injuste  d'oublier  la  femme  qui  représenta 
cette  intervention  divine  et  exerça,  pendant  de  si  longues 
années,  sur  le  P.  Lacordaire,  ses  balsamiques  influences  ! 

talons  ici  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique 
dans  cet  épisode  désormais  lié  à  l'histoire  religieuse  et 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle,  et  ce  qui  prouve  à  quel 
point  la  Providence  se  plaît  cà  déjouer  les  vraisemblances 
vulgaires.  Assurément,  à  ne  consulter  que  les  probabilités 
humaines,  il  devait  y  avoir  peu  d'accord  et  de  prise  réci- 
proque entre  le  P.  Lacordaire  et  madame  Swetchine. 
Situation,  point  de  départ,  préjugés  de  caste,  de  nationa- 
lité ou  d'origine,  amitiés,  opinions  politiques,  tout  devait 
les  séparer.  Quoique  française  d'adoption,  madame  Swet- 
chine n'avait  pu  abdiquer  tout  sentiment  d'affection  pour 
sa  première  patrie  ;  et  le  P.  Lacordaire  poussait  jusqu'au 
fanatisme  sa  tendresse  pour  la  Pologne,  sa  haine  contre 
le  gouvernement  russe.  L'illustré  étrangère  personnifiait 
cette  aristocratie  européenne,  cosmopolite,  qui  a  ses 
mœurs,  ses  pruderies,  son  langage,  et  dont  l'ensemble 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  aux  idées  révolu- 
tionnaires et  démocratiques,  acceptées  sous  bénéfice 
d'inventaire  par  le  P.  Lacordaire.  Enfin,  il  n'y-a  pas  jus- 
qu'au tour  particulier  du  génie  de  madame  Swelchine, 
cette  veine  d'esprit  slave  et  d'imagination  orientale  se 
continuant  au  milieu  de  toutes  les  grâces  françaises,  cette 
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façon  un  peu  subtile  d'aborder  les  questions  en  biais  pour 
les  rendre  moins  offensantes  ou  moins  absolues,  qui  ne 
semblent  être  en  complet  désaccord  avec  la  nature  fran- 
che,.  véhémente  et  primesautière  du  célèbre  dominicain. 
Eh  bien  !  de  tous  ces  éléments  de  dissidence  Dieu  fit  une 
suprême  harmonie.  Ce  qu'il  y  avait  de  trop  vif  et  souvent 
d'irréfléchi  dans  les  sentiments  du  P.  Lacordaire,  s'adou- 
cit et  se  tempéra  sous  cette  main  légère,  pieusement 
caressante,  qui  savait  mêler,  à  doses  homœopathiques, 
l'avertissement,  la  louange  et  le  conseil.  Suivez  pas  à  pas 
cette  correspondance,  le  dialogue  de  ces  deux  âmes  de 
plus  en  plus  attirées  vers  le  ciel  ;  vous  serez  frappé 
de  tout  ce  que  l'intervention  de  madame  Swetchine 
dans  la  vie  du  P.  Lacordaire  eut  de  salutaire  et  de  bien- 
faisant. 

Ses  lettres,  clairsemées  dans  le  volume  et  reparaissant 
après  chacun  des  épisodes  de  la  vie  intérieure  ou  publi- 
que de  son  interlocuteur,  racontés  par  lui-même,  ajou- 
tent à  l'intérêt,  au  charme,  à  l'autorité  du  recueil.  S'il 
était  permis  de  transporter  un  souvenir  de  la  poésie 
païenne  dans  ce  milieu  si  excellemment  chrétien,  nous 
les  comparerions  volontiers  à  ce  chœur  des  tragédies  an- 
tiques qui  rappelle  les  idées  de  clémence  et  de  paix,  de 
justice  et  de  douceur,  pendant  que  le  héros  s'agite  sous 
la  main  des  dieux  ou  se  débat  contre  ses  propres  passions. 
Telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  trésors  de  finesse  fémi- 
nine, de  clairvoyance  maternelle  et  d'expansion  religieuse, 
avec  ce  parfum  exotique  que  l'on  retrouve  dans  tous  les 
écrits  de  madame  Swetchine,  ces  lettres  gagnent  au  voi- 
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_  le  celles  du  P.  Lacordaire  la  valeur  d'une  leçon  et 
d'un  contraste  :  elles  nous  aident  à  mesurer  la  distance 
qui  séparail  primitivement  ces  deux  esprits,  et  à  faire  la 
pari  de  Dieu  dans  celte  amitié,  dans  celte  influence  et 
dai  '-livres. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  dire  la  variété  d'impressions 
que  l'on  éprouve  en  avançant  dans  cette  lecture,  en  con- 
templant, comme  dans  un  miroir  fidèle,  les  beautés  de  ce 
génie  tour  à  tour  en  lutte  et  en  paix,  heureux  des  succès 
qu'il  raconte  sans  fausse  modestie  et  avec  une  ingénuité 
charmante,  toujours  prêt  à  reconnaître  et  à  remercier 
Dieu  dans  ses  propres  progrès  vers  la  perfection,  et  dans 
témoignages  enthousiastes  de  ses  nombreux  audi- 
toires? Sans  doute,  la  nature  et  la  vivacité  de  ces  impres- 
sions dépendent  des  dispositions  que  l'on  y  apporte.  De- 
vant cette  preuve  éclatante  des  effets  de  la  grâce  divine 
sur  une  nature  d'élite,  en  face  des  œuvres  fécondes  qu'un 
simple  prêtre,  combattu  par  toutes  les  mauvaises  passions 
de  son  siècle,  a  pu  réaliser  à  force  de  vertu,  de  foi  et  de 
courage,  le  lecteur  chrétien  sera  plus  doucement  et  plus 
profondément  ému  que  le  sceptique  et  l'homme  désabusé, 
enclins  à  appliquer  à  ces  spectacles  surnaturels  le  à  quoi 
bon?  et  le  q\C est-ce  que  cela  prouve?  infligés  par  les  esprits 
positifs  aux  créations  de  l'art  profane.  Et  cependant  nous 
croyons  sincèrement  que  cette  lecture  sera  saine  et  forti- 
fiante pour  tous,  qu'elle  offrira  un  irrésistible  attrait 
à  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  qui  aiment  à  se 
trouver  en  présence  d'une  haute  et  pure  intelligence, 
à  aborder  avec  elle  les  grands  problèmes  de  la  vie 
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morale  ou  du  monde  intérieur,  à  échapper  au  matéria- 
lisme de  la  société  moderne  et  de  la  littérature  contem- 
poraine. 

Que  serait-ce  si,  rentré  dans  mon  cadre  littéraire,  j'in- 
sistais sur  des  qualités  que  l'auteur  n'a  pas  cherchées  et 
qui  n'en  sont  que  plus  frappantes?  11  y  a,  dans  ce  livre, 
tel  coin  de  paysage,  enlevé  au  courant  de  la  plume, 
qu'envieraient  les  maîtres  du  style  descriptif.  Il  y  a  sur- 
tout un  don  incomparable,  le  don  de  répandre  la  vie 
autour  de  soi,  de  tout  échauffer  de  sa  flamme,  d'intéres- 
ser l'imagination  du  lecteur  à  toutes  ces  résidences,  — 
Chalais,  Flavigny,  Sorèze,  etc.,  —  où  l'aigle  dominicain 
va  tour  à  tour  plier  ses  ailes.  Quel  feu  !  quelle  âme  !  quel 
dévouement  à  l'œuvre  commencée!  quelle  confiance  en 
Dieu  !  En  lisant  ces  pages  admirables  où  la  ferveur  reli- 
gieuse atteint  aux  effets  de  l'art  le  plus  consommé,  on  se 
sent  saisi  d'un  vague  désir  de  prendre  le  bâton  de  pèle- 
rin et  d'aller  visiter  tous  ces  asiles  pittoresques  et  bénis 
où  il  semble  que  le  P.  Lacordaire  ait  laissé  quelque  chose 
de  son  génie  et  de  son  cœur. 

Je  sais  que  la  critique  devrait  être  impersonnelle,  que 
le  critique  gagnerait  à  s'effacer  et  à  disparaître  dans  l'œu- 
vre qu'il  juge,  comme  l'auteur  dans  l'œuvre  qu'il  crée. 
11  m'est  impossible  pourtant  de  résister  au  désir  d'indiquer 
un  rapprochement  que  je  livre  pour  ce  qu'il  vaut  à  l'in- 
dulgence, j'allais  dire  à  l'amitié  de  mes  lecteurs.  C'est 
pendant  les  vicissitudes  d'une  longue  et  grave  maladie 
que  je  me  suis  fait  lire  cette  correspondance  du  Père  La- 
cordaire et  de  madame  Swetchine.  Pendant  que  j'écou- 
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Uis  cette  lecture,  il  me  semblait  que  le  contentement 
intérieur  triomphait  du  malaise  physique.  Le  sentiment 

de  la  maladie  et  de  la  souffrance  s'interrompait  en  moi 
r  faire  place  à  je  ne  sais  quel  vague  bien-être  où  les 
pensées  et  les  images  évoquées  par  le  pieux  et  éloquent 
écrivain  me  tenaient  lieu  de  force,  d'espérance  et  de  santé. 
Eh  bien  !  celte  sensation  singulière  et  bienfaisante,  il  n'y 
aurait,  je  crois,  qu'à  la  généraliser,  à  la  faire  passer  dans 
le  monde  idéal,  pour  bien  apprécier  les  rapports  du  Père 
Lacordaire  et  de  son  siècle.  Ce  siècle  était  malade,  lui 
aussi,  et  l'on  peut  même,  sans  trop  de  pessimisme,  ajouter 
qu'il  l'est  encore.  Or,  chaque  fois  que  l'illustre  religieux 
et  la  société  moderne  se  sont  trouvés  en  présence,  ces 
maladies  morales  ont  été,  pour  ainsi  dire,  suspendues. 
Un  courant  d'air  pur,  un  flot  de  sang  jeune  et  vigoureux, 
ont  tout  à  coup  circulé  dans  ces  auditoires  avides  de  la 
parole  de  l'ardent  orateur,  et  qui  lui  apportaient  à  guérir 
leurs  fièvres  et  leurs  blessures,  leurs  lassitudes  et  leurs 
folies.  Pendant  tout  le  temps  que  durait  ce  salutaire  con- 
tact, la  foi,  la  piété,  l'enthousiasme,  l'aspiration  vers  la 
vérité,  s'emparaient  de  ces  âmes,  les  détournaient  de  leurs 
préoccupations  matérielles  et  effaçaient  leurs  souillures. 
A  coup  sûr,  quand  l'éloquent  apôtre  avait  passé,  quand 
les  dernières  vibrations  de  sa  grande  voix  avaient  cessé 
de  retentir,  la  plupart  de  ses  malades  retombaient  dans 
leur  état  de  souffrance,  et  redevenaient  les  tristes  tribu- 
taires de  tous  les  maux  dont  ils  s'étaient  crus  délivrés. 
N'importe  !  il  leur  avait  donné  à  tous,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  jours,  la  joie  de  se  croire  guéris,  et  celte  illu- 

il. 
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sion  précieuse  avait  été  pour  plusieurs  la  <ruérison  elle- 
même.  L'histoire  des  grands  hommes  de  notre  temps  et 
de  tous  les  temps  ne  nous  offre  pas  de  plus  grand  bien- 
fait ni  de  plus  belle  gloire, 


II 


M.    GUIZOT 


Mai  1864. 

On  uo  saurait  se  le  dissimuler;  tout  en  entourant  d'un 
sympathique  respect  la  vie  et  lesœuvresde  M.  Guizot,tout 
en  réservant  la  question  de  talent,  ou  plutôt  en  recon- 
naissant que  jamais  son  style  n'a  eu  plus  de  fermeté,  d'é- 
lévation et  de  souplesse,  nous  accueillons  ses  Mémoires 
avec  une  certaine  froideur.  A  qui  faut-il  s'en  prendre? 
Est-ce  la  faute  de  l'auteur,  de  son  public  ou  de  son  sujet? 
Est-ce  c>>lle  de  lecteurs  tels  que  nous,  anciens  adversaires, 
habitués  de  vieille  date  à  juger  avec  sévérité  ce  qu'il  ra- 
conte avec  complaisance?  11  suffirait  de  répondre  à  chacun 
de  ces  points  d'interrogation,  pour  se  faire  une  idée 
exacte  du  livre  de  M.  Guizot  et  des  impressions  qu'il 
nous  laisse. 

La  politique,  l'exercice  du  pouvoir  dans  un  État  libre, 

'•  Sixième  volume  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon 
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avec  accompagnement  de  luttes  parlementaires  et  de 
succès  de  tribune,  ayant  élé  la  principale  passion  de 
M.  Guizotet  formant  aujourd'hui  le  point  culminant  de  ses 
souvenirs,  il  lui  est  arrivé  ce  qu'on  pouvait  aisément  pré- 
voir. Désintéressé  de  tout,  il  n'est  désabusé  de  rien.  Le 
qïiorum  pars  magna  fui  du  poëte  latin  conserve  une  sj 
large  part  dans  celte  âme  sereine,  qu'elle  oublie  de  se 
demander  si  des  épisodes  encore  présents,  encore  vi- 
vants pour  elle,  gardent  pour  nous  la  même  chaleur  et  la 
même  vie,  et  si  le  renversement  de  l'édifice,  étayé  plutôt 
qu'affermi  par  les  habiles  et  les  sages,  n'a  pas  ôté  une 
partie  de  leur  valeur  et  de  leur  sens  aux  débris  gisants 
dans  les  déserts  dupasse. 

La  plupart  des  épisodes  que  l'illustre  écrivain  nous  ra- 
conte, notamment  dans  ce  sixième  volume,  —  les  fortifi- 
cations de  Paris,  l'arrivée  des  cendres  de  Napoléon  en 
France,  la  question  d'Orient,  le  traité  du  15  juillet  1840, 
le  droit  de  visite,  les  démêlés  de  la  diplomatie  française 
avec  l'Angleterre  ou  la  Russie,  etc.,  — tout  cela  a  soulevé 
dans  son  temps  d'ardentes  passions,  des  tempêtes  violen- 
tes, d'inexprimables  colères.  Aujourd'hui,  colères,  pas- 
sions et  tempêtes  sont  apaisées  ;  amis  et  antagonistes  ont 
été  réconciliés  ou  engloutis  dans  une  série  de  naufrages 
ou  de  catastrophes  communes  :  à  ne  juger  que  les  appa- 
rences, on  pourrait  croire  le  moment  opportun  pour  que 
le  chef  de  la  politique  d'alors,  attaqué,  calomnié  ou  mé- 
connu pendant  la  mêlée,  prît  la  parole  au  nom  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  se  donnât  le  plaisir  d'une  victo- 
rieuse revanche  et  devançât  le  jugement  de  l'histoire. 
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Hélas!  il  n'en  est  rien.  C'est  trop  tût  ou  trop  tard  :  la 
postérité  ne  commence  pas  encore,  et  les  contempo- 
rains, décimés  déjà  par  la  mort,  emportés  par  d'impé- 
tueux courants,  sont  à  mille  lieues  des  souvenirs  qui 
pourraient  les  intéresser  à  ces  pages  de  notre  histoire 
politique,  lacérées  ou  dispersées  à  grand  renfort  de 
coups  d'État  ou  de  nouvelles  révolutions.  Mieux  vau. 
draient  des  contradictions  véhémentes  et  même  des  haines 
furieuses  que  cet  état  d'indifférence,  cet  assoupissement 
public  de  tous  les  sentiments  que  M.  Guizot  persiste  à  ne 
pas  croire  endormis,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  cessé 
de  veiller  en  lui-même.  Le  contraste  de  cette  fraîcheur 
d'émotions  chez  l'auteur,  et  de  celte  difficulté  qu'éprouve 
le  public  à  s'animer,  à  s'émouvoir,  à  se  souvenir  avec  lui, 
voilà  ce  qui  explique  comment,  au  milieu  de  sincères 
témoignages  et  d'hommages  rendus  à  d'éclatantes  beautés 
de  détail,  les  Mémoires  de  M.  Guizot  sont  réduits  à  ce 

;  succès  d'estime,  trop  odieux  aux  comédiens  et  aux  au- 
teurs dramatiques  pour  que  les  hommes  d'État  puissent 
s'en  contenter. 
Bornons-nous  à  ce  sixième  volume,  et  tâchons  de  ne 

.  pas  nous  écarter  de<  nos  attributions  littéraires,  même  en 
un  sUjet  où  la  littérature  est  évidemment  reléguée  au  se- 
cond plan.  Tout  ouvrage  de  l'esprit,  surtout  quand  il  nous 
vient  d'un  écrivain  supérieur,  et  quel  qu'en  soit  d'ailleurs 
l'intérêt  politique,  peut  être  considéré  comme  une  œuvre 
d'ait,  et,  comme  tel,  il  est  soumis  à  des  lois  contre  les- 
quelles rien  ne  saurait  prévaloir.  Lorsque  M.  Guizot,  en 
1864,  consacre   quatre-vingt-douze    pages  aux  affaires 
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d'Orient  et  cent  dix  pages  au  droit  de  visite,  lorsqu'il 
termine  complaisamment  ses  chapitres  par  des  phrases 
dont  l'optimisme  rétroactif  nous  donne  envie  de  sourire, 
«  le  sentiment  national  fut  satisfait  sans  que  l'intérêt 
public  fût  sacrifié,  »  ou  bien  «  c'était  là  le  but  que  j'avais 
saisi  l'occasion  de  poursuivre,  et  que  je  me  félicitai  d'a- 
voir atteint,  »  ou  bien  encore,  «  le  cabinet  bien  établi 
(juin  1842)  avait  en  perspective  un  succès  probable  dans 
les  élections,  et  un  avenir  plus  chargé  de  travaux  que 
d'orages  ;  » —  croit-il  avoir  satisfait  aux  lois  dont  je  parle  ? 
Il  ne  s'agit  pas.  bien  entendu,  de  ranimer  ici  des  discus- 
sions éteintes  et  des  objections  surannées  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  contredire  sur  tel  ou  tel  point  l'éloquent  narrateur, 
comme  l'aurait  fait  un  député  ou  un  journaliste  de  cette 
époque.  Non;  supposons  qu'il  ait  raison,  toujours  raison  ; 
ces  tableaux  si  détaillés  nous  feraient  songer  malgré  nous 
à  l'histoire  de  ce  pauvre  malade,  dont  le  médecin  disait 
fièrement  :  «  Il  est  mort  guéri.  » 

Tout  le  talent,  toute  la  bonne  foi,  toute  l'autorité  de 
M.  Guizot  ne  sauraient  triompher  de  cette  impression 
chagrine.  La  désastreuse  notoriété  du  dénoûmentfait  tort 
à  chacune  de  ces  scènes  racontées  avec  tant  d'insistance  et 
de  détail  :  ces  efforts,  ces  habiletés,  ces  succès  partiels 
obtenus  au  dedans  ou  au  dehors,  ramènent  iatalement  la 
pensée  sur  la  catastrophe  qui  les  rendit  inutiles.  Le  lec- 
teur, persuadé  ou  récalcitrant,  se  dit  à  part  soi  :  A  quoi 
bon  ces  prodiges  de  modération,  de  prévoyance  et  de  sa- 
gesse? Était-ce  la  peine  de  vaincre  le  mauvais  vouloir  de 
lord  Palmerston  et  de  l'empereur  Nicolas,  de  profiter  de 
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la  vieille  expérience  du  prince  do.  Metteririch  ou  do  l'ho- 
norable sympathie  de  lord  Âberdeen  et  de  sir  Robert  Peel, 
pour  être  finalement  battu  par  MM.  Crémieux  et  Arago, 
Ledru-Rollin  el  Louis  Blanc?  Était-ce  la  peine  de  se  met- 

'ii  frais  d'éloquence,  de  manier  à  son  gré  la  majorité 

chambres,  d'amener  un  échange  de  visites  amicales 
entre  la  reine  Victoria  et  le  roi  Louis-Philippe,  d'avoir 
raison  contre  l'Angleterre  dans  la  question  des  mariages 

gnols,  tt  de  terminer  par  le  coup  d'éclat  de  la  prise 
d'Abdel-Kadernos  luttes  en  Algérie,  pour  que  toutes  ces 
victoires  vinssent  un  jour  s'absorber  et  se  perdre  dans 
une  gigantesque  défaite?  Dira-t-on  que  cette  défaite  fut 
;une  surprise  fortuite,  un  accident,  un  coup  de  dés  risqué 
et  gagné,  contre  toute  vraisemblance,  par  des  joueurs  ex- 
travagants? Dira-ton  que  les  joueurs  habiles  ne  pouvaient 
ni  l'empêcher  ni  le  prévoir,  et  que  dès  lors  le  résultat 

•  rien  à  l'intérêt  de  la  partie  qu'ils  ont  perdue? 
D'abord,  ce  ne  serait  pas  exact  :  la  révolution  prochaine 
;s'aspirait,  pour  ainsi  dire,  avec  l'air;  les  hommes  les 
plus  légers  et  les  plus  indifférents  pressentaient  depuis 
plusieurs  mois  ce  que  le  gouvernement  s'obstinait  à 
ne  pas  croire  ;  cette  crise  mémorable  révéla  chez  ceux 
qui  auraient  pu  la  conjurer  un  défaut  ou  une  inconsé- 
quence que  l'on  retrouverait  encore  dans  leur  conduite, 
ultérieure  et  jusque  dans  leurs  écrits  :  un  respect  exa- 
géré pour  cei  tains  abus  de  la  liberté  humaine,  associé  à 
m  profond  dédain  pour  l'opinion  publique  ou  populaire. 
Mais  pour  nous  la  question  n'est  pas  là  :  dût-on  nous 
accuser  de  paradoxe,  nous  prétendons  en  ce  moment 
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parler  littérature  plutôt  que  politique.  Oui,  c'est  au  nom 
d'une  règle  littéraire  que  nous  signalons  un  manque  de 
proportion  et  d'harmonie  entre  les  récits  de  M.  Guizot  et 
l'importance  ou  l'intérêt  que  peuvent  conserver  les  sujets 
qu'il  traite  pour  la  génération  présente.  Chaque  grande 
phase  de  l'histoire  d'un  grand  peuple  offre  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  un  drame  :  drame  fort  irrégulier, 
sans  doute,  et  où  les  passions  dominantes  ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  tenteraient  un  Shakespeare  ou  un  Cor- 
neille ;  drame  réel  pourtant,  en  ce  sens  que  les  événements 
secondaires  ou  transitoires  y  sont  subordonnés  à  la  péri- 
pétie suprême,  au  coup  de  foudre  qui  les  anéantit  ou  les 
écrase.  Or,  en  lisant  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  on  peut 
croire  que  ces  événements  où  il  joua  avec  tant  d'éclat  le 
principal  rôle,  et  qui,  malgré  bien  des  amertumes,  lui 
firent  goûter  toutes  les  joies  du  succès  et  du  pouvoir, 
sont  restés  pour  lui  aussi  sérieux,  aussi  intéressants  qu'ils 
pouvaient  l'être  avant  que  la  révolution  de  Février  les  ré- 
duisît à  néant  et  leur  infligeât  un  formidable  démenti.  Il 
semble  qu'aux  yeux  de  réminent  écrivain  tout  soit  sauvé, 
s'il  prouve  qu'il  avait  raison  au  moment  où  ses  adversaires 
lui  donnaient  tort,  et  s'il  justifie  après  coup  tous  les  dé- 
tails de  sa  politique.  Nous  comprendrions  ce  bizarre  effet 
d'optique,  s'il  s'adressait  seulement,  en  fait  de  lecteurs, 
aux  hommes  qui  partageaient  ses  travaux  et  ses  luttes, 
qui  figurèrent  parmi  ses  amis  ou  ses  contradicteurs,  et 
qui  ont  aujourd'hui  ou  à  s'applaudir  de  l'avoir  suivi  ou  à 
regretter  de  l'avoir  combattu  :  mais  le  gros  du  public? 
Mais  la  génération  nouvelle?  Mais  les  hommes  qui  avaient 
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dix  ans  alors,  qui  maintenant  en  ont  trente,  et  qui,  lors- 
qu'on  leur  parle  droit  de  visite,  indemnité  Pritchard, 
question  d'Orient,  fortifications  de  Paris,  traité  du  15  juil- 
let !  S  iO,  réforme  électorale,  débuts  des  chemins  de  fer 
el  accroissement  des  travaux  publics,  sont  prêts  à  ré- 
pondre suffrage  universel,  guerre  de  Crimée,  guerre 
d'Italie,  expédition  en  Chine  et  au  Mexique,  rapide  achè- 
vement des  grandes  voies  ferrées  que  retardaient  les  in- 
térêts de  localité  et  les  embarras  parlementaires,  Paris, 
Lyon,  Marseille,  démolis  et  reconstruits,  mouvement  im- 
mense d'affaires,  d'argent,  d'industrie,  etc.?  On  le  voit, 
les  distances  sont  trop  grandes,  les  différences  trop  ab- 
solues, les  transformations  trop  rapides,  pour  qu'il  puisse 
y  avoir  entre  le  livre  et  les  lecteurs  ces  rapprochements 
d'idées,  de  sentiments,  de  souvenirs  et  d'intérêts,  qui 
expliquent  les  grands  succès  littéraires. 

Si  l'on  admettait  avec  nous  celte  espèce  d'analyse  con- 
jecturale qui  nous  montre  M.  Guizot  conservant  intacts  et 
à  l'abri  de  toutes  les  atteintes  ultérieures  les  chapitres  de 
sa  vie  qui  répondent  le  mieux  à  son  amour  du  pouvoir, 
aux  allures  de  son  esprit,  à  ses  légitimes  ambitions  ou  à 
ses  respectables  chimères,  on  trouverait  là  un  trait  carac- 
téristique, un  des  secrets  de  cette  âme  haute,  fortement 
trempée,  servie  par  un  admirable  talent,  mais  dont  le 
p  inchant  est  de  se  contenter  trop  aisément  d'elle-même, 
de  s'enfermer  dans  ses  doctrines  comme  les  poêles  s'en- 
ferment dans  leurs  rêves,  de  tenir  plus  de  compte  de  sa 
métaphysique  que  de  ses  épreuves  et  de  se  préférer  aux 
leçons  de  l'expérience,  quand  ces  leçons  ruinent  son  es- 
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poir  ou  contrarient  son  habileté.  De  là  un  mélange  de 
sérénité  et  d'obstination,  une  tendance  à  se  consoler  des 
réalités  qu'il  perd  par  les  illusions  qu'il  garde,  à  s'indem- 
niser par  son  propre  témoignage  des  contradictions  ou 
des  déceptions  qu'il  a  subies,  à  transporter,  s'il  le  faut, 
sur  un  aulre  terrain  et  dans  un  cadre  amoindri  ce  goût 
de  domination,  cette  confiance  en  soi-même,  cette  certi- 
tude impérative  qui  ne  trouve  plus  à  se  satisfaire  sur  un 
plus  grand  théâtre.  Avec  un  ensemble  de  dispositions  pa- 
reilles, il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  veuille  régenter 
l'Académie  quand  on  ne  peut  plus  gouverner  les  empires. 
Au  fait,  pourquoi  pas?  Charles-Quint,  dans  sa  retraite, 
s'amusait,  dit-on,  à  monter  des  pendules,  et  certains 
académiciens  sont  des  horloges...  qui  retardent. 

N'y  avait-il  donc  pas  moyen,  pour  M.  Guizot,  de  rendre 
ses  Mémoires  très-piquants,  très-curieux,  et  d'obtenir  un 
grand  succès?  Hélas!  oui,  et  c'est  ici  qu'il  convient  de 
changer  la  critique  en  louange  et  d'attribuer  le  défaut  du 
livre  à  une  qualité  de  l'écrivain.  Curieux,  ai-je  dit  ?  En 
effet,  tout  homme  qui  écrit  le  motMémoires  en  tête  d'un 
de  ses  ouvrages,  n'a  pas  à  s'y  méprendre  ;  c'est  à  la  cu- 
riosité surtout  qu'il  s'adresse,  et,  s'il  lui  inflige  un  mé- 
compte, les  plus  belles  raisons,  les  démonstrations  les  plus 
nettes  et  les  pages  les  plus  brillantes  ne  prévaudront  pas 
contre  cette  condition  de  froideur.  On  a  beau  ajouter: 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  ce  n'est 
pas  encore,  ce  ne  peut  pas  être  de  l'histoire.  L'histoire 
ne  s'écrit  pas  ainsi,  par  un  homme  vivant,  racontant  ce 
qu'il  a  fait  ou  voulu  faire;  touchant  à  des  personnages 
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qui  vivent  encore-  ou  qui  viennent  à  peine  de  descendre 
dans  la  tombe.  Ce  sont  des  Mémoires  qu'il  annonce,  et 
<v  sont  des  Mémoires  que  l'on  veut.  S'il  a  vu  de  près  les 
hommes  e1  les  choses,  s'il  a  tenu  dans  sa  main  cette  clef 

e  ret  qui  ouvre  en  dedans  et  montre  le  côté  intime  des 
caractères  et  des  affaires  à  ceux  qui  n'en  connaissaient 
que  le  dehors,  on  lui  demandera,  non  plus  de  rappeler 
ou  de  publier  ses  dépèches,  ses  correspondances  ou  ses 
discours,  d'exposer  les  motifs  de  ses  déterminations  pu- 
bliques ou  de  redire  dans  un  plus  beau  fiançais  que 
celui  du  Moniteur  ce  que  le  Moniteur  nous  a  conté,  mais 
de  nous  révéler  ce  que  nous  ignorons  et  ce  qu'il  a  su,  et, 
dût-il  aller  jusqu'à  l'indiscrétion,  Fépigramme  ou  la 
satire ,  de  compléter  notre  instruction  en  amusant 
notre  malice.  M.  Guizot  ne  l'a  pas  fait,  et  nous  ne  l'en 
estimons  que  davantage.  Son  succès  y  eût  gagné,  mais 
la  dignité,  l'harmonie  de  sa  vie  politique  y  eussent 
perdu.  Le  temps  seul,  un  long  espace  de  temps,  les  mé- 
lancoliques  apaisements  de  la  mort  et  les  lenteurs  d'un 
testament  à  longue  échéance,  peuvent  justifier  et  légi- 
timer ces  coups  de  boutoir,  ces  exécutions  posthumes, 
.  ces  tardives  représailles,  ces  invasions  de  la  satire  dans 
l'histoire,  qui  deviennent  alors,  non  plus  une  pâture  pour 
la  méchanceté  des  contemporains,  mais  un  renseigne- 
ment pour  la  postérité.  Bienveillant  par  hauteur  d'esprit, 
trop  content  de  son  propre  suffrage  pour  être  vindicatif, 
M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  n'a  su  et  n'a  voulu  que 
louer  ses  amis  et  ménager  ses  ennemis. 

Que  faut-il   donc  chercher  dans  ce  livre  pour  le  juger 
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tel  qu'il  doit  l'être,  c'est-à-dire  comme  très-digne,  en 
définitive,  du  nom  illustre  qui  l'a  signé,  et  destiné  à  oc- 
cuper  une  place  parmi  les  œuvres  les  plus  sérieuses  de 
notre  époque?  Les  compensations,  Dieu  merci,  ne  man- 
quent pas,  et,  sans  aller  plus  loin  que  ce  sixième  volume, 
on  en  trouverait  de  trois  sortes  :  les  portraits,  trop  clair- 
semés, et  où  l'artiste,  trop  sûr  de  la  justesse  et  de  la 
finesse  de  son  crayon,  glisse  au  lieu  d'appuyer;  les  par- 
ties du  récit  où  l'auteur,  échappant  à  ses  préoccupations 
parlementaires  et  renonçant  à  reproduire  à  propos  d'in- 
cidents secondaires  ses  discours  et  ses  dépèches,  retrace 
des  épisodes  désormais  acquis  à  l'histoire,  et  retrouve, 
en  les  racontant,  la  chaleur  et  la  vie  ;  et  enfin  les  pages 
que  j'appellerai  dogmatiques,  où,  interrompant  sa  narra- 
tion, parfois  trop  minutieuse,  il  aborde  les  idées  géné- 
rales et  traite  avec  un  admirable  bon  sens  les  problèmes 
les  plus  inquiétants  de  la  société  moderne.  C'est  à  ce 
dernier  genre  qu'appartient  toute  la  première  partie  du 
chapitre  trente-huitième  (affaires  diverses  à  l'intérieur)  ; 
M.  Guizot  y  discute  en  maître  les  doctrines  perverses  qui 
passionnaient  dès-lors  les  esprits  ;  l'éternel  à-propos  de 
ces  vérités  philosophiques,  et  sociales,  présentées  avec 
tant  de  clarté  et  d'éloquence,  prouve  mieux  que  tous  mes 
raisonnements  la  différence  que  j'essaye  d'indiquer  entre 
les  souvenirs  dont  l'intérêt  s'efface  dans  le  lointain  et  les 
idées  qui  sont  toujours  opportunes  et  toujours  vraies. 

En  regard  de  ce  magnifique  passage,  plaçons,  pour 
être  juste,  le  récit  de  la  visite  du  roi  Louis-Philippe  à  la 
reine  Victoria  et  des  impressions  de  ce  voyage,  où  le  mi- 
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rrstre  accompagna  son  souverain.  M.  Guizot  était  fatigué 
et  souffrant;  il  eut  d'abord  à  se  faire  violence  pour  ne 
pas  manquer  celte  occasion  précieuse  de  prendre  sa  part 
d'une  bonne  fortune  politique  à  laquelle  il  avait  contribué. 
Il  faut  lire  dans  ce  chapitre  de  son  livre  les  desciiptions 
si  vivantes,  si  colorées,  où  M.  Guizot  se  rend  compte  à 
lui-même  de  l'heureuse  influence  exercée  par  les  objets 
extérieurs  et  les  satisfactions  intimes  sur  l'ensemble  des 
forces  physiques,  et  nous  donne,  en  se  jouant,  un  tableau 
animé,  lumineux,  émouvant,  propre  à  inspirer  un  peintre 
ou  à  rivaliser  avec  lui.  Quant  aux  portraits,  on  sait  com- 
bien l'auteur  y  excelle  ;  il  y  réussirait  mieux  encore  sans 
le  scrupule  honorable  qui  retient  son  pinceau  ou  son 
burin  au  moment  où  le  visage  serait  trop  ressemblant  et 
la  ressemblance  trop  satirique.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  il  est  évident,  pour  quiconque  a  eu  l'honneur 
de  causer  avec  M.  Guizot,  qu'il  aurait  pu  être  plus  causti- 
que et  plus  malin  en  nous  racontant  l'ambassade  avortée 
de  M.  de  Salvandy  en  Espagne,  où  la  diplomatie  française, 
représentée  par  le  chevaleresque  auteur  (VAlonso,  se  tei- 
gnit un  peu  trop  de  couleur  locale,  et  fit  plus  de  châteaux 
que  de  besogne.  Mais  qui  oserait,  reprocher  à  l'éminent 
écrivain  d'avoir  ménagé  son  ancien  collègue,  l'homme 
excellent,  courageux,  éloquent,  dévoué  à  toutes  les  nobles 
causes,  et  si  digne  de  désarmer  à  chaque  instant  l'épi- 
gramme  et  le  sourire  par  la  sympathie  et  le  respect?  En 
revanche,  quoi  de  plus  fin  et  de  plus  exquis  que  ce  por- 
trait, par  allusion,  du  prince  de  Melternich,  ou,  si  l'on 
veut,  du  premier  ministre  d'une  royauté  absolue? 
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«  La  différence  est  grande  entre  les  hommes  politi- 
ques qui  se  sont  formés  dans  un  régime  de  liberté,  au 
milieu  de  ses  exigences  et  de  ses  combats,  et  ceux  qui 
ont  vécu  loin  de  toute  arène  publique  et  lumineuse,  dans 
l'exercice  d'un  pouvoir  exempt  de  contrôle  et  de  respon- 
sabilité. Pour  sufiire  à  leur  lâche,  ils  ont  besoin,  les  uns 
et  les  autres,  d'une  réelle  supériorité;  la  vie  politique 
est  difficile,  même  dans  les  cours,  et  le  pouvoir  silen- 
cieux n'est  pas  dispensé  d'être  habile.  Mais  contraints  à 
la  prévoyance  et  à  la  lutte,  les  chefs  d'un  gouvernement 
libre  apprennent  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  en 
effet,  soit  qu'elles  leur  plaisent  ou  leur  déplaisent,  à  se 
rendre  un  compte  exact  des  conditions  du  succès,  et  à 
accepter  fermement  les  épreuves  qu'ils  ont  à  traverser. 
Les  illusions  ne  leur  sont  guère  possibles,  et  ils  ne  peu- 
vent guère  se  ilalter  plus  qu'ils  ne  sont  flattés.  Dispen- 
sés, au  contraire,  de  prouver  chaque  jour  à  des  specta- 
teurs rigoureux  qu'ils  ont  raison,  et  de  vaincre  à  chaque 
pas  d'ardents  adversaires,  les  minisires  du  pouvoir  ab- 
solu sont  plus  complaisants  pour  eux-mêmes,  accueillent 
plus  facilement  tantôt  l'espérance,  tantôt  la  crainte,  et 
supportent  impatiemment  les  difficultés  et  les  mé- 
comptes. Le  gouvernement  libre  forme  des  mœurs  viriles 
et  des.  esprits  difficiles  pour  eux-mêmes  comme  pour  les 
autres;  il  lui  faut  absolument  des  hommes.  Le  pouvoir 
absolu  admet  et  suscite  bien  plus  de  légèreté,  de  caprice, 
d'inconséquence,  de  faiblesse,  et  les  plus  éminents  y 
conservent  de  grands  restes  des  dispositions  des  enfants.  » 

Si  nous  voulions  persister  jusqu'au  bout  dans  nos  ob- 
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jertions  chagrines,  peut-être  cette  page  charmante  nous 
fournirait  encore  un  prétexte.  Le  prince  de  Metlernich, 

dirions-nous,  dans  le  cas  où  il  reviendrait  au  monde,  ne 
serait-il  pas  tenté  de  demander  avec  le  froid  sourire  de 
l'homme  de  cour  vieilli  dans  la  pratique  des  hommes  et 
des  affaires,  s'il  n'arrive  pas  de  temps  à  autre  aux  minis- 
tres des  monarchies  constitutionnelles  de  se  faire  illusion 
ou  d  être  complaisants  pour  eux-mêmes,  et  si  l'on  ne  ren- 
contre pas  quelquefois  de  vieux  enfants  parmi  les  plus 
glorieux  débris  des  régimes  parlementaires?  Mais,  d'une 
part,  je  ne  puis  pousser  l'humilité  jusqu'à  exposer  ma 
prose  au  redoutable  voisinage  de  celle  de  M.  Guizot;  de 
l'autre,  il  n'est  pas  de  maussade  chicane,  pas  de  velléité 
de  contradiction  ou  d'épigramme,  qui  ne  doivent  se 
désister  devant  cette  noble  et  laborieuse  vieillesse,  cet 
infatigable  exemple  de  travail  et  de  fermeté,  de  persévé- 
rance et  de  talent. 
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Mai  1864. 

Ce  n'est  pas  dans  la  quinzaine  qui  suit  leur  fnort  que 
l'on  déviait  parler  dos  hommes  illustres.  11  se  mêle  alors 
aux  regrets  qu'excite  leur  perte,  à  l'admiration  qu'éveil- 
lent leur  talent  et  leur  caractère,  je  ne  sais  quel  enthou- 
siasme nécrologique  qui  efface  les  angles,  émousse  les 
saillies,  affadit  les  traits  du  visage  et  confond  toutes  les 
originalités  dans  un  moule  uniforme,  bon  pour  les  dis- 
cours d'enterrement.  Rien  de  plus  curieux  que  cet  effet 
de  trop  pris  :  on  vous  traiterait  de  sauvage,  de  méchant 
et  d'iconoclaste,  si  vous  répétiez  tout  bas  la  dixième  partie 
de  ce  que  vous  racontaient  hier  ces  panégyristes  de  la 
première  heure  touchant  les  petits  défauts,  les  petits  tra- 
vers et  les  petites  faiblesses  du  glorieux  défunt.  Ce  qu'il 
y  gagne,  nous  le  cherchons  vainement  ;  il  nous  serait  plus 
facile  cle  signaler  ce  qu'il  y  perd  :  il  cesse  d'être  lui- 
même,  c'eM-à-dire  une  des  gloires  de  son  pays  et  de  son 
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siècle,  pour  ressembler  à  tout,  le  monde;  car  toul  le 
inonde,  depuis  les  académiciens  jusqu'aux  adjoints  de 
village,  a  droit  à  une  heure  de  transfiguration  funèbre  où 
|es  inégalités  delà  nature  humaine  font  place  à  un  pathé- 
tique ensemble  de  perfections  officielles. 

Voyez  ce  qui  arrive  pour  Meyerbeer  :  Une  fois  mise  en 
branle  par  la  douloureuse  nouvelle  qui  nous  a  tous  frap- 
pés de  stupeur,  une  fois  décidée  à  changer  ses  encriers 
en  urnes  lacrymatoires,  la  critique  musicale  a  eu  de  tels 
attendrissements,  elle  a  pleuré  dans  de  si  larges  mou- 
choirs, elle  a  recouvert  d'un  crêpe  si  épais  l'originale 
figure  de  l'auteur  des  Huguenots,  que,  malgré  le  légitime 
entraînement  du  deuil  public,  elle  nous  a  donné  à  tous, 
profanes  et  esprits  mal  faits,  l'envie  de  nous  souvenir  de 
ce  qu'elle  paraissait  oublier.  On  eût  dit  un  concours,  une 
joute,  où  chacun  se  croyait  obligé  de  renchérir  sur  son 
voisin.  Si  nous  avions  à  distribuer  les  récompenses,  nous 
n'hésiterions  pas.  Nous  décernerions  d'emblée  Y  accessit 
à  l'évanouissement  de  Rossini,  miraculeusement  sauvé 
des  effets  de  son  désespoir  par  un  déluge  de  larmes,  et 
le  prix  aux  cinq  premières  représentations  des  Troyens, 
courageusement  subies  par  Meyerbeer,  dont  le  dévoue- 
ment à  l'art  pur  ne  reculait  pas  devant  le  martyre,  et 
qui,  bien  convaincu  de  l'inutilité  de  sa  présence  en  ce 
monde  après  ces  cinq  auditions  du  chef-d'œuvre  -de 
M.  Berljoz,  n'eut  plus  qu'à  chanter  en  hébreu  le  Nunc 
dimiltis. 

Meyerbeer  est  digne,  selon  nous,  de  plus  sérieux  hom- 
mages, de  louanges  plus  viriles.  La  popularité  de  son 
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nom,  la  beauté  do  ses  ouvrages,  la  grâce  de  son  esprit, 
la  courtoisie  de  ses  manières,  son  respect  pour  le  public 
et  pour  sa  gloire,  tout  lui  assure  dès  l'abord  les  bénéfices 
et  les  charges  d'une  immortalité  préventive;  tout  se 
réunit  pour  mériter  que  l'on  parle  de  lui  dès  ce  moment 
comme  on  en  parlera  plus  tard.  Nous  l'avons  aimé  et 
admiré,  sans  nous  croire  obligé  pour  cela  de  nier  ou  de 
taire  après  sa  mort  ce  que  ses  admirateurs  et  ses  amis 
attestaient  de  son  vivant,  et  sans  ignorer  cette  loi  élé- 
mentaire de  toute  peinture,  qui  veut  que  les  ombres, 
maintenues  où  elles  doivent  être,  ne  fassent  que  mieux 
ressortir  la  lumière. 

Un  grand  artiste,  surtout  dans  les  conditions  particu- 
lières où  se  trouvait  Meyerbeer,  n'est  complet,  ne  rend 
tout  ce  qu'il  peut  rendre  et  ne  pousse  jusqu'au  bout  sa 
vocation  et  son  œuvre,  que  moyennant  de  légers  alliages 
que  l'on  serait  fâché  de  supprimer;  car  sa  physionomie 
en  serait  moins  caractéristique  et  sa  figure  moins  accen- 
tuée. Ainsi  le  soin  excessif,  inquiet,  puéril  peut-être,  que 
Meyerbeer  apportait  aux  préliminaires,  à  la  mise  en 
scène,  au  succès  de  ses  œuvres,  s'explique  par  son  im- 
mense fortune,  qui  le  forçait  d'être  plus  artiste  que,  les 
artistes  eux-mêmes,  sous  peine  de  subir  les  prévention 
acharnées  contre  les  travailleurs  riches,  de  se  voir  relé- 
guer sur  les  terrains  vagues  du  dilettantisme  millionnaire, 
de  laisser  révoquer  en  doute  l'ardeur  de  sa  vocation  et  la 
puissance  de  ses  aptiludes,  et  de  s'entendre  dire  par  des 
bohèmes  sans  talent  et  des  fruits  secs  de  l'école  de  Rome: 
«  Ote  toi  de  mon  soleil!  »  11  y  a  plus  :  cette  préoccupation 
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constante  de  l'effet  extérieur,  cette  persistance  ultra-pa- 
ternelle à  multiplier  autour  d'une  œuvre  lenlemenl  éla- 
ée  toutes  les  bonnes  chances  el  à  diminuer  toutes  les 
mauvaises,  s'accordaient  admirablement,  cjie?  Meyerbcqri 
avec  le  caractère  même  de  sou  génie.  Ou  comprend,  on 
applaudit  l'insouciance  Mossinienno  de  ces  heureuses 
natures,  qui  portent  des  mélodies  comme  l'arbre  porte 
ses  fruits,  et  il  paraît  tout  simple  qu'elles  ne  se  donnent 
pas  plus  de  peine  pour  les  faire  réussir  que  pour  les  pro- 
duire. Encore  est-il  permis  de  se  demander  si  celte  in- 
souciance est  bien  sincère.  Trop  s'y  fier  ne  serait  pas 
sûr;  témoin  un  critique  de  noire  connaissance,  qui 
pour  avoir  osé  faire  la  part  du  temps  dans  l'opéra  de 
Sémiramide,  a  été  immédiatement  mis  en  pénitence 
privé  du  bonheur  d'entendre  la  Petite  messe  solen- 
nelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  cette  indifférence  de  Rossini 
pour  son  œuvre  et  sa  gloire  est  devenue  proverbiale, 
acceptons-la,  non-seulement  comm.3  une  vérité,  mais 
comme  une  vraisemblance,  une  harmonie  de  plus  dans 
l'ensemble  de  cet  abondant  et  magnifique  génie.  Rien  de 
pareil  avec  Meyerbeer  :  chez  lui  l'inspiration  etla  réflexion 
marchent  de  pair  et  se  complètent  Tune  par  l'autre.  Sans 
doute  le  travail,  l'effort,  le  don  de  concentrer  sa  pensée, 
sur  un  point  et  de  la  rendre,  par  cette  concentration 
même,' plus  active  et  plus  puissante,  ne  suffiraient  pas  à 
écrire  llobrrt-le-Diabte,  les  Huguenots  et  le  Prophète.  On 
devine  pourtant  que  le  compositeur  n'est  pas  arrivé  au 
but  d'un  seul  jet;  qu'au  lieu  de  jouir  paisiblement  d'un 
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trésor  trouvé  sur  son  chemin,  il  a  passé  de  longues  et 
fécondes  heures  à  fouiller  jusqu'aux  derniers  replis  de  sa 
mine  d'or,  à  en  extraire  le  précieux  métal,  puis  à  le 
polir,  à  le  ciseler,  à  le  sertir,  et  finalement  à  nous-  le 
faire  admirer  dans  sa  forme  décisive  et  sa  magistrale 
monture.  Dès  lors,  comment  s'étonner  de  cette  espèce  de 
seconde  incubation  qui  succède  à  la  première,  qui  re- 
fuse de  livrer  au  hasard  cette  œuvre,  devenue  plus  chère 
par  le  labeur  qu'elle  a  coûté,  et  où  chaque  morceau  re- 
présente une  veille,  une  lutte,  une  souffrance  peut-être? 
Ce  travail  d'après  coup  était  le  complément  de  l'autre; 
il  le  continuait  dans  une  nouvelle  phase  et  le  révélait  sous 
un  nouvel  aspect:  la  sollicitude  de  l'ouvrier  nous  répon- 
dait de  la  valeur  de  l'ouvrage.  L'homme  éminent,  éner- 
gique, infatigable,  qui  ne  s'était  reposé  qu'après  avoir 
revêtu  sa  pensée  de  cette  expression  suprême  qu'avait 
appelée,  sans  la  trouver  d'abord,  son  inspiration  du 
premier  moment,  avait  le  droit  de  se  montrer  exigeonl, 
minutieux,  inquiet,  difficile  à  rassurer  et  à  contenter, 
quand  il  s'agissait  de  mettre  en  contact  avec  le  public  les 
filles  de  ses  rêves,  élevées,  embellies  et  parées  par  ses 
insomnies. 

J'en  dirai  autant  de  l'extrême  prudence  de  Meyerbeer, 
de  cette  circonspection  diplomatique  qui  traitait  un  opéra 
comme  un  protocole  et  donnait  parfois  l'air  d'un  dessous 
de  cartes  au  verso  de  son  papier  réglé.  Je  viens  de  diviser 
les  grands  artistes  en  deux  classes  :  les  spontanés  et  les 
réfléchis  :  on  pourrait  aussi  reconnaître  parmi  eux  deux 
groupes  bien  distincts  :  ceux  qui,  par  la  nature  de  leur 
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génie,  sont  condamnés  à  un  isolement  superbe,  sauf  à 
rentrer  plus  tard  dans  la  grande  famille  humaine,  quand 
un  nombre  suffisant  d'initiés  leur  servira  de  médiateurs 
auprès  de  la  foule;  et,  ceux  qui  sont  prédestinés  à  vivre 
au  milieu  des  hommes,  dont,  les  facultés  ne  gardent  tout 
leur  ressort  et  tout  leur  jeu  qu'à  la  condition  de  se  main- 
tenir en  communication  permanente  avec  la  société  et 
l'humanité,  le  présent  et  le  passé,  l'observation  contem- 
poraine et,  Tétude  de  l'histoire.  Renfermée  dans  le  do- 
maine de  la  musique,  cette  classification  nous  donnerait 
les  sym phoniques  et  les  dramatiques  ;  Beethoven  esta  la 
tête  des  premiers,  et  Meyerbeer  des  seconds.  Nul,  sans 
excepter  Mozart,  Gluck  et  Rossini,  n'a  poussé  plus  loin 
et  élevé  plus  haut  l'art  d'associer  la  musique  au  drame, 
de  les  unir  si  intimement  dans  l'interprétation  des  pas- 
sions humaines  qu'on  ne  peut  plus  les  séparer,  et  d'a- 
jouter à  ce  prestige  celui  de  la  couleur  locale  et  de  la 
nidélité  historique.  Tel  est,  sur  ce  point  capital,  la  supé- 
riorité de  Meyerbeer,  qu'elle  va  jusqu'à  créer  des  carac- 
ères  aussi  réels,  aussi  vivants  que  les  figures  créées  par 
romanciers  et  les  poêles  :  ce  langage  des    sons,  si 
louant,  si  vague,  dont  le  charme  et  la  magie  consistent 
se  prêter  aux  variations  de  notre   sensibilité,  aux  ca- 
es  de  notre  rêverie,  et  qui  semble  ne  pouvoir  expli- 
que le  sentiment  et  la  passion  d'un  moment,  Meyer- 
le  condense  assez  puissamment,  il  en  fait  une  langue 
/.  nette,  assez  précise  pour  rivaliser  avec  celle  des 
;ots  et  graver  dans  l'imagination  et  dans  la  mémoire 
es  types  ineffaçables.  11  nous  suffira  de  rappeler  Alice, 
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â'2  Robert-!  e- Diable,  Marcel,  des  Huguenots,  et  Fidès,  du 
Prophète, 

On  le  voit  ;  l'humanité,  la  société,  l'histoire,  tels  sont 
les  domaines  de  Meyerbeer:  le  théâtre,  cette  représenta- 
tion abrégée,  concentrée,  toute  en  relief  et  en  saillie,  des 
personnages,  des  passions,   des  accidents  de  la  vie  hu- 
maine, lui  appartient  en  propre  ;  il  vit  en  rapport  direct 
avec  les  hommes,  et,  pourvue  son  action  et  son  influence 
soient  complètes,  il  a  besoin  d'eux  :  pour  les  dominer,  il 
faut  qu'il  les  ménage  ;  pour  les  conduire  où  il  veut,  il 
faut  qu'il  écarte  de  sa  roule  le  caillou  ou   le   grain  de 
sable  qui  pourrait  arrêter  sa  marche.  Une  fois  ces  condi- 
tions acceptées,  le  compositeur  dramatique  devient,  dans 
les  limites  de  son  art,  un  ministre,  un  diplomate,  un 
haut  fonctionnaire  agissant,  non  pas  sur  la  société  offi- 
cielle, mais  sur  le  monde  intérieur  et  idéal  :  comme  tel, 
il  a,  il  doit  avoir  les  qualités  et  quelques-uns  des  défauts 
qui  semblent  le  plus  incompatibles  avec  le  laissez-aller, 
l'étourderie  et  la  négligence  traditionnelle  des  inventeurs 
et  des  artistes.  Nous  avons  tous,  sans  songer  à  mal,  souri 
des  allures  circonspectes  de  Meyerbeer,  de  son  attention 
craintive  à  ne  pas  dire  un  mot,  à  ne  pas  faire  un  pas  qui 
pût  le  compromettre,  de  ses  excès  de  prévenance  et  de 
politesse  vis-à-vis  de  gens  dont  la  mauvaise  humeur  n'au- 
rait rien  ôté  à  sa  gloire  et  dont  les  louanges  ue  pouvaient 
rien  y  ajouter.  Est-ce,  disions-nous,  quand  on  a  sa  poche 
pleine  de  billets  de  banque,  que  Ton  doit  s'inquiéter  de 
cette  menue  monnaie,  de  ces  gros  sous  parfois  vert-de- 
grisés? 
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Tous  ces  détails  n'étaient  assurément  pas  très-héroï- 
ques, mais  ne  formaient  pas  dissonance  :  la  figure  y  per- 
dait en  élévation,  en  grandeur;  elle  y  gagnait  en  vérité, 
en  logique,  en  consistance.  On  a  raconté  là-dessus  bien 
des  anecdotes  ;  en  voici  une  qui  nous  revient  en  mémoire 
et  qui  peut  donner  le  diapason  l.  Meyerbeer  professa  tou- 
jours une  vive  admiration  pour  Rossini,  et  notamment 
pour  Guillaume  Tell.  On  pouvait  plus  mal  choisir.  Un 
soir,  à  \m  dîner  de  musiciens  et  de  journalistes,  nous  le 
vîmes  tout  à  coup  sortir  de  sa  réserve  habituelle  pour 
s'égayer  aux  dépens  de  M.  de  Jouy,  l'auteurdu  poème  qui 
a  failli  écraser  sous  son  poids  les  adorables  cantilènes 

I  Voici  l'anecdote,  telle  qu'elle  a  été  racontée,  contestée  et  pro- 
bablement exagérée.  M.  de  Jouy,  auteur  des  paroles  de  la  Vestale 
et    de  Guillaume  Tell,   mourait  d'envie  d'écrire  un  poème  pour 

rbeer.  Tendant  les  années  qui  séparent  tlobert-le-Diable  des 
Huguenots,  chaque  fois  qu'il  apprenait  la  prochaine  arrivée  de 
Meyerbeer  à  Taris,  il  allait  en  fiacre  l'attendre  à  la  barrière.  L'il- 
lustre compositeur  se  défendait  comme  il  pouvait.  A  la  lin,  un  jour, 
Jouy  l'emballa  avec  lui  dans  son  fiacre  et  lui  porta  nne  botte  aca- 
démique très-difficile  à  parer.  «  Ecoutez,  monsieur  de  Jouy,  bal- 
butia Meyerbeer  mis  au  pied  du  mur;  vous  êtes  un  grand  poëte, 
vous  avez  eu  l'honneur  d'attacher  votre  nom  aux  deux  chefs-d'œuvre 

lus  admirables  de  notre  siècle  :  la  Vestale  et  Guillaume 
Tell...» 

Ici  Jouy,  qui  était  très-rouge,  devint  pourpre  :  «  La  Vestale!  oui, 
répliqua-t-il  avec  colère,  mais  Guillaume  Tel! !  ne  m'en  parlez  pas  : 
1  ini  m'a  gâté  mon  poëme;  je  lui  avais  donné  les  trois  couleurs  : 
la  couleur  suisse,  la  couleur  autrichienne  et  la  couleur  guerrière; 
il  n'a  su  profiter  d'aucune  I  » 

II  est  évident  que  Jouy,  pojle  médiocre,  mais  homme  d'esprit, 
n'a  pas  dit  cela,  ou  du  moins  tout  cela;  mais  ce  fiacre,  cette  arres- 
tation à  la  barrière  cet  académicien  écarlate,  cette  colère  tricolore, 
tout  cet  ensemble,  raconté  et  mimé  par  Meyerbeer,  était  si  amu- 
sant!... 
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d'Arnold  et  de  Maltbilde.  «  C'est  singulier  !  me  dit  mon 
voisin;  M.  de  Jouy  vit  encore.  —  Oui,  répliquai-je,  mais 
depuis  quinze  jours  il  est  tombé  en  enfance.  — Ah!  je 
cesse  de  mitonner  !  »  reprit  mon  interlocuteur;  et  nous, 
nous  pouvons  ajouter  :  Heureux,  en  définitive,  l'homme 
illustre  dont  la  glorieuse  médaille  n'a  pas  d'autres  revers, 
et  dont  on  ne  peut  chicaner  les  panégyristes  les  plus  ex- 
cessifs qu'en  écrivant  quelques  inoffensives  histoires  en 
marge  de  ses  chefs-d'œuvre  ! 

Tout  a  été  dit  sur  cette  trilogie  grandiose,  sur  ces 
trois  partitions,  Robert,  les  Huguenots,  le  Prophète, —  qui 
soulèvent  un  monde  d'idées  et  de  souvenirs,  et  résument 
avec  tant  d'éclat  la  musique  dramatique  de  ces  trente 
dernières  années.  Sans  effacer  ou  amoindrir  les  beaux 
noms  d'IIalévy,  d'Auber,  de  Donizetti,  de  Gounod,  de 
Félicien  David,  dominés  par  la  majesté  sereine  de  Guil- 
laume Tell,  comme  les  Alpes  par  la  Yung-Frau,  on  peut 
dire  que  Robert,  les  Huguenots  et  le  Prophète  ont  été  les 
trois  colonnes  du  temple  :  les  objections  tant  de  fois 
essayées,  surtout  contre  le  premier  et  le  dernier  de  ces 
trois  ouvrages,  n'ont  jamais  prévalu  contre  cette  vitalité 
extraordinaire  qui  fixe  ou  ramène  la  foule,  prolonge  le 
succès  d'une  génération  à  l'autre,  et  ranime  sans  cesse, 
dans  toutes  les  capitales  et  toutes  les  villes  de  l'Europe, 
l'écho  des  applaudissements  dont  Paris  et  la  France 
ont  eu  l'honneur  de  donner  le  signal.  C'est,  en  effet, 
le  triomphe  de  Meyerbeer,  et  celui-là  en  vaut  bien  un 
autre  :  j'ai  dit  que  son  génie  était  essentiellement  dra- 
matique :  il  est  aussi,  et  à  un  haut  degré,  international  et 
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cosmopolite  :  je  cjirais,  si  j'osais,  que  sa  musique  est  poly- 
glotte. Lorsque  l'on  a  relevé,  dans  lhbert-le- Diable,  par 
mple,  des  banalités,  des  lieux  communs,  des  phrases 
vulgaires,  ;  aujourd'hui  à  l'état  de  ponts-neufs,  il 

eût  été  plus  juste  de  se  demander  par  quelle  gradation 
habile,  par  quelle  série  d'observations  profondes,  par 
quels  prodiges  d'assimilation  Meyerbeer  s'était  élevé  de 
la  science  aride  et  purement  germanique  enseignée  par 
l'abbé  Vogler,  de  l'imitation  gracieuse,  mais  insignifiante, 
de  l'école  italienne,  à  cette  originalité  composite  où  la 
France,  l'Italie  et  l'Allemagne  peuvent  également  récla- 
mer leur  part  et  qui  n'en  est  que  plus  propre  à  tout  con- 
r  et  à  tout  conquérir.  J'insiste  sur  Bobert-le- Diable, 
parce  que  Meyerbeer,  plus  complet,  plus  sûr  de  son  génie, 
plus  maître  de  son  public  et  de  lui-même  dans  les  Hugue- 
nots et  dans  le  Prophète,  doit  pourtant  à  Robert  cette  po- 
pularité sans  rivale  qui  lui  a  permis  d'oser  davantage,  de 
viser  plus  haut,  d'attirer  à  soi  avec  plus  de  certitude  l'élite 
le  ses  auditoires  jusqu'au  duo  de  Raoul  et  de  Valentine,  à  la 
jénédiclion  des  poignards  et  au  couronnement  de  Jean 
le  Leyde  dans  la  cathédrale  de  Munster. 

Oui,  c'est  dans  Pwbert-le- Diable  qu'il  a  le  plus  énergi- 
{uement  remué  la  .fibre  populaire,  et,  au  bout  de  trente- 
rois  ans,  cette  vibration  dure  encore.  On  lui  a  opposé, 
e  le  sais,  le  Don  Juan  et  le  Freyschutz,  où  Mozart  et 
Veber  ont  traité  ce  même  sujet  si  cher  à  l'imagination 
les  siècles  de  foi,  ou  plutôt  de  tous  les  siècles  ;  la  lutte 
le  l'esprit  du  mal  contre  nos  bons  instincts,  les  puis- 
ances  de  l'abîme  tour  à  tour  évoquées  par  notre  malice, 
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subies  par  noire  faiblesse  et  conjurées  par  les  puissances 
célestes,  A  coup  sûr,  il  y  a  dans  Don  Juan  et  dans  Frey~ 
schiitz  des  beautés  d'un  ordre  supérieur  aux  plus  belles 
pages  de  l' oeuvre  de  Meyerbeer;  les  connaisseurs,  les 
artistes,  les  dilettantes  d'un  goût  très-délicat  et  très-raf- 
finé s'y  sentent  transportés  au  cœur  même  de  ce  monde 
invisible,  de  ces  régions  fantastiques,  où  ne  pénétrèrent 
jamais  les  cavatines  de  Robert  et  les  gémissements  de 
Berlram.  Tout  cela  est  vrai,  accordé,  et  pourtant  un  fait 
réel  subsiste  et  proteste  en  l'honneur  de  Meyerbeer  : 
c'est  que  Freijschùtzet  Don  Juan,  en  France  du  moins, 
ne  vivent  plus  que  par  l'admiration,  le  souvenir  et  les 
regrets  de  quelques  demeurants  d'un  autre  âge,  tandis 
que  Robert,  même  avec  ses  avaries  et  ses  brèches,  est 
encore  debout.  11  est  entré  bien  plus  avant  dans  l'âme 
et  dans  la  sympathie  des  multitudes,  parce  qu'il  inter- 
prète sous  une  forme  plus  claire,  plus  palpable  et  plus 
complète  l'antique  et  immortelle  légende  à  trois  person- 
nages; l'homme,  l'ange  et  le  démon.  Mozart  et  Weber  m 
nous  donnent  qu'un  coin  du  tableau  :  l'intervention  des 
forces  surnaturelles  et  des  puissances  infernales  ne  s'y 
manifeste  que  d'une  manière  épisodique.  Le  Freyschùtz, 
d'ailleurs,  est  ailemand  des  pieds  à  la  tête  :  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  des  bords  du  Rhin,  il  perd  une  partie  de 
sa  saveur  et  de  son  prestige.  Opéra  romantique  par  excel 
lence,  il  n'a  réussi  qu'une  fois  parmi  nous,  au  moment 
où  notre  romantisme  était  dans  toute  sa  ferveur  et  où 
Castii-Rlaze  eut  l'esprit  d'accommoder  Weber  au  goût 
français,  tout  en  nous  persuadant  qu'il  laissait  intacte  sa 
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ulenr  originale.  Quant  à  Don  Jnan,  dont  il  ne  faut 
n  pler  qu'avec  mie  sorte  de  religieux  respect,  le  senti- 
ment, la  tradition,  la  vie,  en  sont  désonnais  perdus 
pour  le  théâtre;  il  n'y  a  plus  ni  artistes  pour  le  chanter, 
ni  public  pour  le  comprendre;  c'est  une  lettre  sublime, 
mais  une  lettre  morte,  un  texte  merveilleux,  mais  dans 
une  langue  qui  ne  circule  plus.  Don  Juan,  si  nous  ne  nous 
trompons,  sera  relégué,  à  l'avenir,  dans  ces  sphères  se- 
reines  et  lumineuses,  où  les  œuvres  d'art  gardent  leur 
ité  idéale,  mais  où  la  grossièreté  humaine  ne  s'avise 
]  plus  de  les  chercher. 

Robert- le-D table,  au  contraire,  reste  accessible  à  tous, 
à  la  portée  de  l'oreille  et  de  la  main.  Ce  qu'il  nous  ra- 
conta, nous  le  retrouvons  dans  nos  souvenirs  d'en- 
unit,  dans  notre  imagination  ou  dans  notre  conscience. 
Une  sorte  d'affinité  mystérieuse  et  familière  s'est  établie 
dès  l'abord  entre  le  sujet,  le  poëme,  la  partition,  le  spec- 
tacle et  le  public.  Il  est  d'un  naturel  si  communieatif  et 
d'un  tempérament  si  vivace  que  les  difficultés  mêmes  de 
l'exécution  n'ont  pu  nuire  à  son  ubiquité.  Partout  où  il 
est  possible  de  rassembler  un  trombone  et  une  flûte,  deux 
cantatrices  telles  quelles,  une  basse-taille,  un  ténor,  on 
chante  liobert-le-Diable,  on  l'applaudit,  et,  en  dépit  des 
faiblesses  de  ses  interprètes,  on  s'explique  qu'il  ait  eu 

t  de  prise  sur  le  sentiment  populaire.  Remarquons,  à 
ce  propos,  qu'une  des  singularités,  une  des  prétentions 
le  pi  èrement  reprochées  à  Meyerbeer,  a  été,  en 

somme,  bien  inutile  à  ses  succès  et  n'a  eu  que  des  résul- 
tats fort  illusoires.  Je  veux  parler  de  son  obstination  à 
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garder  ses  opéras  en  portefeuille,  tant  qu'on  ne  lui  donnait 
pas  des  chanteurs  à  part,  des  chanteurs  comme  il  n'y  en 
a  plus,  possédant  au  fond  de  leur  gosier  des  notes  inac- 
cessibles au  commun  des  mortels  et  des  virtuoses.  Or,  les 
deux  plus  grands  succès  de  Meyerbeer,  Robert-le-Diable 
et  les  Huguenots,  furent  obtenus  à  F  aide  des  artistes  que 
l'Opéra  employait  depuis  dix  ans,  et  qui  chantaient  déjà 
ou  allaient  chanter  la  Muette,  le  Comte  Ory,  Guillaume 
Tell,  le  Philtre,  Gustave  111,  la  Juive  ;  les  choses  n'en 
marchèrent  que  mieux,  et  l'exécution  fut  admirable.  Ce 
fut  principalement  pour  le  Prophète,  que  s'accusèrent  les 
exigences  de  Meyerbeer;  on  sait  quelles  lenteurs  en  résul- 
tèrent ;  treize  ans  d'intervalle  entre  le  second  cl  le  troi- 
sième chef-d'œuvre;  six  ou  sept  années  d'attente» et  de 
séquestration  du  manuscrit  dans  une  étude  de  notaire. 
Voici  ù  quoi  aboutirent  ces  atermoiements  et  ces  retards; 
le  Prophète,  chanté  en  pleine  république,  en  plein  choléra, 
sous  l'influence  d'une  double  angoisse,  par  trois  artistes, 
Roger,  madame  Viardot  et  madame  Castellan;  Roger,  dé- 
licieux acteur  d'opéra-comique,  mais  dont  la  voix  tout  à 
fait  insuffisante,  trahit,  dès  le  premier  jour,  les  généreux 
efforts;  madame  Castellan,  chanteuse  de  troisième  ordre, 
bonne  tout  au  plus  pour  des  succès  de  salon  et  de  pro- 
vince; et  enfin  madame  Viardot,  qui  a  pu  avoir  du  génie, 
ressusciter  Gluck,  extasier  une  petite  Église  musicale, 
mais  dont  l'organe,  sourd,  inégal,  criard,  désagréable, 
nous  rappelait  le  mot  de  l'abbé  Galiani  dans  les  derniers 
temps  de  Sophie  Arnould  :  «  Sa  voix  est  le  plus  bel  asthme 
que  j'aie  jamais  entendu.  » 
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Kncore  une  fois,  quelle  vie,  quelle  force  d'expansion 
na-t-il  pas  fallu  pour  surmonter  ces  obstacles  el  triom- 
r  de  circonstances  aussi  défavorables?  Quand  je  voyais 
ferbeer,  si  préoccupé  de  ces  questions  secondaires, 
avoir  l'air  de  croire  que  tout  fût  perdu  si  l'on  ne  metlait 
pas  des  voix  exceptionnelles  au  service  de  sa  musique,  il 
me  semblait  qu'il  ne  se  rendait  pas  justice.  11  méconnais- 
sait les  caraetères  distinctifs  de  son  génie,  également 
doué  de  deux  facultés  contraires,  habile  à  passionner  les 
masses,  à  faire  circuler  dans  son  œuvre  quelque  chose 
'  de  la  vie  commune,  tout  en  combinant  ses  effets  d'après 
:  les  plus  riches  conquêtes  et  les  plus  éclatants  progrès  de 
la  musique  moderne.  Ailier  ainsi  la  science  et  la  vie,  la 
popularité  et  l'art,  l'étude  patiente  et  l'influence  univer- 
selle, l'effort  incessant  sur  sa  propre  pensée  et  l'entraîne- 
ment de  la  foule,  telle  est  la  gloire  de  Meyerbeer;  elle 
suffira  à  l'immortalité  de  son  nom,  à  la  durée  de  ses  ou- 


vrages. 


Je  serais  plus  ridicule  qu'il  n'est  permis  à  un  causeur 
littéraire  égaré  pour  un  jour  en  pays  étranger,  si  je  pré- 
tendais avoir  donné  une  idée,  môme  sommaire,  du  génie 
de  Meyerbeer,  de  sa  musique,  de  ses  créations,  des  point? 
,  culminants  de  cette  glorieuse  carrière.  Incapable  de  juger 
;  l'artiste,  j'ai  songé  de  préférence  à  l'homme  :  ne  pouvant 
étudier  ou  approfondir  l'œuvre,  j'aurais  voulu  esquisser 
I  quelques  traits  de  la  figure.  L'homme,  ai-je  dit?  Je  crois 
umer  en  deux  dates  le  côté  philosophique  de  mon 
sujet,  en  me  représentant  l'illustre  compositeur  tel  que  je 
l'ai  vu  lors  de  notre  première  et  lors  de  notre  dernière 

13 
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rencontre.  Il  y  a  vingt  ans,  j'errais  un  soir,  comme  une 
âme  en  peine,  dans  le  couloir  du  théâtre  Italien.  Débar- 
qué de  la  veille,  perdu  au  milieu  dexette  foule  élégante, 
j'apportais  de  ma  province  une  incroyable  richesse  d'il- 
lusion, d'enthousiasme  et  de  fétichisme,  prête  à  se  dé- 
penser au  profit  de  toute  grande  célébrité.  Devant  moi 
marchaient  deux  hommes  que  je  vis  tout  à  coup  s'arrêter 
pour  saluer  un  troisième  personnage  dont  l'aspect  me 
frappa.  Il  était  de  taille  moyenne  ;  on  ne  lui  eût  pas  donné 
plus  de  quarante  ans;  sa  tournure  svelte,  sa  mise  cor- 
recte et  distinguée  ne  manquaient  pas  d'une  certaine 
coquetterie  sévère;  ses  cheveux  noirs,  un  peu  grison- 
nants, à  demi-bouclés,  laissaient  à  découvert  les  beaux 
contours  de  son  front,  plus  intelligent  que  monumental. 
Ses  yeux  avaient  un  éclat  plein  de  douceur,  de  bienveil- 
lance et  de  finesse.  Le  profil  s'accusait  vivement,  grâce  à 
la  saillie  d'un  nez  aquilin  et  d'un  menton  proéminent,* 
surmonté  d'une  bouche  en  fer  à  cheval,  aux  lèvres  minces 
et  serrées,  qu'animait  un  sourire  froid,  spirituel  et  poli. 

—  Monsieur,  dit  le  plus  âgé  des  deux  promeneurs  que 
j'avais  remarqués  d'abord,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  fils...  —  Georges,  monsieur  Meyerbeer! 

Meyerbeer!  c'était  Meyerbeer!  je  tressaillis;  mes  ge- 
noux fléchirent,  des  visions  harmonieuses  passèrent  de- 
vant mes  regards  éblouis.  J'avais  envie  de  m'élancer  vers 
le  grand  homme,  de  tomber  à  ses  pieds  :  une  femme 
d'une  admirable  beauté,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
loge  entr'ou verte,  et  qui,  comme  moi,  contemplait  avide- 
ment Meyerbeer,  me  fit  l'effet  de  la  Muse  elle-même,  s'ap- 
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prêtant  à  couromiiT  le  maître,  telle  que  nous  l'a  montrée 
M.  Ingres  dans  le  portrait  de  Chérubini. 

Je  venais  de  rencontrer  là,  dans  eet  étroit  espace  tout 
rempli  de  lumière  et  de  fleurs,  de  mélodies  et  de  par- 
fums, une  révélation  de  la  gloire  humaine  sous  sa  forme 
la  plus  radieuse  et  la  plus  charmante. 

L'hiver  dernier,  par  un  temps  numide  et  une  brume 
glaciale,  au  déclin  d'une  de  ces  journées  sombres  et  tristes 
où  Paris,  avec  son  ciel  bas,  ses  rues  boueuses,  ses  mai- 
sons qui  grelottent,  ses  murs  qui  suintent,  semble  expier 
ses  splendeurs  et  pleurer  ses  fautes,  j'entrai  dans  une 
modeste  chambre  d'hôtel  garni,  à  un  cinquième  étage  de 
la  cité  d'An  tin.  Un  ménage  d'artistes  allemands  y  jouait 
de  la  musique  savante  devant  une  quinzaine  d'auditeurs 
somnolents.  Sur  un  canapé  de  velours  d'Utrecht,  fané 
comme  tout  le  reste  de  l'ameublement,  j'avisai  un  vieillard 
pensif  et  replié  sur  lui-même  :  de  larges  lunettes  bleues 
et  une  immense  perruque  noire  donnaient  envie  de  se 
demander  s'il  avait  voulu  dissimuler  son  âge  ou  déguiser 
son  identité.  Cependant,  à  le  regarder  de  plus  près,  je 
reconnus  ce  profil  anguleux,  qui,  en  vieillissant,  s'était 
accentué  davantage.  Oui,  j'avais  devant  moi  Meyerbeer, 
que  je  n'avais  pas  revu  depuis  bien  des  années  ;  Meyerbeer 
toujours  prévenant  et  bon,  gracieux  et  affable,  mais  por- 
tant sur  son  visage  amaigri  les  traces  d'un  dépérissement 
sinistre.  Il  avait  péniblement  gravi  ces  quatre-vingt-dix 
marches  pour  encourager  de  sa  présence  de  pauvres  et 
et  obscurs  compatriotes,  qui  pouvaient  un  jour  devenir 
célèbres. 
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Je  serrai  tristement  cette  illustre  main  :  malade  moi- 
même  et  assailli  d'idées  mélancoliques,  j'eus  le  pressen- 
timent que  je  voyais  Meyerbeer  pour  la  dernière  fois. 

En  effet,  deux  mois  plus  tard,  le  jour  de  ses  magni- 
fiques obsèques,  c'est  à  peine  si  je  pus  me  traîner  au  coin 
de  la  rue  Drouot  pour  adresser  de  loin  un  dernier  adieu 
à  celui  dont  le  génie  m'avait  donné  de  si  douces  heures, 
et  dont  la  courtoisie  n'avait  jamais  cessé  de  rapprocher 
les  distances  entre  sa  gloire  et  ma  médiocrité. 

Hélas!  cette  gloire  humaine,  que  j'avais  si  ardemment 
rêvée,  si  naïvement  adorée  chez  ses  rares  privilégiés,  j'en 
avais  eu  là  le  crépuscule;  et,  devant  ce  vieillard  affaibli 
comme  devant  ce  funèbre  cortège,  je  pouvais  dire  :  Sic 
transit  gloria  mundi. 


JEAN  REBOUL 


Juin  18G4. 

Les  amis,  les  admirateurs,  les- compatriotes  de  Reboul 
me  pardonneront-ils  si  j'essaye  aujourd'hui  de  ramener 
aux  allures  de  la  simple  notice  et  de  l'étude  littéraire  le 
sentiment  qui  s'est  manifesté  d'abord  par  des  regrets  si 
éloquents  et  de  si  touchants  témoignages?  Je  n'ai  pas  vu, 
mais  je  me  figure  aisément  ce  qu'a  dû  être  ce  deuil  triom- 
phal, cet  enthousiasme  funèbre,  à  quelques  pas  des  Arè- 
nes et  de  la  Maison  Carrée,  dans  ce  cadre  incomparable, 
Fait  exprès  pour  ce  dernier  des  Romains,  digne  de  donner 
la  réplique  au  vieil  Horace  dans  la  langue  de  Polyeucte. 
On  ne  voudrait  pas  appauvrir  d'un  mot,  abaisser  d'un 
quart  de  ton  ces  panégyriques  populaires  dont  l'explosion, 
après  quelques  années  d'abandon  apparent,  a  été  comme 
la  revanche  de  la  poésie  et  de  la  vertu.  A  présent,  il  reste 
à  rendre  à  cette  chère  et  généreuse  mémoire  un  hommnge 
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d'un  autre  genre  ;  la  vérité,  dans  son  expression  simple 
et  réfléchie,  telle  que  Reboul  lui-même,  s'il  vivait  encore, 
voudrait  nous  la  dicter. 

Un  hommage,  disons  nous?  Oui,  et  celui-là  a  bien  son 
prix  ;  car,  d'une  part,  le  génie  de  Reboul,  revendiqué  par 
le  légitime  orgueil  d'une  grande  et  noble  ville,  appartient 
à  la  France  entière;  l'accabler  sous  une  admiration  trop 
exclusive,  ce  serait  le  reléguer  dans  sa  gloire  locale  et 
faire  de  lui  un  grand  homme  de  département;  de  l'autre, 
plus  un  nom  est  pur,  plus  une  vie  a  été  belle,  plus  il  sied 
d'en  parler  sans  exagération  et  sans  emphase,  de  même 
que  le  miroir  le  plus  net  est  ce  qui  convient  le  mieux  à  la 
beauté  sans  défaut,  et  le  lac  le  plus  limpide  au  ciel  sans 
nuages.  Quand  disparaît  une  de  ces  célébrités  équivoques, 
monnaie  brillante  qui  sonne  creux  et  faux,  amusement  ou 
effroi  du  monde  des  coulisses  et  des  théâtres,  sujette  4 
d'énormes  différences  suivant  qu'on  en  dit  tout  bas  ce  que 
l'on  en  pense,  ou  tout  haut  ce  qu'on  a  l'air  d'en  penser, 
oh  !  alors,  ne  lésinez  pas  :  manibus  date  lilia  plenis! 
Prodiguez  les  hyperboles  louangeuses  à  cette  mémoire 
qui,  pour  être  intégre  et  sans  tache,  n'a  que  ces  heures 
de  trêve  qui  vont  du  lit  de  mort  au  cimetière;  couvrez  de 
fleurs  cette  chevelure  teinte  et  cette  figure  plâtrée  !  Re- 
boul mérite,  Dieu  merci,  qu'on  lui  applique  le  procédé 
contraire.  Poète  remarquable,  grand  homme  de  bien,  mo- 
dèle d'abnégation,  de  fidélité  et  de  droiture,  admirable 
figure  qu'on  dirait  sortie  des  catacombes  chrétiennes  pour 
invoquer  le  vrai  Dieu  au  milieu  de  nos  modernes  idoles, 
il  repousserait  comme  une  injure  la  louange  de  conven- 
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tion  et  do  parti  pris;  il  nous  rappellerait,  en  répétant  avec 
variante  le  ver  célèbre  de  son  cher  Lamartine,  que  c'est 
pour  le  génie  que  Dieu  fit  la  vérité,  et  que  la  gloire  ne 
peut  être  où  la  vérité  n'est  pas. 

Je  trouve  dans  une  notice  de  quelques  pages  1,  publiée 
vers  1 8iL2,  en  tête  d'une  nouvelle  édition  des  premières 
P  'sies  de  Jean  Reboul,  des  renseignements  suffisants  sur 
son  enfance,  son  éducation  et  ses  débuts.  Fils  d'un  ser- 
rurier de  Nimes  «  qui  jouissait  d'une  honnête  aisance,  ;> 
Reboul  put  faire  des  études,  fort  incomplètes  sans  doute, 
peu  compatibles  pourtant  avec  ce  type  d'ignorance  abso- 
lue et  de  rudesse  plébéienne,  trop  comnlaisamment  ac- 
cepté quand  il  s'agit  de  poêles  ou  d'artistes  habiles, nésdans 
les  rangs  du  peuple.  Nous  voici  tout  d'abord  en  présence 
d'une  question  qui  intéresse  de  trop  près  la  gloire  de  Re- 
boul, pour  qu'il  nous  soit  permis  de  la  passer  sous  silence  : 
Qu'y  a-t-il  d'exact,  sinon  dans  le  contraste,  au  moins  dans 
la  conlradiction  radicale  (ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose)  entre  la  profession  de  boulanger  ou  toute 
autre  d'un  genre  analogue,  et  le  noble  métier  de  poëte? 
N'était-ce  pas  exagérer  un  moyen  de  succès  dont  Reboul 
n'avait  pas  besoin,  que  de  trop  insister  sur  ce  mérite  du 
tour  de  force,  de  la  difficulté  vaincue,  sur  ce  phénomène 
permanent  d'un  homme  qui  fait  du  pain  le  matin,  et  qui, 
le  soir,  rime  de  beaux  vers?  Je  me  permets  d'être  là-des- 

*  Cette  notice  est  de  II.  Jules  Canonge,  un  des  poètes  les  plus 
distingués  de  noire  pléiade  méridionale,  et  dont  l'expansive  admi- 
ration pour  Reboul  prouve,  en  dépit  des  mauvaises  langues,  que 
l'on  peut  s'aimer  et  s'apprécier  entre  poètes. 
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sus  d'un  avis  un  peu  différent  de  l'opinion  générale,  et  je 
demande  à  donner  mes  raisons.  Ce  sera  pour  moi  l'occa- 
sion d'essayer  de  rectifier  quelques  idées  préconçues  tou- 
chant ce  que  l'on  appelle  la  Muse  populaire  dans  le  Midi  de 
la  France,  et  de  discuter  certains  reproches  qui  furent 
adressés,  dans  le  temps,  à  Reboûl  par  des  critiques  accré- 
dités, notamment  par  Gustave  Planche. 

Étant  données  la  vocation  et  l'aptitude  poétiques  ou 
simplement  littéraires  ;  —  étant  donnée  une  éducation 
suffisante  pour  que  l'on  soit  naturellement  amené  à  puiser 
aux  grandes  sources  et  à  s'inspirer  des  grands  modèles, 
je  voudrais  savoir  en  quoi  une  profession  purement  ma- 
nuelle qui  laisse  l'esprit  libre  et  dont  on  est  quitte  à  dix 
heures  du  matin,  est  plus  difficile  à  concilier  avec  la  jfoésie 
ou  la  littérature  que  celle  de  propriétaire,  par  exemple, 
en  lutte  continuelle  avec  les  paysans,  avec  la  terre,  avec 
les  rudes  épreuves  de  3'agriculture,  le  plus  noble  des 
états,  je  le  veux  bien,  mais  le  plus  fertile  en  mécomptes, 
le  plus  agaçant  pour  les  nerfs,  le  plus  absorbant  pour 
l'intelligence.  Si,  en  outre,  le  propriétaire  dont  je  parle  a 
eu  l'héroïsme  ou  la  sottise  d'accepter  un  de  ces  mandats 
honorables,  mais  abrutissants,  qui  font  de  lui  l'esclave, 
le  serf  de  tout  villageois  bavard,  chicaneur  et  processif; 
si,  dans  le  milieu  où  il  vit,  il  passe  des  mois  entiers  sans 
entendre  un  mot,  sans  cueillir  une  idée  qui  réponde  à  sa 
pensée  intime  et  s'accorde  avec  ses  goûts  ;  s'il  est  entouré 
de  gens  trop  peu  dissimulés  pour  lui  cacher  que  son  entê- 
tement littéraire  est  à  leurs  yeux  un  enfantillage  ou  une 
manie;  si  la  littérature  en  arrive  à  être  une  superféiation, 
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on  contre-sens,  une  herbe  parasite  dans  sa  vie  :  je  vou- 
drais que  l'on  me  dît  en  quoi  sa  condition,  au  point  de 
vue  du  culte  d-is  Muses  ou  de  la  pratique  des  lettres,  est 
préférable  à  celle  d'un  boulanger-poète,  qui,  une  fois  le 
pain  retiré  du  four,  pouvait  se  rasseoir  à  sa  table  de  tra- 
vail, reprendre  sa  Bible  ou  son  Corneille,  continuer  le 
poème  commencé,  ou  bien,  mettant  le  pied  dans  la  rue, 
rencontrer  à  chaque  pas  des  amis  prêts  à  applaudir  son 
œuvre  et  a  s'enorgueillir  de  son  génie.  Pour  moi,  lorsque 
j'étais  appelé  à  Nîmes  par  de  vulgaires  intérêts  d'adminis- 
tration rurale  ou  de  propriété,  et  que,  sur  cette  magni- 
fique esplanade  que  décore  la  fontaine  de  Pradier,  devant 
ce  café  Peloux  où  se  dépense,  chaque  soir,  plus  d'esprit 
que  dans  bien  des  cafés  du  boulevard,  je  retrouvais 
Reboul  calme,  serein,  le  sourire  aux  lèvres,  le  pied  dans 
cette  poussière  contemporaine  des  Césars,  le  front  dans 
l'Olympe  chrétien,  me  couvrant  de  ce  regard  poétique  et 
fin  qui  illuminait  sa  tête  sculpturale  et  où  se  confondaient 
le  bonhomme,  l'honnête  homme  et  le  grand  homme,  mon 
premier  mouvement  était  de  l'envier.  Oui,  je  l'enviais, 
non-seulement  pour  son  génie,  mais  pour  ce  bonheur 
et  ce  talent  qui  me  semblent  supérieurs  à  tous  les  autres 
et  qui  consistent,  pour  le  penseur  ou  l'artiste,  à  établir 
une  parfaite  harmonie  entre  sa  vie  et  son  œuvre,  ses 
goûts  et  ses  habitudes,  ses  travaux  et  son  entourage, 
son  tableau  et  son  cadre,  le  monde  intime  qu'il  habite 
par  la  pensée  et  le  monde  extérieur  où  son  inspiration  se 
retrempe,  se  repose  et  se  recueille. 

Pour  me  bien  comprendre  et  ne  pas  trop  m'accuser 

13. 


226  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

de  paradoxe,  il  faut  connaître  notre  Midi,  la  ville  de 
Nimos  surfout,  ville  intelligente,  active,  douée  d'une 
émulation  féconde  et  d'un  patriotisme  énergique,  où  un 
excellent  esprit  d'égalité  se  charge  de  modifiera  sa  façon 
les  catégories  sociales  d'après  les  distinctions  du  talent, 
les  qualités  du  cœur  et  l'honneur  qui  en  revient  au  pays. 
Là,  le  peuple  n'est  pas  ce  qu'un  vain  bourgeois  pense  : 
il  a  une  âme,  une  volonté,  des  croyances,  un  sentiment 
de  sa  dignité  naturelle,  qui,  si  Dieu  y  ajoute  une  étincelle 
du  feu  sacré,  peuvent  produire  de  grandes  choses.  On 
dirait  que  le  voisinage  des  monuments  antiques  entretient 
dans  ces  intelligences  fortes  et  fières  un  idéal  de  gran- 
deur et  de  beauté.  Le  génie  du  poëte,  la  statue  du  scul- 
pteur, le  tableau  du  peintre,  la  parole  de  l'avocat,  les 
vertus  du  prêtre,  l'éloquence  de  l'évêque,  deviennent  le 
patrimoine  et  le  trésor  familier  de  ces  populations  ar- 
dentes qu'agite  une  surabondance  de  vie  et  dont  il  suffit 
de  bien  diriger  les  généreux  instincts.  Que  l'on  soit  plé- 
béien ou  patricien,  pauvre  ou  riche,  qu'importe  si  l'on 
ajoute  un  nom  à  la  liste  des  noms  populaires,  une  fleur  à 
la  couronne  que  porte  sur  son  front  de  marbre  la  monu- 
mentale cité?  Il  y  a,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  mille 
points  de  contact,  mille  rapprochements  affectueux  qui 
relèvent  l'un  sans  abaisser  l'autre.  Reboul,  depuis  le 
commencement  de  sa  carrière,  a  été  en  rapport  avec  des 
millionnaires,  des  ducs,  des  banquiers,  des  conseillers 
dÉlat,  des  préfets,  des  ministres,  des  académiciens,  des 
princes  de  l'Église.  Eh  bien  !  je  parierais  à  coup  sûr,  non- 
seulement  que  pas  un  de  ces  grands  personnages  ne  l'a  pris 
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de  haut  avec  lui,  mais  que  jamais  l'idée  d'une  supério- 
.  d'une  inégalité  quelconque  n'est  intervenue  dans  ces 
relations  amicales.  La  notice  de  1812  parle  d'un  Cercle 
de  joyeux  vivants  dont  Reboul  était  membre  dès  1820, 
et  où  son  talent  poétique  que  des  chagrins  de  cœur  et  de 
famille  devaient  tourner  pins  tard  vers  l'élégie,  préludait 
en  chansons  rieuses  et  en  satires  du  meilleur  cru.  Nous 
avons  pu  assister,  vingt-cinq  ans  après,  au  déclin  de  celte 
sociélé  où  chacun  était  l'égal  de  tous,  où  l'esprit,  la 
verve,  la  gaieté,  lobon  mot,  la  poignée  de  sel,  l'anecdote 
piquante,  se  chargeaient  de  niveler  ou  de  distribuer  les 
rangs  :  un  procureur  du  Roi  s'y  asseyait  à  la  même  table 
qu'un  avocat  ;  un  magistrat  y  coudoyait  un  journaliste  ; 
professeurs,  peintres,  bourgeois,  architectes,  artisans,  y 
buvaient  le  même  vin,  presque  dans  le  même  verre  ;  un 
gentilhomme  campagnard  y  riait  aux  larmes,  en  écoutant 
les  drôleries  racontées  par  un  cafetier:  drôleries  que  j'ai 
retrouvées  récemment,  rajustées,  mais  non  embellies  par 
une  des  plumes  les  plus  brillantes  du  Figaro.  C'était  fèfe 
pour  tous  quand  Reboul  y  lisait  des  vers,  et  celui  qui, 
dans  ces  moments-là,  eût  songé  à  sa  boulangerie,  eût 
été  mis  au  pain  sec  par  le  rire  homérique  des  convives. 

Pourquoi  ces  préliminaires?  me  dira-t-on;  d'abord, 
pour  replacer  dans  leur  vrai  jour,  sous  un  rayon  de  so- 
leil, les  contrastes  dont  on  a  un  peu  abusé  entre  la  pro- 
fession de  l'homme  et  la  vocation  du  poète;  ensuite,  pour 
arriver  à  indiquer  comment  Reboul  a  été,  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  un  poëte  populaire,  et  comment  se  sont 
trompés  ceux  qui  ont  regretté  de  ne  pas  le  voir  écrire  en 
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langue  provençale  et  se  consacrer  exclusivement  à  retracer 
les  tableaux,  les  scènes  d'intérieur,  les  joies/les  misères, 
les  détails  caractéristiques  de  la  vie  du  pauvre  et  du 
peuple. 

Écrire  en  langue  provençale  !  Ceci  tient  à  une  char- 
manie  mystification  que  nos  spirituels  troubadours  du 
dix-neuvième  siècle  ont  fait  accepter  par  les  bons  Pari- 
siens. On  s'est  imaginé  que,  de  Valence  à  la  mer,  le  pro- 
vençal (je  me  garde  bien  de  dire  le  patois)  régnait  en 
maître  absolu,  qu'il  était  le  seul  moyen  de  se  faire  com- 
prendre, et  que,  dès  lors,  la  renaissance  de  la  muse  pro- 
vençale était  un  retour  à  la  nature,  une  nécessité  de  situa- 
tion, une  manière  de  rétablir  la  circulation  des  idées,  des 
images  et  des  sentiments  poétiques  dans  un  pays  où  le 
français  n'avait  pas  cours.  Or,  c'est  tout  le  contraire  :  le 
vers  provençal,  entre  les  habiles  mains  qui  l'ont  fait 
réussir  avec  tant  d'éclat,  n'a  pas  été  une  victoire  de  la 
simplicité  fruste  et  locale  sur  la  culture  littéraire,  une 
réaction  de  la  rase  campagne  contre  la  serre-chaude,  mais 
un  raffinement  de  lettrés  et  d'artistes,  l'ingénieuse  super- 
cherie de  gens  d'esprit  et  de  talent,  beaucoup  plus  sûrs 
d'être  lus  quand  ils  seraient  forcés  de  se  traduire  que 
s'ils  servaient  tout  bonnement  d'échos  à  Lamartine,  à 
\ictor  Hugo  ou  à  M.  de  Musset.  Ils  ont  compris  que  la 
poésie  française  était  usée,  lasse,  épuisée,  qu'il  fallait  y 
être  merveilleux  pour  y  paraître  supportable;  ils  ont  donné 
à  leur  pensée  une  forme  neuve  ou  renouvelée,  dont  ils  dis- 
posaient seuls,  dont  l'originalité  sautait  aux  yeux  et  que 
Ton  devinait  eomplaisamment  à  travers  une  traduction  en 
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français,  comme  les  toires  d'araignée  qui  couvrent  une 
bouteille  font  mieux  augurer  du  contenu.  En  réalité,  on 
vençal  dans  le  Midi,  mais  on  ne  lit  et  on  n'é- 
crit que  le  français  ;  c'est  en  français   que   se  rédigent 
toutes  les  transactions  d'affaires;  c'est  le  français   que 
l'on  enseigne  dans*  les  écoles  primaires  des  villages  les 
plus  arriérés  :  c'est  en  français  que  prêchent  les  curés 
plus  agrestes  paroisses.  Prenez  le  paysan  le  plus  in- 
culte, le  plus  hérissé  de  paysannerie  méridionale  ;  lisez- 
lui  Corneille  ou  Racine,  il  n'en  sentira  pas  les  beautés, 
mais  il  en  saisira  le  sens  littéral.  Forcez-le  d'ouvrir  et  de 
iire  lui-même  Mireille;  il  lui  faudra  une  heure  pour  en 
comprendre  quatre  vers  :  singulier  triomphe  de  la  loca- 
lité sur  la  métropole,  de   la  campagne  sur  la  ville,  de 
la  Provence  sur  Paris,  de  la  nature  sur  l'art,  qui,  pour 
Être  dignement   apprécié  par    ses  vrais    juges  et  son 
véritable  auditoire,  a  passé  préalablement  par  l'Académie 
et  la  rue  du  Dac,  et  qui,  pour  être  bien  compris  par  les 
vainqueurs,  a  eu  besoin  de  s'expliquer  dans  le  langage  des 
vaincus  ! 
Ce  que  je  discute  aujourd'hui  n'était  pas  même  sujet  à 
on  en  1828,  époque  où  parut  l'élégie  de  l'Ange 
et  l'Enfant,  qui  justifia  la  vocation  poétique  et  inaugura 
îlébrité  de  ileboul.  En  celte  belle  saison  de  renou- 
veau, qui  fut  comme  le  second  printemps  de  la  poésie 
française,  nul  n'eût  songé  qu'il  fût  possible  de  faire  acte 
de  poète  dans  une  autre  langue  que  celle  des  Méditations, 
des  Odes  et  Ballades  et  des  Messéniennes,  du  Lac,  des 
Préludes  et  d'Êloa.  Par  ce  coup  d'éclat  qu'il  n'a  pas  dé- 
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passé  depuis,  et  où  j'essayerai  de  retrouver  tout  à  l'heure 
une  preuve  de  la  bizarrerie  du  succès  et  de  l'injustice  du 
public  en  matière  de  poésie,  Keboul  s'emparait  d'emblée 
du  cœur  de  toutes  les  mères,  ce  qui  n'est  pas  une  trop 
mauvaise  façon  d'être  poëte  populaire  ;  car  l'amour  ma- 
ternel n'a  jamais  passé,  que  je  sache,  pour  un  privilège 
aristocratique.  Ceci  me  mène  droit  à  la  seconde  objec- 
tion :  Pourquoi  Reboul,  sorti  des  rangs  du  peuple,  n'a-t-il 
pas  été  exclusivement  le  poëte  du  peuple?  Pourquoi,  — 
ce  fut  le  mot  de  la  crilique,  —  n'a-t-il  pas  donné  un  Ro- 
bert Burns  à  la  France? 

Pourquoi?  —  Je  réponds  :  parce  ce  que  ce  n'était  pas 
possible,  parce  que  les  situations  sont  différentes  ou 
plutôt  contraires,  parce  que  Burns,  en  France,  ne  serait 
pas  lu.  L'Angleterre  est  le  pays  du  chez  soi  :  la  muse  po- 
pulaire peut  s'y  enfermer  dans  l'atelier  et  dans  la  man- 
sarde, s'y  créer  un  petit  monde  dont  les  épisodes,  les 
personnages,  les  figures,  les  émotions,  les  griefs,  excitent 
un  intérêt  sui  generis.  Le  génie  français  a  plus  d'expan- 
sion, plus  d'attrait  pour  les  idées  générales.  L'unité,  à 
laquelle  il  tend  sans  cesse  et  qui  fait  sa  force,  le  ramène, 
en  dépit  des  diversités  de  talents,  de  sujets,  d'éducations, 
de  fortunes,  vers  ces  sources  d'inspiration  qui  ne  tarissent 
jamais  et  où  s'abreuve  tout  homme  doué  de  la  soif  de 
l'idéal,  qu'il  soit  riche  ou  déshérité,  noble  ou  plébéien. 
Il  existe  en  France  une  centralisation  poétique;  chez 
nous,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  la  poésie  populaire  est 
démagogique,  subversive,  révolutionnaire,  querelleuse, 
agressive,  remplie  de  récriminations  et  d'invectives  socia- 
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listes;  —  et  ce  n'esl  pas  là  probablement  ce  que  l'on  eût 
demandé  à  Reboul  ;  —  ou  bien,  après  avoir  effleuré  de  ses 
ailes  les  petites  réalités  de  la  vie,  elle  aspire  à  monter,  à 
reprendre  possession  de  sa  patrie  véritable,  et  il  serait 
aussi  cruel,  aussi  insensé  de  l'en  exclure  que  d'interdire 
aux  pauvres  et  au  peuple  leur  part  dans  les  espérances 
célestes.  La  poésie,  telle  que  nous  essayonsGde  l'esquisser 
et  tel  que  Reboni  l'a  pratiquée,  convient  mieux  aux  petits 
et  aux  humbles  qu'aux  heureux  et  aux  grands  de  la  terre. 
Pour  ceux-ci  elle  n'est  qu'un  plaisir  fugitif,  une  émotion 
stérile;  pour  ceux-là  elle  estime  consolation,  une  sauve- 
garde et  un  refuge  ;  elle  les  aide  à  combler  la  distance 
qui  sépare  leur  misère  de  ces  sphères  enchantées  où  s'as- 
souvit cette  faim  à  laquelle  le  pain  du  jour  ne  suffit  pas, 
où  l'imagination  se  délecte,  où  le  cœur  s'apaise,  où  le 
désir  s'épure,  où  s'épanouissent  les  fleurs  de  l'âme.  Dire 
qae  Reboul,  quand  il  a  chanté  les  douleurs  et  les  consola- 
tions des  mères,  les  petites  Sœurs  des  pauvres,  les  mys- 
tères de  la  religion,  la  Nativité  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  le  sacerdoce,  la  charité,  les  devoirs  du  citoyen, 
les  noms  chers  à  la  fidélité  politique,  n'a  pas  été  au  plus 
haut  degré  un  poëtc  populaire,  c'est  absurde  ;  c'est  comme 
si  l'on  disait  que  le  christianisme,  la  charité,  les  fêtes  de 
l'Église  n'intéressent  en  rien  le  peuple,  que  le  clergé  ne 
se  recrute  que  dans  les  classes  riches,  que  les  Noëls  ne 
sont  chantés  que  dans  les  réunions  aristocratiques,  qu'un 
citoyen  n'a  pas  de  devoirs  s'il  ne  possède  en  même  temps 
vingt  mille  livres  de  rente,  et  que,  pour  rester  fidèle  aux 
principes  et  aux  traditions  monarchiques,  il  faut  préala- 
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blement  être  monté  dans  les  carrosses  de  roi.  Ce  serait 
bien  mal  connaître  notre  Midi,  où  la  communauté  des 
croyances  religieuses  et  des  affections  politiques  est  une 
condition  d'égalité  morale,  un  lien  plus  puissant  que 
toutes  les  similitudes  de  rang  et  de  fortune,  où  les  plus 
pauvres  foyers  nourrissent  parfois  les  flammes  les  plus 
généreuses  e^lentretiennent  le  plus  obstinément  leur  feu 
sous  leur  cendre. 

Voilà  le  trait  distinctif  de  Reboui.  son  charme  et  sa 
gloire,  sa  place  dans  son  pays  et  dans  notre  histoire  litté- 
raire. Posé  par  les  contrastes  de  son  éducation  et  de  sa 
pauvreté,  de  sa  profession  et  de  son  œuvre,  de  sa  naissance 
et  de  son  génie,  au  point  où  se  réunissent  les  diverses 
classes  sociales  pour  adorer  le  même  Dieu,  professer  la 
même  foi,  évoquer  les  mêmes  souvenirs,  prier  ou  sourire 
aux  mêmes  fêtes,  compter  les  mêmes  battements  de  cœur 
et  répandre  les  mêmes  larmes,  il  a  exprimé  cette  union 
féconde  dans  une  langue  que  tous  pouvaient  parler,  dans 
une  poésie  que  tous  pouvaient  comprendre  :  il  a  écrit  les 
paroles  et  noté  la  musique  de  ce  chœur  chanté  par  des 
milliers  d'âmes,  fières  et  heureuses  d'échapper  par  leurs 
célestes  ressemblances  aux  différences  de  costume  et  de 
figure.  Lorsque  j'ouvre  les  volumes  de  Reboui  et  que  je 
lis  les  Langes  de  Jésus,  l'Hymne  au  Christ,  V Apostat 
(Lamennais),  V Aumône,  V Ange  et  V Enfant,  la  Fête  de 
l'Immaculée  Conception  à  Nîmes,  la  Raison  et  la  Foi 
V Inondation,  la  Marraine  magnifique,  les  vers  au  Comte 
de  Chambord,  à  la  Fille  de  Louis  XVI,  je  crois  entendre 
vibrer  dans  ces  pages  l'âme  d'une  noble  ville  et  d'un 
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noble  peuple,  et  je  me  dis  que,  si  ce  n'est  pas  là  la  poésie 
populaire,  je  suis  (rop  vieux  et  trop  peu  imgambe  pour 
aller  la  chercher  ailleurs. 

Mais,  à  celle  date  de  1828,  Reboul  ne  songeait  guère 
à  tous  nos  beaux  raisonncmenls.  Agé  de  trente-deux  ans" 
à  peine,  après  quelques  heureux  essais  de  satire  et  de 
comédie  locale  (un  Duelenive  autres),  il  venait  d'être 
initié  à  la  poésie  par  la  douleur;  il  avait  perdu  sa 
femme  et  son  enfant  en  bas  âge  «  Je  pleurai  et  je  fus 
chrétien  !  »  a  dit  Chateaubriand  dans  une  des  meilleures 
pages  de  ses  Mémoires.  Reboul,  pour  être  chrétien,  n'a- 
vait pas  eu  besoin  de  larmes;  mais  il  pleura,  et  il  fut 
poêle  ;  celte  première  larme  poétique  s'appela  l'Ange  et 
l'Enfant. 

Cette  élégie  de  l'Ange  et  l'Enfant  a  fait  le  tour  du 
monde  :  toutes  les  femmes,  sœurs,  aïeules  ou  mères,  la 
savent  par  cœur  et  l'ont  répétée  en  souriant  ou  en  san- 
glotant devant  des  berceaux  pleins  ou  vides.  La  modeste 
chambre  de  Reboul  était  tapissée  de  dessins,  signés  par 
des  peintres  célèbres,  qui  avaient  traduit  pour  le  regard 
cette  pieuse  et  consolante  pensée.  Rien  n'a  manqué  à  ce 
glorieux  début,  qui,  pour  bien  des  esprits  indifférents 
ou  superficiels,  —  et  qui  n'est  pas  superficiel  ou  indiffé- 
rent quand  il  s'agit  de  poésie?  —  résumait  encore,  après 
trente  ans,  le  génie  et  le  bagage  de  Reboul.  Chose  bi- 
zarre que  le  succès,  qui  parcourt  ainsi  le  monde  avec  la 
rapidité  d'un  courant  électrique  ou  d'une  traînée  de 
poudre,  qui,  à  un  moment  donné,  s'empare  de  toutes 
les  imaginations,  de  tous  les  cœurs,  de  toutes  les  mé- 
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moires,  et  devient  plus  tard  une  date,  une  empreinte, 
une  étiquette,  gênante  souvent  et  irritante  pour  le  triom- 
phateur d'un  jour,  condamné  à  d'ingrats  lendemains! 
—  «  Savez-vous,  me  disait  Eugène  Devéria,  qu'il  me 
prend  parfois  des  envies  furieuses  de  monter  à  l'assaut 
de  la  galerie  du  Luxembourg,  et  de  déchirer  cet  exé- 
crable tableau  de  la  Naissance  de  Henri  IV,  sous  lequel 
on  m'écrase  depuis  tant  d'années?  »  —  Eugène  Devéria 
avait  tort;  car  cette  Naissance  de  Henri  IV  est  malheu- 
reusement restée  son  œuvre  unique  ;  mais  Reboul,  s'il 
n'eût  pas  été  le  moins  vaniteux  des  hommes  et  même 
des  poètes,  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  cl  de  nous 
dire  :  «  N'ai-je  donc  écrit  que  l'Ange  et  V Enfant?  » 

Ce  qui  décide  ordinairement  de  ces  succès  légendaires, 
acceptés  comme  articles  de  foi  poétique,  ce  n'est  pas 
la  perfection  de  la  forme,  c'est  le  sentiment;  j 'insiste 
là-dessus,  parce  que  j'y  trouve  un  argument  décisif 
contre  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  de  l'art  matérialiste, 
exclusivement  épris  de  ciselure  et  se  servant  à  lui-même 
de  but  suprême  ou  de  miroir.  Prenons  pour  exemples 
trois  pièces  d'une  valeur  assurément  fort  inégale,  mais 
offrant  entre  elles  ce  point  de  ressemblance  que  tout 
homme  à  peu  près  lettré,  qui  ne  professe  pas  pour  les 
vers  une  horreur  systématique,  vous  les  récitera  d'un 
bout  à  l'autre  :  la  Chute  des  feuilles,  de  Millevoye;  le  Lac, 
de  Lamartine,  et  l 'Ange  et  l'Enfant,  de  Reboul.  La  pre- 
mière est  de  forme  antédiluvienne;  on  se  demande, 
en  la  relisant,  à  quelle  époque  préhu gothique,  sous  le 
règne  de  quel  Esménard  ou  de   quel  Baour-Lormian  la 
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poésie  a  parlé  une  pareille  longue;  on  s'y  heurte  à 
chaque  vers,  au  Fatal  oracle  d'Epidaure,  au  Bocage  sans 
mystère,  aux  Sombres  autans,  au  Silence  du  mausolée. 
Lac,  d'un  souffle  autrement  puissant  et  d'une  inspi- 
ration cent  fois  supérieure,  n'est  pas  non  plus  exempt 
d'expressions  vieillies,  de  tours  surannés,  de  négligences 
et  de  réminiscences,  et  je  recommande  aux  bénévoles 
lecteurs  qui  seraient  tentés  de  nous  croire  infaillibles, 
un  article  de  l'abbé  de  Féletz,  publié  dans  les  Débats  et 
retraité  dans  le  recueil  de  ses  œuvres,  article  où  le  spiri- 
tuel abbé,  après  avoir  exprimé  pour  M.  de  Lamartine  et 
les  premières  Méditations  une  admiration  très-tempérée, 
s'amuse  à  colliger  dans  le  Lac  des  hémistiches  empruntés 
à  Thomas,  à  Lemierre  et  à  Jean-Baptiste  Rousseau.  Enfin, 
dans  V Ange  et  l'Enfant,  le  sentiment  est,  pour  me 
servir  d'un  mot  d'atelier,  bien  préférable  au  rendu  :  l'idée 
est  délicieuse;  le  style  est  négligé;  la  forme  a  vieilli. 
Que  faut-il  en  conclure?  Que  le  public  s'est  trompé? 
Que  le  succès  a  eu  tort?  A  Dieu  ne  plaise!  Ce  qui  en 
ressort,  c'est  que,  dans  la  pensée  humaine  comme  dans 
l'homme  lui-même,  l'âme  passe  avant  le  corps  et  le  corps 
avant  le  vêtement;  c'est  qu'une  loi,  à  laquelle  nous  obéis- 
sons sans  nous  en  rendre  compte,  nous  révèle  une  sorte 
de  solidarité  mystérieuse  entre  ce  qu'il  y  a  d'immortel  en 
nous  et  ce  qui  mérite  de  ne  pas  périr  dans  les  ouvrages 
de  cette  chose  immortelle.  Le  corps  est  périssable;  le 
vêtement  s'use  en  une  saison;  l'âme  survit  et  ne  meurt 
pas.  Pourquoi  n'en  serait- il  pas  de  même  dans  les  créa- 
tions de  l'imagination  et  de  l'art?  Pourquoi  l'âme  n'au- 
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rait-elle  pas  le  don  de  communiquer  à  ce  qui  s'adresse  à 
elle  quelque  chose  de  sa  durée,  et  pourquoi  ce  qui 
n'existe  que  pour  le  plaisir  des  yeux,  la  satisfaction  des 
sens  ou  l'approbation  d'une  élégance  frivole,  ne  serait-il 
pas  enveloppé  dans  les  destinées  éphémères  de  cette 
beauté  tout  extérieure  que  l'artiste  a  choisie  pour  inspi- 
ratrice et  pour  modèle?  M.  Sainte-Beuve,  en  rappelant, 
cet  hiver,  les  titres  de  M.  Théophile  Gautier,  en  citant 
quelques  pièces  qui  sont  devrais  chefs-d'œuvre  d'orfèvre- 
rie poétique,  ajoutait  avec  une  tristesse  un  peu  exagérée 
peut-être,  que,  parmi  ses  collègues  de  l'Académie 
française,  il  n'y  en  avait  certainement  pas  huit  qui  eus- 
sent Ju  ces  vers.  Encore  une  fois,  quel  est  l'académicien, 
ou  plutôt  quel  est  l'homme  civilisé,  qui  n'a  pas  lu,  relu, 
récité  la  Chute  des  feuilles,  le  Lac,  V Ange  et  l'Enfant?ll 
faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  à  cette  différence,  à  cette 
inégalité  qui  n'est  pas  une  iniquité.  Au  milieu  des  triom- 
phes de  la  matière,  parmi  les  insolentes  parades  d'un 
art  sensuel  et  païen,  dans  un  siècle  où  tous  les  genoux 
plient  devant  le  fait,  où  tous  les  yeux  s'abaissent  vers  la 
terre  et  s'allument  de  vulgaires  convoitises,  où  la  réalité 
règne  en  souveraine,  où  la  guenille  de  Chrysale  se  change 
en  pourpre  superbe,  cette  raison  est  assez  belle,  elle 
s'accorde  assez  bien  avec  nos  plus  nobles  instincts,  elle 
plaide  assez  éloquemment  la  suprématie  de  l'âme,  pour 
qu'il  soit  permis  aux  disgraciés,  aux  sacrifiés  de  la 
littérature,  de  s'y  arrêter  avec  complaisance  et  de  la 
proclamer. 

Et  cependant,  si  j'avais  envie  de  protester  contre  celte 
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irption  de  toute  une  renommée  poétique  dans  une 
trentaine  de  vers,  si  j'inclinais  à  croire  que  Ton  a  fait 
une  part  trop  léonine  à  l'élégie  de  l'Ange  et  V Enfant  aux 
dépens  de  ses  sœurs,  c'est  Reboul  lui-même  qui  me  four- 
nirait nus  preuves.  Poêle  des  enfants  et  des  mères,  ayant 
une  fois  lavé  à  cette  source  bénie  les  blessures  de  son 
cœur,  il  était  impossible  qu'il  n'y  revînt  pas,  comme  le 
voyageur  revient  au  bassin  d'eau  vive  où  il  a  jadis  apaisé 
la  soif  et  les  fatigues  de  la  route;  qu'il  ne  reprît*  pas, 
sous  une  autre  forme  et  dans  un  autre  cadre,  le  thème 
favori,  comme  le  musicien  ramène  dans  les  principales 
scènes  de  son  opéra  la  mélodie  qui  a  porté  bonheur  à 
son  ouverture.  L'idée  de  la  mort  de  l'enfant  et  du  ciel 
qui  s'ouvre  à  ce  petit  ange,  l'antithèse  de  ce  deuil  mater- 
nel et  de  cette  joie  chrétienne,  reparaît  en  effet  dans 
l'œuvre  de  Reboul.  Je  trouve  à  la  page  243  des  Tradi- 
tionnelles, sous  le  titre  de  la  Marraine  magnifique,  une 
pièce  que  je  n'hésite  pas  à  regarder  comme  supérieure 
à  l  Ange  et  V  Enfant.  Tous  mes  lecteurs  connaissent  l'une; 
fort  peu,  j'en  suis  sûr,  connaissent  l'autre.  Je  vais  la  citer, 
afin  que  l'on  puisse  comparer. 

Hélas  !  ma  pauvre  Madeleine, 
J'ai  couru  tous  les  environs; 
Je  n'ai  pu  trouver  de  marraine 
Et  ne  sais  comment  nous  ferons. 

Au  nouveau-né  que  Dieu  nous  donne 
Nul  n'a  craint  de  porter  malheur 
En  lui  refusant  cette  aumône  : 
la  pauvreté  fait  donc  bien  peur? 
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Et  cependant  tout  à  l'église 
Pour  le  baptême  est  préparé.    . 
Faut-il  que  l'heure  en  soit  remise? 
Que  dira  notre  bon  curé  ? 

Mais,  tandis  que  l'on  se  lamente, 
Une  dame,  le  front  voilé, 
La  robe  jusqu'aux  pieds  tombante, 
S'offre  à  ce  couple  désolé. 

«  Dites-nous,  bonne  demoiselle, 
Qui  peut  vous  amener  ici? 

—  Pour  votre  enfant,  répondit-elle. 
Soyez  désormais  sans  souci  : 

Je  viens  pour  être  sa  marraine, 
Et  je  vous  jure,  sur  ma  foi. 
Que,  par  ma  grâce  souveraine, 
Il  sera  plus  heureux  qu'un  roi. 

Au  lieu  d'une  pauvre  chaumière 
Il  habitera  des  palais, 
Dont  le  soleil  et  la  lumière 
Ne  sont  que  de  pâles  reflets. 

Et,  dans  cette  magnificence, 
Loin  de  vous  rester  éi ranger, 
Il  brûlera  d'impatience 
De  vous  la  faire  partager. 

—  Quoi  !  l'enfant  qui  nous  vient  de  naits 
Doit  avoir  un  pareil  destin? 

Hélas!  nous  n'osions  lui  promettre 
Que  l'indigence  et  que  la  laim. 

Quelle  puissance  est  donc  la  vôtre? 
Ètes-vnus  ange  ou  bien  démon? 
Répondez-nous.   —Ni  l'un,  ni  l'autre; 
Mais  plus  tard  vous  saurez  mon  nom. 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  que  l'on  vous  croie, 
•  Si,  pour  nous  tirer  d'embarras, 
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nou  •  vous  envoie, 
Preni  /.  notre  iils  dans  vos  bras.  ï 

Sur  Us  marches  du  baptistère 
L'enfant  est  aussitôt  porté; 

Mais  de  l'oncle  qui  i  ■ 

Dés  que  son  Iront  est  humecté, 

Au  j  »ur  qu'il  connaissait  à  peine 
Il  clôt  la  paupière  et  s'endort... 
Elle  avait  dit  vrai,  la  marraine  ; 
Car  la  marraine  était  la  Mort, 

1856. 


Je  me  trompe  peut-être  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a 
là  lout  ce  qui  a  manqué,  selon  certains  juges,  à  Reboul 
pour  réaliser  complètement  l'idéal  du  poëte  populaire  ; 
plainte  voilée  et  discrète  du  pauvre;  joies  de  la  famille 
assombries  par  le  spectre  de  la  misère  ;  échappée  sou- 
daine vers  le  ciel,  enfin  mise  en  scène  de  la  même  idée 
dans  un  cadre  plus  original,  sous  une  forme  plus  saisis- 
sante: car,  s'il  nous  était  permis  de  relire  l'élégie  de  1828 
avec  nos  besicles  de  1864,  nous  dirions  qu'il  en  est  de 
V Ange  et  l'Enfant  comme  de  ces  fables  de  la  Fontaine 
dont  on  murmure  tout  bas  :  «  En  vérité,  je  pourrais  en 
faire  autant,  et  je  m'étonne  de  ne  pas  y  avoir  songé.  » 
—  Le  fait  est  que  ces  images,  ces  alliances  poétiques  de 
l'enfant,  de  l'ange  et  de  la  mère  ont  été  si  souvent  répé- 
tées en  vers  et  en  prose,  en  peinture  et  en  musique,  que 
ce  qui  était  neuf,  il  y  a  trente-six  ans,  semble  aujourd'hui 
une  redite.  Et  pourtant  quelle  disproportion  entre  la 
fortune  des  deux    pièces  !  Tant  il  est  vrai  qne  l'origi- 
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nalitô  quand  même  n'est  pas  le  meilleur  moyen  de  réussir 
en  poésie,  qu'il  vaut  mieux  s'y  faire  l'interprète  d'un  sen- 
timent universel  et  recourir,  pour  l'exprimer,  à  ce  fonds 
commun  où  chacun  croit  retrouver  quelque  chose  de  sa 
propre  imagination  et  être  de  moitié  dans  l'inspiration 
du  poëte! 

Ce  volume  des  Traditionnelles,  le  dernier  en  date,  et 
dont  le  titre  ne  nous  paraît  pas  heureux,  est,  dans  son 
ensemble,  bien  plus  avancé,  bien  plus  fait,  d'une  forme 
bien  mieux  réussie  que  les  précédents  recueils.  On  sent 
que  Heboul,  à  son  insu,  et  tout  en  restant  le  poëte  de 
lame,  a  sagement  profité  des  procédés  d'un  art  nouveau.. 
Les  proportions  et  les  situations  gardées,  ces  Tradition- 
nelles sont  contemporaines  de  Victor  Hugo,  de  Théophile 
Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle,  comme  les  premières 
Poésies  étaient  voisines  d'Alexandre  Soumet,  de  Jules  de 
Rességuier  et  d'Edmond  Géraud.  Le  début  des  Inonda- 
tions : 

Le  sauvage  bétail,  chassé  de  ses  roseaux, 

et  la  pièce  suivante  : 

Le  temps  est  lourd  et  sombre,  et  le  Sud  obstiné... 

sont  tout  à  fait  dans  le  ton  de  la  poésie- la  plus  moderne, 
la  plus  exactement  pittoresque  et  la  plus  réelle.  Quicon- 
que a  été  témoin  ou  victime  de  ces  épisodes  sinistres 
éprouvera,  en  lisant  ces  pages,  le  frisson  que  Ton  ressent 
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en  assistant  à  la  représentation  vivante  et  vraie  d'une  de 
calamités  dont  on  peut  dire  :  «  Et  quorum  pars 
magna  fui  \  »  Nous  sommes  loin  du  Troubadour  d'Occi- 
tanie  et  de  l'Hirondelle  du  Troubadour,  qui  portent  la 
date  de  1828  et  que  l'on  retrouve  dans  le  premier  re- 
cueil. Jules  Breton  a  succédé  à  M.  Hersent;  les  Vendan- 
geuses ont  remplacé  le  Chien  du  Pauvre.  Le  trait  final 
est  du  Reboul,  et  du  meilleur  : 


Or,  tenant  un  enfant  sans  crainte  à  sa  mamelle, 
Une  femme  sélait  assise  auprès  de  moi... 
Tout  à  coup  se  lovant,  le  visage  livide, 
.Serrant,  plus  fortement  son  enfant  dans  ses  bras, 
Loin  du  lleuve  sinistre  elle  fuit  à  grands  pas... 
Cette  mère  avait  vu  passer  un  berceau  vide? 

Après  avoir  sacrifié  au  pittoresque,  Reboul  revient  ici 
à  l'émotion^u,  comme  on  eût  dit  autrefois,  à  la  sensi- 
bilité, et  montre  comment  les  deux  inspirations,  au  lieu 
de  s'exclure,  peuvent  se  compléter  l'une  par  l'autre. 

Entre  les  premières  Poésies  et  les  Traditionnelles,  bien 
des  années  s'étaient  écoulées,  et  ces  années,  pleines  ou 
orageuses,  n'avaient  pas  été  perdues  pour  le  poëfe.  En 
1842,  au  moment  où  paraissait  une  nouvelle  édition  de 
ses  œuvres,  il  publia  le  Dernier  jour,  poëme  en  dix 
chants,  qui  a  sur  Philippe-Auguste  de  Parseval  Grand- 
maison,  sur  la  Franciade  de  M.  Viennet,  sur  laHenriade 
de  M.  de  Voltaire,  sur  h  Divine  Épopée  d'Alexandre  Sou- 
met et  sur  la  Chute  d'un  ange  de  Lamartine,  l'avantage 
d'èlre  beaucoup  plus  court,  et  de  rompre  la  monotonie 

14 
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épique  par  d'heureuses  échappées  de  lyrisme  et  de  fan- 
taisie1. Le  dernier  jour  a  laissé  peu  de  traces;  l'on 
pourrait  en  dire  autant  du  Martyre  de  Vivia,  mystère 
en  trois  actes  et  en  vers,  joué  à  l'Odéon  le  6  avril  1850  ; 
saison  tragique,  qui,  au.  milieu  des  anxiétés  républicaines 
et  du  scandale  démagogique  des  élections  de  Paris,  vit 
jouer  coup  sur  coup  la  Charlotte  Corday  de  M.  Ponsard, 
le  Toussaint  Louverture  de  Lamartine,  et  le  Martyre  de 
Vivia  de  Reboul.  Mais  là  notre  cher  poëte  se  trouvait  dé- 
paysé, transplanté  à  deux  cents  lieues  de  ses  xVrènes,  en 
présence  de  ce  terrible  esprit  parisien  qui  dissoudrait 
tous  les  monuments  de  Nimes  avec  une  cuillerée  de  son 
vinaigre.  Un  des  loustics  de  cette  année-là,  en  voyant  en- 
trer en  scène  Lucilius  (le  Démodocus  de  cette  nouvelle 
Cymodocée),  ridiculement  accoutré  en  tragédien  de  la 
collection  Daumier,  s'écria  que,  pour  ressembler  au  ri- 
deau d'une  salle  de  bai  de  barrières,  il  ne  lui  manquait 
que  des  tringles.  En  somme,  malgré  une  scène  originale 
et  pathétique  entre  Vivia  et  son  fils,  l'effet  fut  médiocre 
et  le  succès  négalif.  D'ailleurs,  sans  que  Reboul  y  eût 
songé,  grâce  à  son  penchant,  à  ses  préférences,  à  ses 
lectures,  Vivia  tenait  de  trop  prèsàPolyeucte  età Pauline. 
Ce  n'était  assurément  ni  une  imitation  volontaire,  ni  une 
ressemblance  servile  :  c'était  plutôt  l'ombre  d'une  grande 

1  Ce  jugement  sommaire  sur  le  Dernier  jour  ne  doit  pas  être 
pris  an  pied  de  la  lettre  :  c'est  de  mémoire,  et  avec  une  légèreté 
toute  parisienne,  que  nous  avions  à  peu  près  condamné  ce  poëme, 
qui  renferme  un  grand  nombre  de  passages  admirables,  et  bur 
lequel  nous  reviendrons  peut-être  dans  une  étude  particulière  des 
œuvres  posthumes  de  Reboul. 
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figure  couvrant  le  promeneur  qui  se  chauffe  au  même 
soleil. 

Mais,  doux  ans  avant  le  Martyre  de  Vivia,  —qui  rap- 
pelle Corneille  comme  le  Dernier  jour  rappelle  les  visions 
dantesques,  —  un  autre  événement  tragique  était  sur- 
venu dans  la  carrière  de  Reboul.  En  1848,  sa  popularité 
l'avait  désigné  au  choix  des  électeurs,  et  Reboul,  son 
élégie  en  poche,  s'était  laissé  nommer  représentant, 
persuadé  sans  doute  que,  si  tous  ses  collègues  n'étaient 
pas  des  anges,  la  plupart  élaient  des  enfants.  Il  arriva 
donc  au  milieu  de  cette  cohue,  et  je  crois  le  voir  encore, 
dans  le  jardin  d'une  maison  amie,  au  bruit  lointain  de  la 
fusillade  ou  du  tambour  battant  le  rappel,  son  beau  front 
penché  vers  la  terre,  sa  lèvre  tour  à  tour  plissée  par  Tin- 
quiétude  et  l'ironie,  nie  demandant  ce  qu'il  était  venu 
faire  dans  cette  bruyante  galère.  C'est  un  fait  digne  d'être 
remarqué  à  l'honneur  de  la  religion  et  de  la  poésie,  sa 
sœur  cadette,  que  le  plus  grand  des  orateurs  catholiques 
et  le  plus  pur  des  poêles  chrétiens,  Lacordairé  et  Re- 
boul, tous  deux  populaires,  tous  deux  tendrement  atten- 
tifs aux  douloureuses  énigmes  de  l'inégalité  sociale,  tous 
deux  inclinés  sur  ces  gouffres  où  s'agitent  les  passions, 
les  rêves,  les  misères  et  les  colères  du  peuple,  revêtus,  l'un 
de  cette  robe  blanche  qui  signifie  pauvreté,  l'autre  de  ce 
pauvre  habit  qui,  s'il  eût  osé,  n'eût  été  qu'une  veste  de 
travailleur,  et,  sous  cette  robe  comme  sous  cet  habit,  sen- 
tant leur  cœur  battre  d'un  immense  amour  pour  les  petits  et 
les  faibles,  les  malheureux  et  les  opprimés,  —  aient  été  à 
la  fois  attirés  et  épouvantés  par  la  république  de  Février  : 
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attirés;  car  elle  ouvrait  à  leur  amour  pour  l'humanité  des 
perspectives  vagues,  mais  infinies;  elle  répondait  à  cet 
idéal  que  porte  en  soi  toute  âme  généreuse,  et  que  gênent 
singulièrement  les  cours  et  les  chambellans,  les  habits 
brodés  et  les  journalistes  officieux  ;  épouvantés,  car  les 
violences  insensées  de  l'attaque,  les  rigueurs  forcées  de 
la  répression,  la  sauvagerie  des  doctrines,  l'anarchie  des 
intelligences,  le  conflit  des  utopies  servies  par  les  barri- 
cades et  des  intérêts  servis  par  les  baïonnettes,  devaient 
nécessairement  froisser  en  eux  les  mansuétudes  du  chré- 
tien et  les  délicatesses  de  l'artiste.  N'importe!  ne  nous 
plaignons  pas  trop  du  court  passage  de  Reboul  à  travers 
la  politique;  il  s'en  tira,  j'allais  dire  qu'il  s'en  vengea  en 
poëte  ;  en  poëte  qui  n'attend  pas  que  Platon  l'exile  de  la 
République,  et  qui  sort  en  secouant  sur  ce  seuil  menacé 
par  les  Furies  la  brillante  poussière  de  ses  hémistiches. 
VÉ-pître  à  M***,  datée  du  21  juin  1849,  est  ravissante 
d'esprit,  de  verve,  de  bon  sens,  de  fine  et  piquante  malice. 
Le  satirique  de  4820  s'y  retrouve  dans  toute  la  maturité 
de  son  talent,  sur  un  terrain  plus  vaste,  en  face  de  spec- 
tacles admirablement  ajustés  à  son  honnête  raillerie. 

Le  poëte  se  meurt  sous  le  représentant... 

...  «  Quand  pourrai-je  au  Mazet1,  rêvant  à  quelque  ouvrage, 

I)  un  cigare  au  soleil  livrer  le  blanc  nuage  ! 

Je  rends  grâce  à  tous  ceux  qui  m'ont  donné  leur  voix  ; 

Mais  je  n'étais  pas  né  pour  fabriquer  des  lois. 

Arraché  comme  une  algue  au  fond  de  mon  asile, 

L'orage  m'a  jeté  dans  cette  grande  ville 


'  Mazet,  une  petite  maison  dans  les  environs  de  Nîmes;  quelque 
chose  comme  la  bastide  des  Marseillais. 
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Tour  réparer  à  neuf  un  monde  déjà  vieux. 

Errant  dans  les  détours  d'un  palais  ennuyeux', 

Je  regarde  opérer  les  élus  de  la  France, 

Et  n'osant  avouer  nia  candide  ignorance, 

Je  m'escrime  comme  eux,  malgré  tous  mes  dégoûts, 

A  chercher  le  bâton  qui  n'aura  pas  deux  bouts... 

Du  sophisme  titré  jusqu'à  monsieur  Prudhommc, 

Ici  toute  folie  a  député  son  homme. 

On  apprendra  gratis  le  grec  et  le  latin 

Aux  malheureux  qui  n'ont  ni  culotte,  ni  pain. 

Celui-ci.  grand  docteur  des  amoureuses  flammes, 

({franchit  du  frein  pour  épurer  les  âmes. 
Et  prétend,  des  maris  débarrassant  le  front, 
Que  nul  ne  le  sera  lorsque  tous  le  seront  ; 
Que  le  monde  atteindra  le  honheur  sans  limite 
Quand  nous  n'aurons  pour  tous  qu'une  seule  marmite...  » 

Je  m'arrête  à  regret  :  il  faudrait  pouvoir  citer  en 
entier  celle  pièce  charmante,  qui,  mise  en  regard  de  VAnge 
et  V Enfant,  des  strophes  à  la  Fille  de  Louis  XVI,  de 
ï Inondation y  prouve  combien  le  talent  de  Reboul  était 
souple,  et  combien  l'on  a  eu  raison  de  remarquer,  chez 
les  poètes  les  mieux  doués  de  sensibilité  et  de  tendresse, 
à  e  mmencer  par  Racine,  —  celte  veine  comique  et  cette 
facilité,  d'épigrammes.  Je  ferai  pourtant  une  chicane  qui 
me  servira  à  indiquer  le  côté  faible  de  cette  muse,  dra- 
pée d'hermine  et  couronnée  de  lis,  les  lis  des  champs  de 
l'Évangile. 

Reboul,  se  souvenant  que,  chez  les  vieux  Romains,  ses 
ancêtres,  le  mot  vates  signifiait  à  la  fois  poëte  et  prophète. 
prédit  ce  qui  ne  manquera  pas  d'arriver  à  la  suite  de  ces 
orgies  de  liberté,  et  il  termine  par  un  apologue  : 

On  n'y  jouait  pas  encore  la  Succession  Bonnet  et  M.  Choufleury 

14. 
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Des  domestiques  demandent  à  leur  maître  de  leur  con- 
fier la  clef  de  sa  cave,  en  lui  promettant  de  ne  pas  en 
abuser  ;  ils  en  abusent  :  le  maître,  rentrant  chez  lui,  les" 
trouve  ivres-morts;  il  reprend  sa  clef;  les  coupables, dé- 
grisés, avouent  qu'il  a  raison,  et  le  poëte  ajoute  : 

Quelle  moralité  tirer  de  cette  fable? 
i  La  -voici  :  si  jamais  un  maître  véritable 

Nous  rendait  la  tribune,  usons  de  ce  tonneau, 
Mais  à  condition  d'y  mêler  un  peu  d'eau. 

C'est  très-bien  ;  le  vœu  de  Reboul  a  été  exaucé,  et  nous 
avons  eu  assez  d'eau  pour  faire  ce  qu'on  appelle  au  collège 
de  Yabondance.  Mais  le  trait  serait  plus  vif,  l'idée  mieux 
suivie  et  la  similitude  plus  piquante,  si  cette  image  de  l'eau 
avait  paru  à  la  fin  de  l'apologue  : 

Afin  de  conserver  la  paix  dans  la  maison, 
Vous  nous  fermez  la  cave,  et  vous  avez  raison. 

ont  dit  les  serviteurs.  Cela  ne  suffit  pas;  pour  que  l'esprit 
saisît  bien  le  rapport  entre  l'horreur  du  vin,  qui  succède 
à  l'ivresse,  et  le  dégoût  de  la  liberté  qui  résulte  de  l'a- 
narchie, il  fallait  dire  en  deux  vers  excellents  ce  que  je 
vais  crayonner  en  deux  vers  détestables  : 

♦  !         Reprenez  votre  clef,  cachez  votre  tonneau  : 

Le  vin  nous  tait  horreur...  De  l'eau  1  toujours  de  l'eau I 

Vétille,  je  l'avoue  ;  petit  détail,  j'en  conviens  ;  mais  c'est 
par  le  détail  que  pèche  le  talent  de  Reboul  :  il  a  le  souffle; 
mais  ce  souffle  est  inégal,  et,  au  moment  où  le  lecteur  re- 
tient à  peine  un  cri  d'admiration,  le  qaandoque  bonus 
vient  tout  à  coup  mêler  sa  somnolence  à  la  poétique  veil- 
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lée.  Je  comparerais  volontiers  tteboul  à  ces  chanteurs  qui 
ont  une  voix  charmante,  qui  disent  à  merveille  une  canti- 
lène,  mais  qui  manquent  parfois  l'applaudissement  faute 
de  sayoir terminer  avec  éclal  la  phrase  musicale.  On  pour- 
rait dire  aussi,  en  argot  de  théâtre,  qu'il  ne  soigne  pas 
assez  ses  sorties.  Ainsi  les  belles  strophes  sur  V Inondation 
finissent  par  ces  vers  : 

Quel  sape  expliquera  cette  immense  colère? 
Que  veut  dire  le  ciel  aux  peuples  éperdus? 
Frappe-t-il  un  grand  coup  afin  de  les  distraire 
Du  mensonge  éternel  qui  les  tient  suspendus? 

Ce  mot  impropre,  distraire,  suffit  à  jeter  quelque  obscu- 
rité sur  Tidée  finale;  une  autre  expression,  arracher  an 
mensonge,  montrer  Vinanité  de  leurs  calculs  et  de  leurs 
efforts,  eût  rendu  cette  idée  plus  claire  et  plus  frappante. 
Voici  le  dernier  vers  de  l'admirable  élégie  à  la  fille  de 
Louis  XVI. 

Le  mérite  du  tien  finira  notre  deuil. 

Il  faut  réfléchir  un  instant  pour  comprendre  que  ce  vers 
signifie  :  «  Le  mérite  de  ton  deuil  finira  le  nôtre,  »  —  et 
c'est  mauvais  signe  quand  le  vers  fait  regretter  la  prose. 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations  :  à  quoi  bon?  Quel 
poëte  d'ailleurs  n'est  pas  inégal?  Il  y  a  chez  Alfred  de 
Vigny  des  images  d'une  incroyable  magnificence ,  des 
vers  justement  qualifiés  d'immenses,  qui  parcourent  en 
deux  hémistiches  la  terre  et  le  ciel,  à  côté  de  pages  obscu- 
res-, sibyllines,  sophistiquées,  incompréhensibles.  Lamar- 
tine a  d'étonnantes  négligences,  de  Musset  est  souvent 
bien  confus,  et,  quanta  Victor  Hugo,  le  poëte  aux  gigan- 
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tesques  chevilles,  sa  main  titanique,  sur  la  pointe  d'une 
roche  énorme,  en  face  d'un  écueil  difforme,  vous  tient 
sans  cesse  suspendu  entre  une  extase  et  une  migraine. 
Mais  ce  n'est  aucun  de  ces  noms  illustres  que  je  voudrais 
évoquer  à  propos  de  Reboul  :  il  y  en  a  un  autre  que  j'ai 
déjà  écrit  et  auquel  il  est  difficile  de  ne  pas  penser,  quand 
on  remarque  ces  alternatives  de  lumière  et  d'ombre  :  c'est 
Corneille. 

Corneille,  traducteur  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ, 
auteur  du  Cid  et  d'Agésilas,  taquiné  par  Voltaire,  le  bon- 
homme Corneille,  comme  dit  Dangeau,  voilà  le  véritable 
ancêtre,  le  vrai  maître  de  Reboul,  et  non  pas  Lamartine, 
qui  a  pu  le  révéler  à  lui-même,  mais  qu'il  n'a  pas  imité.  En 
tenant  compte  de  la  différence  des  temps,  des  situations, 
des  cadres,  des  auditoires,  on  rencontre  chez  tous  les 
deux  cette  poésie  magnanime,  cet  héroïsme  delà  pensée, 
ce  culte  de  l'honneur,  cette  honnêteté  grandiose,  qui  sont 
les  vertus  de  l'homme  avant  d'être  les  qualités  du  poëte. 
Chez  tous  les  deux  on  aperçoit  ces  teintes  crépusculaires 
dont  on  ne  saurait  dire  si  elles  marquent  l'aurore  ou  le 
soir  d'un  beau  jour.  Seulement,  Corneille  lutte  contre 
les  difficultés  du  dehors,  Reboul  contre  les  difficultés 
du  dedans  :  ce  que  l'état  de  la  société  et  de  la  littérature 
est  pour  le  premier  quand  il  commence  à  écrire,  son  pro- 
pre état,  sa  propre  inexpérience  l'est  pour  le  second, 
lorsqu'il  sent  tressaillir  en  lui  ses  facultés  poétiques.  Les 
gaucheries  d'exécution,  les  désaccords  de  l'idée  et  du 
mot.  les  défaillances  du  coup  d'aile,  les  éclipses  de  génie, 
qui,  chez  l'un,  résultent  des  embarras  d'une  langue  à  for- 
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mer,  d'un  art  à  faire  sortir  de  l'enfance,  viennent,  chez 
l'autre,  d'une  éducation  incomplète,  d'une  initiation  tar- 
dive, de  lectures  trop  obstinément  concentrées  sur  deux 
ou  trois  livres.  Rien  de  touchant  comme  l'inventaire  de 
la  bibliothèque  de  Reboul  :  quelques  volumes  d'une 
vieille  édition  de  Bossuet,  un  Corneille  dépareillé,  deux 
Cibles,  un  antique  dictionnaire  de  rimes,  quelques  tra- 
ductions de  poètes  grecs,  un  de  Maistre  à  peu  près  com- 
plet, deux  volumes  de  M.  de  Donald,  un  recueil  des  ho- 
mélies de  saint  Basile,  c'était  tout  :  mais  les  joies  de 
l'intelligence  ressemblent  à  celles  du  cœur;  on  les  savoure 
mieux',  quand  on  ne  les  éparpille  pas.  Il  en  aura  été  des 
livres  de  Reboul  comme  de  la  parcelle  de  terre  que  le 
pauvre  possède,  comme  du  morceau  de  pain  qu'il  mange, 
comme  de  la  chaumière  dont  le  toit  l'abrite,  comme  de 
l'enfant  pale  et  maigre  qu'il  presse  dans  ses  bras.  Tout 
cela  est  mieux  à  lui  que  les  richesses  ne  sont  aux  riches; 
ces  objets  nécessaires  à  sa  vie,  à  son  regard,  à  sa  ten- 
dresse, il  se  les  assimile  avec  une  puissance  particulière 
dont  les  heureux  n'ont  pas  le  secret.  A  l'hôtel  des  ventes, 
un  bibliophile  millionnaire  ne  donnerait  pas  deux  louis 
de  cette  douzaine  de  volumes;  mais  Dieu  leur  a  assigné 
un  prix  inestimable,  en  permettant  à  une  âme  de  s'im- 
prégner de  ces  âmes,  d'en  refléter  la  lumière,  d'en  entre- 
tenir la  flamme,  d'ajouter  un  anneau  à  la  chaîne  sacrée. 

Doit-on  s'étonner  maintenant,  si  Reboul  est  au  premier 
rang  des  poètes  qui  gagnent  à  être  lus  à  petites  doses, 
récités  par  fragments  ;  si  l'on  peut  prédire  à  ces  vers  le 
sort  de  ces  monuments  qu'il  a  tant  aimés,  et  où  une  assise 
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disjointe,  un  pan  de  mur  écroulé,  une  corniche  éraillêe, 
un  figuier  croissant  à  travers  les  déchirures  de  l'acanthe, 
n'empêchent  pas*oe  deviner  la  beauté  des  lignes,  d'admi- 
rer les  tons  chauds  de  la  pierre,  hâlée  par  notre  soleil? 
Feu  de  poêles,  même  parmi  les  plus  illustres,  ont  un 
plus  grand  nombre  de  ces  vers,  qu'on  pourrait  appeler 
aussi  vers  proverbes,  qui  naissent  tout  armés,  comme  Mi- 
nerve, dont  ils  ont  la  sagesse  et  le  génie.  Ainsi,  dans  les 
Petites  Sœurs  des  pauvres  : 

N'ayant,  rien  à  donner,  elles  se  sont  données. 

Dans  la  pièce  à  Lamennais  : 
Rome  ne  mourra  pas  de  la  mort  de  ta  foi  ! 

Dans  la  Foi  et  la  Raison,  ces  vers  souvent  cités  : 

Le  joug'  est  remplacé  du  moment  qu'on  le  brise-, 
On  croit  à  Babinet  quand  on  rit  de  Moïse. 

Vers  immortel,  écrivait  M.  Charles  Lenormant;  — vers 
élastique,  serions-nous  tenté  d'ajouter  ;  car,  notre  siècle 
changeant  tous  les  cinq  ans  de  crédulité  depuis  qu'il  se 
pique  d'être  incrédule,  il  n'y  a  que  le  nom  à  changer,  et 
l'on  pourrait  dire  aujourd'hui  : 
Et  l'on  croit  à  Renan... 

ou  bien  : 

On  consulte  Mathieu,  quand  on  rit  de  Moïse. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel,  à  propos 
de  cet  effet  que  produit  la  poésie  de  Reboul,  quand  on 
sait  choisir.  Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années, 
chez  M.  Joseph  Àutran  ;  nous  avions  avec  nous  l'auteur 
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du  poème   de   la   Vendée   et  des  Bévues  parisiennes, 
le   baron   Ga  ton   de  Flotte.  Le  climat  du  Midi  a  des 
fiolences    inouïes,    mais  des    douceurs   ineffables.   Ce 
soir-là,   octobre   était   calme  comme  l'automne,  chaud 
comme  l'été,  suave  et  embaumé  comme  le  printemps. 
La  nuit  tombait,    et,  pour  éclairer  et  adoucir  sa  chute, 
des  milliers  d'étoiles  s'allumaient  au  ciel  :  nous  étions 
réunis  dans-un  petit   salon;  on  se  parlait  sans  se  voir; 
des  bouffées  d'air  tiède,  chargées  de  vagues  senteurs, 
nous  arrivaient  du  jardin  :  tel  était  le  charme  de  cette 
heure,  qu'un  domestique  qui  apportait  les  lampes  avait 
été,  à  sa  grande  surprise,  expulsé  comme  un  trouble-fête. 
11  faut  de  ces  cadres  à  la  poésie,  comme  il  faut  aux  ma- 
lades une  température  particulière,  aux  exilés  une  image 
de  la  patrie  absente.  M.  Gaston  de  Flotte  nous  récitait 
de  mémoire  des  vers  qui  me  parurent  admirables  :  il 
en  disait  une  vingtaine,  puis  s'arrêtait  et  en  déclamait 
d'autres  :  «  Oh!  que  c'est  beau!    dis-je  à  la  fin  :  de  qui 
est-ce  donc?  —  Mais,  malheureux!  c'est  de  Reboul.  » 
J'eus  honte  de  mon  oubli  :  c'était  de  Reboul  en  effet, 
et  jamais  muse  ne  fut  plus  digne  de  s'associer  à  un  de 
ces  moments  délicieux  où  la  nuit  sourit  dans  le  ciel 
où  la  poésie,  cette  fleur  nocturne,  s'épanouit  dans  le 
cœur,  où   le  corps,   bercé  par  un  indicible  bien-être, 
laisse  la  parole  à  l'âme. 

Pour  que  cette  élude  fût  un  peu  moins  incomplète, 
il  aurait  fallu  pouvoir  parler  des  œuvres  inédites,  léguées 
par  Reboul  à  ses  amis,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  pa- 
raître :  nous  les  savons  en  bonnes  mains;  leur  publication 
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permettra  sans  doute  d'ajouter  quelques  traits  à  notre 
esquisse,  à  peine  ébauchée  au  fusain  l*;  mais  nous  nous 
reprocherions  de  finir  sans  toucher  à  un  sujet  délicat, 
dangereux  peut-être,  que  nous  abordons  pourtant  sans 
crainte;  car  la  poésie  peut  se  rassurer  là  où  la  politique 
aurait  peur. 

Un  jour,  quand  nos  querelles  de  partis  seront  passées 
à  l'état  légendaire,  l'épisode  des  relations  de  Rebouj 
avec  le  comte  de  Chambord,  les  bontés  du  prince  pour  le 
poëte,  l'attachement  du  poëte  pour  le  prince,  formeront 
un  des  chapitres  les  plus  touchants  de  l'histoire  du 
royalisme  populaire  dans  le  Midi.  Vers  1857,  des  indis- 
crétions amicales  que  Reboul  n'avait  assurément  pas 
provoquées,  apprirent  ou  firent  penser  à  celui  dont 
Victor  Hugo  et  Lamartine  ont  chanté  le  berceau,  que 
les  fers  ne  donnaient  plus  au  boulanger-poëte  le  pain 
quotidien,  et  que  le  pain  quotidien  ne  lui  payait  plus  le 
luxe  des  vers.  Il  y  eut  comme  une  attraction  magnétique 
entre  l'exil  et  la  pauvreté,  et  il  fut  question  de  faire 
accepter  par  Reboul  une  pension  modique.  Avec  quelle 
délicatesse  et  quelle  grâce  cette  intention  fut  exprimée, 
comment  le  bienfaiteur  eut  l'air  d'être  l'obligé,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire  :  la  réponse  de  Reboul  fut  sublime; 
Rlondel,  ayant  Corneille  pour  poëte  au  lieu  de  Se- 
daine,  et  Mozart  pour  musicien  au  lieu  de  Grétry! 
Pourquoi  faut-il  que  je  gâte  cette  lettre  en  la  répétant 
de  .souvenir,  ne  l'ayant  pas  sous  les  yeux?  N'importe! 

1  Ces  œuvres  ont  paru. 


JEAN  KEBOUL.  l253 

je  ne  puis  résister  à  l'envie  d'en  donner  une  idée  :  le 
squelette  fera  juger  de  la  ligure  : 

«  Monseigneur, 

8  Je  ne  sais  quel  ami  trop  obligeant  vous  a  peint  ma 
position  sous  des  couleurs  si  affligeantes...  Je  ne  suis 
pas  dans  le  besoin...  En  tous  cas,  je  n'ai  jamais  songé 
à  me  plaindre  ni  même  à  parler  de  mon  état  de  gêne, 
quand  je  m'y  suis  trouvé.. .  J'avais  rêvé  dans  mon  humble 
condition,  —  peut-être  dans  mon  orgueil,  —  de  mou- 
rir avec  l'honneur  d'un  dévouement  gratuit  :  mais  les 
mains  augustes  et  vénérées  d'où  descend  pour  moi  le 
bienfait  ne  me  laissent  plus  que  le  droit  d'accepter 
avec  reconnaissance  ce  que  vous  voulez  bien  m' offrir...  » 

Restons  sur  ce  souvenir  :  toutes  les  ingéniosités  de  la 
critique  ou  de  l'éloge  ne  nous  offriraient  rien  de  com- 
parable. Reboul  a  été  plus  grand  en  acceptant  que  s'il 
avait  refusé.  Il  a  vécu,  il  est  morl'jivec  l'honneur  d'un 
dévouement  qui  sera,  non-seulement  pour  les  déserteurs 
.et  les  transfuges,  mais  pour  nous,  sybarites  de  la 
fidélité,  aristocrates  du  sacrifice,  épicuriens  de  l'abné- 
gation, irrités  des  plis  de  rose  de  notre  martyre,  une 
leçon  et  un  exemple.  Tel  il  a  été  jusqu'au  bout,  et  telle 
restera  sa  poésie,  fidèle  image  de  sa  vie  et  de  sa  per- 
sonne. Une  longue  .maladie  avait  brisé  ses  forces;  une 
ombre  s'était  faite  dans  son  intelligence  :  les  nerfs,  ces 
cruels  despotes  qui  font  d'un  brave  un  poltron,  d'un 
saint  un  diable,  d'un  homme  aimable  un  bourru,  d'un 

15 
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bouquet  de  fleurs  un  fagot  d'épines,  les  nerfs  avaient 
envahi  et  ravagé  ce  noble  esprit  ;  mais  l'âme  veillait,  et 
avec  elle  le  sentiment  de  l'honneur,  pareil  à  ces  lampes 
qui  brûlent  pendant  l'agonie.  —  «  Volé  pa  taca  moiin 
amo  »  —  «  Je  ne  veux  pas  salir  mon  âme,  »  disait-il 
dans  ces  moments  suprêmes  où  les  paroles  se  comptent 
et  où  la  mort  commence  à  les  disputer  à  la  vie.  «  Je  ne 
veux  pas  salir  mon  âme!  »  Son  vœu  a  été  exaucé  :  son 
âme  est  demeurée  intacte  et  sans  souillure  au  milieu  des 
ruines  du  corps,  comme  sa  poésie  demeurera  saine  et 
forte  au  milieu  des  ravages  du  temps.  L'ange,  cet  ange 
gardien  qui  nous  était  apparu  dans  les  premiers  vers  de 
Reboul,  a  pu  jusqu'à  la  fin  se  mirer  dans  cette  âme 
comme  dans  Tonde  d'un  ruisseau;  et,  plus  tard,  en 
prenant  V essor  vers  les  demeures  éternelles,  il  a  pu  se 
demander  s'il  emportait  avec  lui  le  plus  innocent  des 
enfants  ou  le  plus  pur  des  poètes. 


M.  VICTOR  HUGO1 


Juillet  1864. 

Toute  modestie  ou  toute  vanité  à  part,  je  crois  qu'il  me 
serait  facile  de  faire  rire  mes  lecteurs  et  réussir  cet  article 
à  l'aide  d'un  procédé  fort  simple  qui  n'exigerait  pas  de 
grands  frais  d'imagination  et  d'esprit.  Il  suffirait  d'ouvrir 
ce  gros  volume,  et  d'exciter  au  hasard  quelques  phrases, 
les  premières  venues,  sans  autre  embarras  que  l'embaras 
des  richesses  ou  du  choix  ;  car  tout,  dans  ces  cinqcent  soi- 
xante-dix pages,  est  de  la  même  force;  jamais,  nonjamais, 
on  ne  vit  rien  de  pareil  en  fait  de  chaos,  de  galimatias, 
d'amphigouri,  d'aberration  et  de  démence  :  jamais  deux 
grands  noms  ne  s'accouplèrent,  jamais  une  montagne, 
que  dis-je,  deux  montagnes  en  travail  ne  s'unirent  pour 
:  accoucher,  non  pas  d'une  telle  souris,  mais  d'un  tel 
monstre; — et  d'un  monstre  de  la  pire  espèce,  qui  déjoue 

4  William  Shakespeare, 
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lasurprîse  par  le  bâillement  el  la  curiosité  par  l'ennui. 
Ce  succès  de  fou-rire,  obtenu  par  des  citations,  a  déjà 
tenté  quelques-uns   de  mes  confrères,  accoutumés  jus- 
qu'ici à  respecter  et  à»  admirer,  en  M.  Victor  Hugo,  l'idole 
de  celte  popularité  artificielle  et  bâtarde,  chère  au  faux 
peuple,  â  la  fausse  démocratie  et  au  faux  libéralisme. 
Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  garder  son  sérieux, 
comme  pour  les  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles 
et  les  Misérables.  L'éclat  de  rire  a  brisé  le  masque,  étouffe 
le  mol  d'ordre,  violé  la  consigne.   La  réclame  était  trop 
flagrante,  la  ficelle  trop  grosse,  l'attrape  trop  manifeste, 
la  tentation  trop  forte  :  ils  ont  lu,  ils  ont  ri,  ils  ont  cité, 
et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  l'on  trouvât  spi- 
rituels, amusants  et  légers  des  gens  qui  ne  passent  pas 
habituellement  pour  des  modèles  de  légèreté,  d'atticisme, 
d'amusement  et  de  grâce. 

Eh  bien  !  nous  ne  les  suivrons  pas  sur  cette  voie  trop 
facile  :  passe  encore  pour   les  précédents  ouvrages   de 
M.  Victor  Hugo  !  il  y  avait  quelque  mérite  et  quelque  avan- 
tage à  les  discuter,  à  s'égayer  même  à  leur  dépens.  Les 
énergumènes  faisaient  bonne  garde  autour  de  ces  livres 
et  menaçaient  .d'extermination  quiconque  essayerait  de 
mêler  un  grain  de  sel  à  ces  flots  d'encens.  Les  beautés  et 
tes  énormités  s'y  combinaient  à  des  doses  assez  égales 
pour  qu'il  fût  utile  de  faire  le  triage,  pour  que  le  voisinage 
des  unes  rendit  les  autres  plus  dangereuses  ou  plus  irri- 
tantes. Mais  avec  ce  William  Shakespeare,  à  quoi  bon? 
Le  procès  est  jugé  avant  d'être  plaidé;  ce  n'est  pas  un 
livre,  ce  n'est  pas  une  série  de  chapitres;  c'est  une  collée- 
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tion  do  cauchemars  et  de  migraines.  11  n'y  a  plaipir,  cou- 
rage et  bon  goût  à  attaquer  que  oo  qui  peut  se  défendre 
ou  être  défendu.  Or  nul,  sous  peine  de  se  couvrir  de  ridi- 
cule, ne  songera  à  prendre  parti  pour  ce  lourd  volume, 
quo  les  boas  et  les  vieux  critiques  sont  seuls  capables 
d'avaler  jusqu'au  bout.  Nous  rions  franchement,  les  flat- 
teurs rient  sous  cape,  les  enthousiastes  rient  jaune,  voilà 
toute  la  différence  :  on  dirait  une  tuile,  une  cheminée,  un 
aréolilhe  tombant  tout-à-coup  sur  la  tête  de  ceux  que  n'a- 
vaient pas  dégrisés  certaines  pages  des  Misérables  et  cer- 
tains vers  des  Contemplations.  Non-seulement  cet  ouvrage 
est  accablant  pour  l'auteur  et  pour  ses  disciples  ;  mais  il 
réagira  désaslreusement  contre  les  admirations  anté- 
rieures, contre  tout  ce  qu'a  produit  la  -troisième  ou 
quatrième  manière  de  M.  Victor  Hugo  ;  œuvres  brodées 
debienet  de  mal,  tachées'de  pire,  dont  le  succès  éphémère 
a  ressemblé  beaucoup  plus  à  un  coup  de  Bourse  littéraire 
qu'aune  épisode  intéressant  pour  la  littérature.  11  donnera 
raison  à  ces  Zoïles  à  ces  Ttiersites,  à  ces  sacrilèges  qui, 
depuis  dix  ans,  osaient  regarder  le  dieu  en  face,  et  que 
l'on  ne  sauvait  du  courroux  de  ses  adorateurs  qu'en  les 
proclamant  idiols  sur  tous  les  murs  de  Paris. 

Et  pourtant  il  s'agit,  après  fout,  de  Victor  Hugo,  c'est- 
à-dire  d'un  homme  qui  reste,  malgré  ses  folies,  une  des 
plus  grandes  figures  poétiques  de  notre  siècle.  Nous  ne 
pouvons  pas,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous  l'avons 
aimé  et  admiré  à  cet  âge  heureux  où  les  enthousiasmes 
de  l'imagination  ont  quelque  chose  de  la  fraîcheur  idéale 
des  premières  tendresses  du  cœur.  Les  Odes  et  Ballades, 
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les  Orientales,  Notre-Dame-de-Paris,  Hernani,  les  Feuil- 
les d'Automne,  les  Hayons  et  les  Ombres ,ont  compté  parmi^ 
les  événements  de  notre  jeunesse,  et  le  poëte  qui  a  signé, 
ces  belles  œuvres  a  été  pour  nous  un  enchanteur,  un  bien- 
faiteur et  un  ami.  Quelle  que  soit  aujourd'hui  la  rupture,* 
ce  souvenir  suffit  pour  qu'il  nous  répugne  d'abuser  de 
nos  avantages.  Si  l'on  vous  disait  :  «  Venez  voir!  le  spec- 
tacle en  vaut  la  peine  ;  on  va  conduire  à  Charenton  un 
homme  que  vous  avez  autrefois  connu  éblouissant  de 
génie  et  de  verve,  »  —  vous  détourneriez  tristement  la 
♦  tête,  et  vous  feriez  bien. 

Au  lieu  de  me  donner  et  de  vous  offrir  la  récréation 
banale  de  citations  encadrées  dans  des  épigrammes, 
j'aime  mieux  rechercher,  par  une  sorte  d'induction  psy- 
chologique, comment  ce  cerveau  puissant  a  pu  en  arriver 
là  :  car  enfin, il  n'en  est  pas  des  infirmités  intellectuelles 
comme  des  maux  physiques  :  il  ne  faut  que  quelques  in- 
stants à  l'homme  le  plus  robyste  pour  tomber  malade  ; 
mais  jamais  on  ne  me  persuadera  qu'il  soit  possible  de 
descendre,  même  lentement  et  par  gradations  naturelles, 
de  la  poésie  des  Feuilles  d'automne  ou  de  la  prose 
de  la  préface  de  Cromwell,  à  des  phrases  telles  que 
celle-ci  : 

«  Une  corruption  préalable  a  commencé  la  complicité 
même  avant  que  le  crime  soit  commis.  Une  certaine  fer- 
mentation putride  des  bassesses  préexistantes  engendre 
l'oppresseur.  » 

Ou  celle-ci  : 

«  L'arabesque  est  incommensurable  ;  il  a  une  puissance 
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inouïe  d'extension  et  d'agrandissement  :  il  emplit  des 
horizons  el  il  en  ouvre  d'autres;  il  intercepte  les  fonds 
lumineux  par  d'innombrables  entre-croisements,  et,  si 
vous  mêlez  à  ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensemble 
est  vertigineux  ;  c'est  un  saisissement.  On  distingue  à 
claire  voie,  derrière  l'arabesque,  toute  la  philosophie  : 
la  végétation  vit,  l'homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le 
fini  une  combinaison  d'infini,  et  devant  cette  œuvre,  où  il 
y  a  de  l'impossible  et  du  vrai,  l'âme  humaine  frissonne 
d'une  émotion  obscure  et  suprême...  » 

Ou  celle-ci  : 

«  Rien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simplifiante.  Parla 
seule  force  des  choses,  le  côté  matière  des  faits  et  des 
hommes  se  désagrège  et  disparaît.  11  n'y  a  pas  de  solidité 
ténébreuse.  Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que  soit  le 
bloc,  toute  combinaison  de  cendre,  et  la  matière  n'est 
pas  autre  chose,  fait  retour  à  la  cendre,  L'idée  du  grain  de 
poussière  est  dans  le  mot  granit.  Pulvérisations  inévitables. 
Tous  ces  granits,  oligarchie,  aristocratie,  théocratie,  sont 
promis  à  la  dispersion  des  quatre  vents  :  l'idéal  seul  est 
incorruptible...  » 

Non  ;  un  homme  qui  a  eu  du  génie  ne  saurait  réussir 
à  gagner  ou  à  perdre  de  telles  gageures  contre  la  langue 
et  le  bon  sens,  à  accumuler  de  telles  variétés  de  pathos, 
de  charabias  et  de  déraison,  si  cette  débâcle  ne  s'expli- 
quait par  des  phénomènes  extérieurs  ou  intimes,  par 
quelques-unes  de  ces  forces  du  milieu  et  du  moment  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  classifications  littéraires 
de  M.  Taine.  Ce  sont  ces  causes  que  je  voudrais  indiquer. 
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Le  sérieux  attrait  qu'offre  une  élude  morale  ne  vous 
paraît-il  pas  préférable  au  triste  plaisir  de  persifler  un 
livre  grotesque  qui  ressemble  à  sa  propre  parodie? 

Les  libéraux  de  composition  facile  et  de  plaisanterie 
difficile  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ont  trouvé-bon  de 
reprocher  à  M.Victor  Hugo  son  exilvolontaire,  de  lui  con- 
tester ce'lte  qualité  de  proscrit  à  laquelle  il  tient,  ne  fût- 
ce  que  pour  s'embellir  d'une  auréole  dantesque,  ajouter 
son  nom  au  martyrologe  du  génie  persécuté  et  nous  forcer 
de  faire  un  retour  sur  lui-même  quand  il  s'écrie  :  «  La 
canaille,  c'est  la  grande  victime  des  ténèbres.  Sacrifie-lui  ! 
sacrifie-toi!  laisse-toi  chasser,  laisse-toi  exiler  comme 
Voltaire  à  Ferney,  comme  d'Aubigné  à  Genève,  comme 
Dante  à  Vérone,  comme  Juvénal  à  Syène,  comme  Tacite 
à  Méthymne,  comme  Eschyle  à  Gela,  comme  Jean  à  Palh- 
mos,  comme  Élie  à  Oreb,  comme  Thucydide,  en  Thrace, 
comme  Isaïe  à  Asiongaber  !...  »  Le  terrain  est  trop  glis- 
sant pour  que  nous  nous  amusions  à  rechercher  jusqu'à 
quel  point  il  est  convenable  de  soulever  cette  question, 
de  démontrer  à  un  homme  qui  se  croit  banni  qu'il  est 
amnistié,  et  de  fouiller  dans  la  conscience,  asile  aussi 
sacré  que  la  vie  privée.  C'est  pousser  bien  loin  l'amour 
de  toutes  les  libertés  que  de  prendre  celle-là  avec  un 
poëte  illustre,  qui  aurait  le  droit  d'attaquer  ces  singu- 
liers disputeurs  en  dommages-intérêts  :  car  il  est  évident 
qu'il  ne  pourrait  rentrer  en  France  sans  diminuer  de 
beaucoup  la  ferveur  de  sa  clientèle  et  le  débit  de  ses  ou- 
vrages. 

Pour  nous,  moins  libéraux,  nous  écartons  la  délicate 
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question  de  politique  et  de  principes,  et,  fidèle  à  nos  at- 
tributions littéraires, nous  croyons  pouvoir  affirmer  ceci: 
étant  donnés  les  traits  dominants  du  caractère,  du  génie, 
de  la  physionomie  intellectuelle  et  morale  de  M.  Victor 
Hugo,  il  ne  pouvait  lui  arriver  rien  de  plus  funeste  quç  de 
se  séparer  ainsi,  pendant  longues  années,  de  l'esprit  fran- 
çais et  de  la  société  française;  de  se  tailler  à  lui-même, 
homme  d'un  siècle  adouci  et  amoindri,  un  rôle  clans  les 
antiques  histoires  de  IYométhée  enchaîné,  d'Eschyle 
exilé,  de  Dante  errant,  d'Homère  mendiant;  de  se  con- 
damner, bon  gré  mal  gré,  à  cette  séquestration  superbe 
qui  flattait  à  la  fois  et  surexcitait  ses  deux  penchants  les 
plus- dangereux,  l'orgueil  et  la  haine  ;  de  se  créer  une 
Sainte-Hélène  où  il  se  promène,  les  bras  croisés  derrière 
le  dos,  en  contemplant  le  ciel  et  la  mer.  Avec  sa  disposi- 
tion à  tout  grossir,  à  tout  exagérer,  principalement  sa 
propre  importance  et  ce  qui  se  rattache,  en  sa  personne, 
aux  glorieuses  infortunes,  à  la  mission,  à  l'apostolat  de  la 
poésie  et  du  poëte,  avec  sa  malheureuse  tendance  à  for- 
cer le  ton,  à  persécuter  notre  oreille  d'une  continuité  d'at 
de  poitrine,  à  entasser  de  grandes  paroles  pour  se  donner 
le  simulacre  de  grandes  pensées  et  finalement  à  tuer  les 
idées  dans  une  indigestion  de  mots,  il  est  advenu,  à  la 

longue,  ce  que  l'on  pouvait  aisément  prévoir. 

j 
Il  y  a  eu  d'abord  une  sorte  de  proportion  et  d'équilibre 

entre  les  qualités  primitives  et  ces  défauts  dont  chaque 
nouvel  ouvrage  nous  révélait  pourtant  la  progression  in- 
quiétante. Puis  l'équilibre  a  été  rompu;  un  des  plateaux 

de  la  balance  a  brusquement  emporté  l'autre.  Tout  s'est 

15. 


262  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

amplifié,  envenimé,  embrouillé,  enchevêtré,  obscurci. 
Ces  vagues  nocturnes,  ces  nuées  énormes,  ces  écueils  dif- 
formes, si  souvent  évoqués  par  ce  volontaire  de  l'exil, 
ont  commencé  par  l'exalter  et  ont  fini  par  le  submerger. 
La  rêverie  s'est  changée  en  hallucination,  l'inspiration  en 
vertige,  la  force  en  fièvre,  l'embonpoint  de  la  santé  en 
obésité  apoplectique.  Ce  qui  n'était  qu'un  symptôme  est 
une  maladie  ;  ce  qui  n'était  qu'un  penchant  est  une  mo- 
nomanie ;  ce  qui  n'était  qu'un  geste  est  un  tic  ;  ce  qui 
n'était  qu'un  défaut  est  un  vice;  ce  qui  n'était  qu'une  ver- 
rue est  tout  le  visage.  L'Olympio  des  Voix  intérieures 
est  devenu  une  sorte  de  divinité  farouche  que  l'on  se 
figure  dans  un  antre  plutôt  que  dans  un  temple.  Il  a 
échangé  ses  harmonieuses  tristesses  contre  un  inexpri- 
mable mélange  de  fermentation  et  de  colère,  d'ambition 
rentrée,  de  rage  déguisée  sous  de  trompeuses  apparences 
de  tendresse  universelle.  Le  poétique  hiérophante,  le  pon- 
tife inspiré  de  la  muse  romantique  est  aujourd'hui  le 
grand-prêtre  de  son  propre  culte,  se  faisant  une  religion 
de  sa  fureur  contre  toutes  les  autres  et  sacrifiant  sur  son 
autel  solitaire  tout  ce  qui  protège  l'humanité  contre  les 
ravages  de  la  passion,  les  audaces  du  crime  et  les  con- 
seils du  désespoir.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  haines  de 
M.  Victor  Hugo  étaient  littéraires  :  il  ne  haïssait  que 
Gustave  Planche,  c'est-à-dire  le  critique  qui  lui  disait  la 
vérité.  A  présent,  ses  haines  sont  collectives  et  sociales  : 
il  déteste,  il  maudit,  il  insulte,  avec  un  incroyable  cy- 
nisme d'expressions  et  d'images,  quiconque  représente 
un  pouvoir,  une  autorité,  une  règle,  un  frein,  depuis  le  roi 
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jusqu'au  juge,  depuis  le  professeur  jusqu'au  prêtre,  depuis 
.''lierai  jusqu'au  ministre,  depuis  l'homme  dont  la  foi 
irrite  ses  chimères  jusqu'à  l'homme  dont  le  goût  proteste 
contre  ses  folies. 

Lte  préoccupation  constante  de  M.  Hugo,  ce  retour 
fort,  mal  dissimulé  sur  lui-môme  à  propos  des  sujets  qu'il 
traite  et  des  auteurs  illustres  dont  il  parle,  cette  obstina- 
tion à  faire  de  l'histoire  des  grands  poètes  martyrisés,  non 
pas  un  tableau,  mais  un  miroir  où  se  réfléchit  sans  cesse 
sa  figure,  cette  intervention  permanente,  — comme  dirait 
un  Allemand,  —  du  moi  dans  le  non-moi,  voilà  ce  qui 
éclate  à  chaque  page  de  son  livre  ;  voilà  ce  qui  donnerait 
à  ce  livre  une  signification  et  un  sens,  si'le  délire  pouvait 
avoir  un  sens,  si  la  démence  signifiait  quelque  chose. 
William  Shakespeare,  dites-vous  ?  William  Shakespeare, 
croyez-vous  ?  Bonnes  gens  !  Shakespeare  n'est  ici  qu'un 
prétexte,  un  clou  auquel  l'Eschyle  des  Burgraves,  le  Dante 
de  l'Assemblée  législative,  le  Shakespeare  de  Jersey  a  ac- 
croché le  manteau  de  velours  de  sa  poésie  et  de  son  or- 
gueil, troué  par  les  révolutions  et  taché  de  venin  déma- 
gogique. De  ces  six  cents  pages,  il  n'y  en  a  pas  cent  qui 
soient  consacrées  à  Shakespeare;  il  n'y  en  a  pas  vingt  qui 
puissent  donner  au  lecteur  ahuri  une  idée,  même  super- 
ficielle, même  approximative,  d'une  des  faces  du  génie, 
d'une  des  pièces  du  répertoire  de  l'auteur  de  Macbeth  et 
de  Richard  111.  Je  me  trompe  :  M.  Hugo  a  fait  une  excep- 
tion éclatante  en  L'honneur  du  More  de  Venise.  Othello  qui 
est  le  glissement,  Iago  qui  est  le  précipice,  Othello  qui 
est  noir,  Desdemona  qui  est  blanche,  Othello  qui  est  la 
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nuit,  Desdemona  qui  est  le  jour,  le  More,  qui,  en  sa  qua- 
lité de  mauvais  coucheur,  choisit  pour  tuer  sa  femme 
l'oreiller,  arme  essentiellement  nocturne  (comme  si  l'on 
avait  besoin  d'oreiller  pour  un  conte  à  dormir  debout  !), 
tout  cet  ensemble  a  inspiré  à  l'auteur  de  William  Shake- 
speare deux  pages  d'une  analyse  haute  en  couleur  qui  nous 
paraît  sans  réplique.  Sa  divinité  s'y  est  révélée  en  opérant 
deux  miracles  qui  lui  ôtent  le  droit  de  nier  le  surnaturel: 
il  a  ressuscité  la  vieille  gaieté  française,  et  il  a  guéri  de 
leur  cécité  ses  plus  aveugles  adorateurs. 

Sérieusement,  tout  cet  énorme  volume  nous  fait  songer 
aux  palimpsestes.  Il  suffirait  de  gratter  ce  que  M.  Hugo  dit 
de  ses  poëtes  favoris,  pour  y  découvrir  ce  qu'il  pense  et 
ce  qu'il  veut  qu'on  dise  de  lui.  Son  nom  n'est  nulle  part, 
pas  même  sur  la  couverture  ;  sa  personne  est  partout, 
même  dans  les  plus  ténébreuses  cachettes  de  cette  im- 
mense apocalypse.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  par  exemple, 
qu'il  a  choisi,  dans  la  poésie  latine,  Juvénal  au  détriment 
d'Horace  ou  de  Virgile,  pour  le  mettre  au  rang  de  ses 
dieux  poétiques  :  il  y  trouve  le  prétexte  d'une  tirade  à 
grand  fracas,  sur  laquelle,  pour  toutes  sortes  de  raisons, 
nous  glisserons  comme  journaliste  sur  braise  ;  ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'à  propos  d'Eschyle,  il  nous  peint,  comme  s'il 
les  avait  vus  et  entendus,  les  vieillards  de  ce  temps-là, 
épouvantés  et  courroucés  des  innovations  du  jeune 
poète  et  échangeant  aux  portes  du  théâtre  des  discours 
que  l'on  retrouverait,  j'en  suis  sûr,  dans  la  collection  du 
Constitutionnel  de  1 829 . 

C'est  avec  la  même  arrière -pensée  d'allusion  pjrson- 
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nelle  et  pnr  ricochet  qu'il  exagère  à  plaisir  le  prétendu 
discrédil  où  Shakespeare  serait  tombé  en  Angleterre,  jus- 
qu'au moment  où  nous  avons  forcé  les  Anglais  de  s'aper- 
cevoir de  son  mérite.  M.  Hugo  affiche  une  telle  manie  de 
précision  èrudite, que  nous  lui  opposerons  quelques  dates. 
Au  milieu  du  dix-septième  siècle,  c'est-à-dire  pendant 
toute  la  lutte  entre  la  royauté  et  la  révolution  d'Angleterre, 
Shakespeare,  si  cher  aujourd'hui  à  M.  Hugo  le  démagogue, 
fut  le  poète  de  prédilection  des  cavaliers  et  des  jacobites, 
qui  savaient  par  cœur  les  principaux  passages  de  ses 
drames.  En  admettant  que  l'esprit  du  dix-huitième  siècle, 
l'influence  française  et  l'école  poétique  dont  Pope  fut  le 
triste  chef,  aient  infligé  à  la  gloire  de  Shakespeare  une 
éclipse  analogue  à  celle  que  subit,  vers  la  même  époque 
et  pour  des  raisons  du  même  genre,Ja  popularité  de  notre 
vieux  Corneille,  il  faut  convenir  que  cette  éclipse  ne  fut 
pas  et  ne  put  pas  être  bien  longue;  car  Garrick,  né  en 
1716,  mort  en  1779,  n'attendit  pas,  que  je  sache,  la 
veille  de  sa  mort,  pour  réinstaller  Shakespeare  au  théâtre 
et  lui  restituer  la  place  qui  lui  appartient,  c'est-à-dire  la 
première  :  si  M.  Hugo  nous  dit  que  ce  ne  fut  pas  sans  de 
nombreux  sacrifices  et  sans  mutiler  bien  des  scènes 
nales,  nous  lui  répondrons  que  MM.  Alfred  de  Vigny, 
Jules  Lacroix,  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice  ont  usé 
du  même  procédé  en  plein  dix-neuvième  siècle,  pour 
nous  faire,  non  pas,  hélas!  applaudir,  mais  supporter 
Hamht,  Othello  et  Macbeth. 

Poursuivons  :  Chateaubriand,  dans  une  des  plus  char- 
mantes pages  de  ses  Mélanges  littéraires,  raconte,  que  pen- 
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dant  l'émigration,  c'est-à-dire,  j'imagine,  vers  1795,  il  vit 
jouer  Hamlet  au  théâtre  de  Covent-Garden  ;  qu'il  avait 
pour  voisin  un  matelot  débarqué  de  la  veille,  lequel  lui 
demanda  le  nom  du  théâtre  où  il  se  trouvait  :  —  «  Vous 
êtes  à  Covent-Gnrden,  »  lui  dit  Chateaubriand.  —  «  Joli 
jardin,  en  effet,  »  s'écria  le  matelot  avec  un  gros  rire;  et 
Chateaubriand  ajouter  «  Ce  mélange  d'admiration  et  d'igno- 
rance m'expliqua  la  popularité  de  Shakespeare.  »  Enfin 
Walter  %colt,  dont  les  premiers  romans  datent  des  vingt 
premières  années  de  ce  siècle,  est  littéralement  rempli  de 
Shakespeare.  Il  lui  emprunte  ses  épigraphes,  il  le  cite  à 
tout  propos;  il  nous  le  montre  à  la  cour  d'Elisabeth,  il  met 
ses  vers  dans  la  bouche  de  Sir  Henry  Lee;  il  le  proclame 
son  aïeul  et  son  maître.  De  Walter  Scott  à  la  belle  étude 
biographique  de  M.  Villemain,  aux  excellents  travaux  de 
MM.  Philarète  Chasles,  Taine  et  Emile  Montégut,  de  ceux- 
ci  à  M.  Hugo  et  à  ce  trop  fameux  jubilé  du  trois  centième 
anniversaire,  il  n'y  a  plus  de  lacune  :  on  le  voit,  il  est 
difficile  de  signaler  de  bien  grandes  solutions  de  continuité 
dans  la  gloire  de  Shakespeare.  Mais  qu'importe  àM.Hugo? 
Pour  les  besoins  de  sa  propre  cause,  — pro  domosua,  — 
il  lui  fallait  un  Shakespeare  de  fantaisie^méconnu,  calom- 
nié, disgracié,  honni,  proscrit,  persécuté,  un  Shakespeare 
à  double  fond,  qui  nous  laissât  entrevoir  à  la  surface  Ham- 
let, le  Roi  Lear  ou  le  Marchand  de  Venise,  et  nous  fit  voir 
en  dessous  Marie  Tudoi\  Angelo  et  Rmj-Blas  :  or,  si  Vertot 
disait  :  «  Mon  siège  est  fait!  »  —  comment  ne  pas  tenir 
bien  davantage  au  siège  d'une  ville  que  l'on  remplit  tout 
entière? 
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Perlerons-nous  dos  bouffées  de  haine  et  de  rage,  des 
Insultes  que  M.  Hugo  prodigue  çà  et  là  à  tout  co  que  nous 
'inspectons,  à  toul  ce  qui  nous  est  cher?Nott  :  Dieu  merci! 
l'odieux  disparaît  cette  fois  dans  le  bouffon.  Parmi  ces 
bouffonneries  infiniment  trop  prolongées  il  en  estime  que 
je  veux  indiquer  avant  de  finir.  Ainsi  qu'il  l'avait  essayé 
dans  les  Contemplations,  M.  Hugo  s'excuse  de  ses  anciens 
péchés  royalistes  de  1820  à  1827,  en  répétant  qu'il  était 
alors  un  enfant,  presque  à  la  mamelle,  que  sa  muse  mar-. 
chait  avec  des  lisières.  11  faudrait  pourtant  s'entendre  : 
dans  son  William  Shakespeare,  il  injurie  toutes  les  aristo- 
craties, l'Académie  française,  et  enfin  «  ces  pauvres  petits 
estomacs  qui  sont  candidats  à  l'Académie.  »  —  Or,  lorsque 
M.  Ilugô  demanda  et  obtint  la  pairie  —  un  reste  de  ces 
infâmes  aristocraties,  —  il  avait  quarante-trois  ans.  11  en 
avait  quarante,  lorsqu'il  fit,  à  deux  ou  trois  reprises,  ses 
trente-neuf  visites  aux  trente-neuf  académiciens,  et  nous 
n'avons  jamais  su  si  sonpauvre  petit  estomac  s'en  était  mal 
trouvé.  Ceci  me  rappelle  qu'à  l'époque  du  procès  des 
mines  de  Saint-Bérain,  où  était  impliqué  un  sieur  Clee- 
mann,  la  Presse,  pour  le  justifier,  allégua  son  jeune  âge  : 
or  M.  Cleemann  avait  quarante  ans;  le  Charivari  s'en 
égaya  pendant  quinze  jours  :  mais  aujourd'hui  nous  ne 
savons  plus  rire. 

Un  enfant?  dites-vous.  Soit;  mieux  vaut  un  enfant  de 
génie  qu'un  génie  tombé  en  enfance. 

Aussi  bien,  les  livres  de  M.  Hugo  n'ont  plus  rien  de 
commun  avec  la  littérature,  et  ne  relèvent  plus  de  la  cri- 
tique: leur  mise  en  vente  n'est  plus  une  publication  litté- 
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raire,  mais  une  émission  industrielle  :  on  émet  les  Misé' 
râbles  ou  le  William  Shakespeare  comme  on  émet  les 
actions  du  Saragosse  ou  du  Grand-Central.  Grâce  à  des 
prodiges  d'annonces,  d'affiches  et  de  réclames,  les  actions 
s'enlèvent  pendant  une  semaine  ou  deux  :  après  quoi,  il 
est  aussi  impossible  de  soutenir  la  hausse  que  superflu 
d'annoncer  la  réaction.  Il  existe  d'ailleurs,  dans  les 
aberrations  du  génie,  un  point  où  doivent  également  s'ar- 
rêter les  admirateurs  et  les  adversaires.  Nous  avons  suivi 
M.  Victor  Hugo  de  la  Bouche  d'Ombre  des  Contemplations 
à  l'auge  du  pourceau  de  la  Légende  des  Siècles,  du  taudis 
des  Thénardier  à  la  barricade  d'Enjolras,  du  dictionnaire 
de  l'argot  à  Incadène  des  galériens,  de  la  réponse  deCam- 
bronne  au  dîner  d'Ézéchiel  :  nous  ne  le  suivrons  pas  plus 
loin:  il  nous  mènerait  àCharenlon. 


YI 
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Juillet  1864. 

Les  vrais  admirateurs  de  Shakespeare,  qu'ont  tour  à 
tour  désappointés  le  fiasco  du  grand  jubilé  shakespearien 
et  le  gros  livre  de  M.  Victor  Hugo,  pourront  se  rabattre 
sur  le  curieux  ouvrage  de  M.  Rio  :  mais  voyez-  comme  il 
est  difficile  de  pratiquer  ce  juste  milieu  fju'IIorace  recom- 
mandait aux  poètes  de  son  temps  et  que  Louis-Philippe  a 
vainement  essayé  d'apprendre  aux  politiques  du  sien! 
M.  Hugo  nous  avait  mystifiés  en  nous  parlant  aussi  peu 
que  possible  de  Shakespeare,  et  je  serais  tenté  de  croire 
que  M.  Rio  est  tombé  dans  l'excès  contraire. 

Qu'est-ce  à  dire?  peut-on  trop  parler  de  l'auteur  de 
HamleteX  d'Othello,  créateur  d'un  monde  immense,  où  le 
rêveur,  l'artiste,  le  penseur,  le  fantaisiste,  le  dilettante, 
peuvent  errer  toujours  sans  se  fatiguer  jamais?  Non;  mais 

*  Shakespeare. 
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à  distance,  au  bout  de  trois  siècles,  quand  lesquereîles  re- 
ligieuses sont  apaisées,  il  semble  que  Shakespeare  ne  soit 
plus  un  personnage,  mais  un  génie;  sa  vie  publique  ou? 
privée  n'est  rien,  son  œuvre  est  tout;  je  ne  vois  plus  en  ■ 
lui  un  contemporain  dÉlisabeth,  engagé  dans  les  luttes  de 
son  époque,  ami  de  celui-ci,  ennemi  de  celui-là,  repré- 
sentant de  telle  réaction,  victime  de  telle  injustice,  cou- 
pable ou  repentant  de  telle  faiblesse  ou  de  telle  erreur, 
mais  un  être  immatériel,  dont  la  pensée,  pure  désormais 
de  tout  alliage,  plane  dans  les  sphères  lumineuses.  Ce  qui 
trahit  l'esprit  de  parti  ou  l'esprit  de  système,  est  en  désac- 
cord avec  l'idéal  de  majesté  sereine  que  les  années  ajou- 
tent à  cette  gloire  séculaire.  Dans  le  livre  de  M.  Rio,  tout 
est  sacrifié  à  la  question  de  savoir  si  Shakespeare  était 
catholique  et  au  plaisir  de  prouver  qu'Elisabeth  était  un 
monstre.  L'étude  littéraire  des  chefs-d'œuvre  du  poëte  y 
fait  place  à  des  rapprochements  ingénieux  entre  certaines 
scènes  ou  certains  vers  de  ses  drames,  et  les  persécu- 
teurs ou  les  victimes  que  Shakespeare,  en  écrivant  ces 
vers  ou  ces  scènes,  aurait  voulu  flétrir  ou  venger. 

Il  en  résulterait,  si  l'on  entrait  dans  le  plan  de  M.  Rio, 
que  ces  créations  merveilleuses,  ces  trésors  de  passion, 
de  poésie  et  de  fantaisie,  ces  pensées  à  large  envergure 
qui  sont  devenues  le  patrimoine  de  tout  le  genre  humain, 
ne  seraient  que  des  allusions,  et  mériteraient,  par  consé- 
quent, les  reproches  que  nous  avons  si  souvent  adressés 
à  la  tragédie  philosophique  de  Voltaire  et  au  théâtre 
pseudo-classique  des  commencements  de  ce  siècle.  C'est 
pourquoi,  tout  en  rendant  hommage  à  l'érudition  dé- 
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ployée  par  M.  Rio,  à  la  franchise  et  à  la  chaleur  de  ses 
convictions,  à  la  sagacité  de  ses  recherches,  à  l'impor- 
tance de  ses  découvertes,  à  l'ingéniosité  de  ses  inductions, 
à  la  vraisemblance  de  ses  hypothèses,  nous  demanderons 
re  nos  réserves.  Nous  admettrons,  avec  l'auteur,  qu'il 
est  intéressant  de  savoir  et  précieux  de  démontrer  que 

J  Shakespeare  a  été  catholique  ;  mais  nous  essayerons  de  | 
prouver  que  Shakespeare,  —  le  Shakespeare  d'aujour- 

'  d'hui, —  serait  en  définitive  amoindri,  s'il  fallait  croire 
que  ces  magnifiques  œuvres,  Hamlet  et  Othello,  Macbeth 
et  le  Roi  Lear,  Jules  César  et  Coriolan,  la  Tempête  et  le 
Marchand  de  Venise,  n'ont  été  que  des  machines  de 
guerre,  des  protestations  ou   des  anathèmes  contre  un 

t  odieux  favori  ou  une  reine  sanguinaire.  Peut-être  même 
nous  sera-t-il  permis  d'ajouter  que  ces  abus  d'une  induc- 
tion systématique  et  d'une  préoccupation  passionnée  ont 
déteint  sur  le  style,  et  y  ont  laissé  des  traces  incompati- 
bles avec  les  vraies  jouissances  littéraires. 

N'exagérons  rien  :  il  y  a  dans  le  mystère  qui  en- 
vironne la  vie  des  grands  poètes  un  charme  dont  notre 
curiosité  indiscrète  ne  tient  pas  assez  de  compte;  cette 
obscurité  légendaire  d'où  s'échappent  leurs  ouvrages 
comme  des  rayons  de  lumière,  leur  donne  une  ressem- 
blance de  plus  avec  Dieu,  le  souverain  créateur,  qui  ne 
se  manifeste  que  par  ses  œuvres  ;  mais,  pour  Shakespeare, 
le  mystère  allait  trop  loin,  et  on  pouvait  dire,  en  paro- 
diant le  mot  du  Régent,  que  l'histoire  le  déguisait  trop. 
Que  savait-on  ou  que  croyait-on  savoir  de  lui,  à  l'époque 
où  Chateaubriand,  M.  Yillemain  et  M.  Guizot  commencé- 
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rent  à  nous  habituer  à  l'idée  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  un 
sauvage  ivre?  Qu'il  avait  été  garçon  boucher,  et,  qu'avant 
d'immoler  un  veau  ou  un  mouton,  il  prononçait  un  dis- 
cours et  arrangeait  une  mise  en  scène,  où  préludaient 
les  instincts  du  futur  auteur  dramatique  ;  qu'un  délit  de 
braconnage  l'ayant  forcé  de  se  réfugier  à  Londres,  il  y 
avait  gardé  les  chevaux  et  les  voitures  à  la  porte  du  théâ- 
tre; puis,  qu'il  en  avait  franchi  le  seuil,  était  monté  sur 
les  planches,  et  avait  figuré  dans  la  troupe  de  Burbadge, 
en  attendant  qu'il  écrivît  pour  ce  grand  acteur  les  beaux 
rôles  qui  ont  associé  son  nom  à  celui  du  poëte.  Ajoutez-y 
une  brève  mention  d'un  mariage  inégal  et  malheureux 
qui  comptait  à  peine  dans  l'existence  de  Shakespeare,  et 
avait  probablement  contribué  à  le  faire  partir  de  Strat- 
ford,  sa  ville  natale  ;  vous  aurez  à  peu  près  toute  la  somme 
de  renseignements  livrés  à  la  curiosité  des  lecteurs  en- 
thousiastesde  tant  d'œuvres  immortelles. 

Avec  M.  Rio,  Dieu  merci  !  le  cadre  s'agrandit  et  l'ho- 
rizon se  relève.  Quels  que  soient  le  piquant  des  con- 
trastes et  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  il  n'était  pas 
absolument  nécessaire,  pour  mieux  admirer  Pioméo  et 
Juliette,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Macbeth,  Cymbe- 
line,  etc.,  etc.,  de  se  figurer  l'auteur  de  ces  merveilles, 
à  l'âge  de  ses  premiers  rêves,  les  manches  retroussées 
jusqu'au  coude,  la  taille  ceinte  d'un  tablier  rougi,  un 
coutelas  à  la  main,  dépeçant  sur  un  étal  une  chair  sai- 
gnante. J'aime  mieux,  pour  ma  part,  apprendre  que  Sha- 
kespeare a  pu,  dès  le  berceau,  assister  à  des  spectacles, 
recevoir  une  éducation,  vivre  dans  une  atmosphère,  qui 


1.    IUO.  273 

ne  le  forçaient  pas  d'avoir  du  génie,  mais  qui  pouvaient 
au  moins  se  concilier  avec  le  culte  de  l'idéal,  la  création 
de  figures  sublimes  ou  virginales,  l'éclosion  de  ces 
grandes  pensées,  accoutumées  à  planer  sur  les  hauteurs, 
comme  les  aigles.  Qu'il  y  ait  eu  dans  la  vie  de  Shake- 
speare, marié  à  une  femme  de  six  ans  plus  âgée  que  lui, 
'  bon  nombre  de  ces  désordres  qu'expliquent  les  entraîne- 
ments de  la  jeunesse,  les  ardeurs  d'une  imagination  pas- 
sionnée, les  libertés  tlu  théâtre,  on  ne  saurait  le  nier,  et 
M.  Rio  ne  le  discute  pas  ;  on  en  trouverait  d'analogues, — 
i  de  plus  coupables  peut-être,  —  dans  l'histoire  intime  de 
bien  des  artistes  ou  poètes  célèbres  :  Mais  ces  désordres 
épisodiques  ne  ressemblent  pas  à  la  dégradation  morale; 
les  égarements  de  la  passion  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  bassesse  des  habitudes.  C'est  cette  nuance  que  M.  Rio 
a  rétablie  d'après  des  documents  qui  nous  paraissent  sans 
réplique. 

Au  moment  où  s'ouvrit  sa  jeune  intelligence,  Shake- 
speare vit  s'asseoir  à  son  foyer  la  plus  noble  des  pauvre- 
tés, celle  que  traîne  à  sa  suite  la  fidélité  religieuse  dans 
les  temps  de  persécution.  Par  sa  mère,  Marie  Arden,  il 
appartenait  à  une  de  ces  familles  catholiques,  que  le  des- 
potisme d'Elisabeth  et  la  cruauté  servile  de  ses  agents  con- 
damnaient à  la  plus  affreuse  détresse  et  parfois  aux  plus 
horribles  supplices.  Il  est  clair  pour  nous  que  M.  Rio,  Bre- 
ton bretonnant,  Vendéen  de  cœur,  fervent  catholique,  n'a 
pu  se  défendre  d'une  assimilation  complète  entre  les  atro- 
cités commises  par  l'intolérance  protestante  à  la  fin  du 
seizième  siècle  et  les  fureurs  révolutionnaires  de  notre  93. 
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«  Il  y  a  encore,  nous  dit-il,  dans  nos  provinces  de 
l'Ouest,  des  vieillards  octogénaires  qui  peuvent  se  sou- 
venir du  genre  d'éducation  qu'ils  reçurent,  de  1790  à 
1795,  dans  des  circonstances  analogues,  et  qui  savent 
mieux  que  d'autres  l'influence  qu'exercent  de  pareils  sou- 
venirs sur  les  sentiments  de  toute  la  vie.  »  —  Dès  lors, 
toute  la  carrière  et  toute  l'œuvre  de  Shakespeare  se  dédui- 
raient logiquement  de  cette  initiation  aux  immortelles  lois 
de  la  vérité  et  de  la  justice  par  la  Muse  des  opprimés  et 
des  proscrits.  Témoin  des  souffrances  ou  du  martyre  de 
ses  parents  et  de  ses  amis,  frappé  du  contre-coup  de  ces 
misères,  jeté  sur  le  pavé  de  Londres  par  des  malheurs 
qu'avaient  aggraves  ses  propres  imprudences,  assistant  aux 
orgies  courtisanesques  de  poètes  tels  que  Robert  Green, 
George  Peele,  Lyly,  Christophe  Mnrlowe,  Thomas  Kyd, 
lesquels  avaient  fait  du  théâtre  anglais  de  cette  époque | 
ou  une  école  d'impiété  absolue,  ou  un  arsenal  d'injures 
contre  le  catholicisme,  ou  un  autel  sacrilège  qu'enfu- 
maient, jour  et  nuit,  les  encensoirs  payés  par  la  Reine- 
Vierge,  Shakespeare  dut  recevoir  de  cet  ensemble  de  tur- 
pitudes, de  bassesses,  de  spectacles  hideux  et  sanglants. 
le  heurt  dont  parle  Chateaubriand,  et  qui  préparait  sor 
génie  à  une  réaction  glorieuse. 

Figurez-vous,  au  sortir  de  la  Terreur,  pendant  ces  al 
ternatives  qui,  même  après  le  9  thermidor,  tinrent  long- 
temps en  suspens  les  persécuteurs  et  les  victimes,  ur 
jeune  homme,  royaliste  et  chrétien,  échappé  aux  bour 
reaux,  mais  atteint  dans  la  personne  de  ses  proches,  ul 
cérè  par  l'insolent  triomphe  de  ses  ennemis  et  la  chute  d< 
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les  objets  de  son  culte,  un  André  Chénier  catholique 
uié  d'une  invincible  vocation  dramatique,  paraissant 
loul  à  coup  au  milieu  d'une  société  fatiguée  de  meurtres 
et  d'infamies,  avide  de  réparations  et  de  croyances,  et 
là,  dans  ce  moment  unique,  en  face  de  ses  indignes  ri- 
vaux pâles  de  honte  et  réduits  au  silence,  balayant  le 
itre  de  l'Àugias  révolutionnaire,  donnant  à  la  foule  le 
plaisir  d'entendre  le  langage  de  la  vertu  sur  les  lèvres 
d'honnêtes  gens,  proclamant  les  maximes  de  l'honneur 
chevaleresque,  de  la  foi  religieuse,  de  la  fidélité  monar- 
chique, et,  pour  les  rendre  plus  vivantes  et  plus  frappan- 
tes, les  personnifiant  en  des  héros  que  l'on  ne  peut  plus 
oublier;  —  voilà  Shakespeare,  le  Shakespeare  de  M.  Rio, 
lorsque,  aux  adulations  licencieuses  d'Alexandre  et  Cam- 
paspe,  de  Sapho  et  Phaon,  d'Endymion,  du  Jugement  de 
Paris,  aux  horreurs  sanguinaires  de  Tamerlan,  de  Roland 
furieux,  de  la  Bataille  d'Alcazar,  d'Hoffman,  de  la  Tra- 
gédie espagnole,  il  vint  substituer  ses  premiers  essais, 
Périclès  et  Titus  Andronicus,  en  attendant  Hamlet  et  Jules 
César. 

Le  rapprochement  est  séduisant,  le  tableau  est  spé- 
cieux ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  différences  essentielles?  Je 
n'ai,  grâce  au  ciel,  aucune  raison  pour  me  faire  l'avocat' 
de  la  reine  Elisabeth,  bien  que  les  âpretés.  d'un  réquisi- 
toire deviennent  parfois  des  tentations  de  plaidoyer.  Il  faut 
remarquer  pourtant  que  les  abominations  de  95  sont,  fort 
heureusement,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  véri- 
table esprit  de  la  France,  tandis  qu'Elisabeth,  par  ses 
grands  et  ses  mauvais  côtés,  a  été,  pour  ainsi  dire,  Vin- 
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carnation  royale  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  tout  encore: 
Le  poëte  dramatique  qui,  sous  la  Convention  et  le  Direc- 
toire, se  serait  fait  l'interprète  delà  vérité  et  de  la  justice, 
de  la  foi  et  do  l'honneur,  nous  apparaîtrait  aujourd'hui 
comme  placé  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  celle  qu'oc- 
cupent l'es  dictateurs  terroristes.  Or  Shakespeare  étant  la 
personnification  la  plus  éclatante  du  génie  anglo-saxon, 
Elisabeth  ayant,,  à  sa  manière,  représenté  ce  génie  dans 
sa  grandeur  et  sa  rudesse,  son  énergie  et  sa  dureté, 
il  en  résulte  que  le  poëte  et  la  reine  semblent  se  donner 
la  main  ;  et  c'est  probablement  ce  trait  caractéristique, 
bien  plutôt  que  quelques  anecdotes  apocryphes,  qui  a 
fait  croire  à  un  patronage  amical  entre  Elisabeth  et 
Shakespeare  ;  quelque  chose  de  pareil  aux  relations  de 
'Louis  XIV  avec  Racine  et  Molière. 

Mais  la  thèse  de  M.  Rio,  si  on  voulait  l'adopter  com- 
plètement, soulèverait,  selon  nous,  une  objection  plus 
sérieuse.  Voilà  une  tyrannie  comparable  à  celle  de 
Tibère  ou  de  Robespierre  ;  voilà  un  système  de  persécu- 
tions, de  cruautés,  de  délations,  qui  nous  fait  remonter 
jusqu'aux  bourreaux  de  la  primitive  Église  ou  descendre 
jusques  au  Comité  de  salut  public  :  un  jeune  homme, 
"sans  argent,  sans  protecteurs,  un  bohème,  comme  nous 
dirions,  un  fils  de  récusant',  comme  on  disait  alors,  arrive 
à  Londres  ;  il  se  lie  avec  un  autre  suspect  (Burbadge),  fils 
de  récusant  comme  lui,  parent,  comme  lui,  des  suppliciés 
de  Leicester  et  de  Burghley;  ils  se  trouvent  en  face  d'une 
cohorte  de  poètes  d'autant  plus  vaniteux  qu'ils  sont  plus 
serviles,   d'autant  plus  hostiles  à  toute  supériorité  de 


M.   RIO.  277 

talent  ou  de  cœur,  que  leur  vénalité  et  leur  bassesse  les 
rendent  plus  susceptibles  d'une  venimeuse  jalousie.  Com- 
ment admettre  que,  dans  des  conditions  pareilles,  ces 
deux  jeunes  gens,  Shakespeare  et  Burbadge,  aient  pu 
accomplir  la  réaction  la  plus  hardie,  la  protestation  la 
plus  énergique,  la  réforme  la  plus  triomphante  dont  le 
théâtre  ait  offert  l'exemple;  qu'ils  aient  obtenu,  non-seu- 
lement l'impunité,  mais  le  succès,    non-seulement  un 
auditoire,  mais  des  protecteurs;  qu'ils  aient  lavé  jusqîies 
un  marbre  où  avaient  touché  les  pas  des  vendeurs  du 
Temple,  sans  que  ces  vendeurs  furieux,  aidés  delà  force 
brutale,  aient  arraché  le  balai  de  leurs  mains  et  puni  leur 
audace  par   des    persécutions  nouvelles?  Vous  figurez- 
vous,  sous  Domitien,  un  théâtre  chrétien  qui  aurait  dé- 
noncé à  l'indignation  publique  les  crimes  de  Domitien  ? 
Sous  Robespierre  et  SainUJust,  un  théâtre  royaliste,  qui 
aurait  signalé  au  mépris  universel  les  atrocités  de  Saint- 
Just  et  de  Robespierre?  Ici  l'opinion  de  M.  Rio  peut  être 
réfutée  par  un  dilemme  :  ou  les  drames  de  Shakespeare 
n'ont  pas  eu  ces  intentions  vengeresses,  agressives  contre 
toutes  les  puissances  du  moment,  hérissées  d'allusions 
■  formidables  contre  tout  ce  qui  blessait  en  lui  un  senti- 
ment et  une  croyance  ;  ou  bien  le  régime  où  ces  inten- 
tions étaient  possibles  et  ces  agressions  permises,  où  ces 
dramatiques  revanches  retentissaient  librement  sur  la 
scène,  où  ces  allusions  ne  menaient  pas  leur  homme  en 
prison  et  sur  l'échafaud,  ce  régime  était  moins  tyranni- 
que,  moins  odieux,  moins  horrible,  que  ceux  auxquels 
M.  Rio  les  a  implicitement  comparés. 

10 
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Qu'y  a-t-il  donc  d'exact  dans  la  thèse  plaidée  par  le  sa- 
vant écrivain?  Qu'/ a-t-il  de  vrai  dans  la  situation  de  Sha- 
kespeare vis-à-vis  la  foi  de  ses  pères,  le  gouvernement  de 
son  pays,  les  idées  de  son  temps,  sa  propre  conscience, 
la  loyauté  de  ses  amis  et  la  perversité  de  ses  ennemis? 
Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  le  deviner  :  ni  si 
haut y  ni  si  bas;  ni  catholique  dans  l'acception  réelle  et 
pratique  du  mot,  ni  partisan  de  la  religion  nouvelle  qui 
assurait  son  triomphe  par  de  tels  excès  de  cruauté  et 
d'arbitraire;  associant  certaines  licences  de  mœurs  et  de 
langage  à  ces  croyances  vagues  où  se  complaisent  les 
rêveurs,  les  artistes,  les  poètes,  amoureux  d'idéal,  altérés 
d'infini ,  mais  incapables  de  formuler  leurs  aspirations 
dans  un  dogme  et  surtout  de  les  soumettre  à  une  règle 
de  conduite;  naturellement   porté  par  l'élévation  et  la 
beauté  de  son  génie  à  prendre  parti  pour  la  faiblesse, 
pour  l'innocence, 'pour  la  justice,  ponr  la  vérité,  pour 
l'honneur,  pour  la  clémence,  pour  la  fidélité,  et  n'ayant 
pas  à  s'inquiéter  de  savoir  si  les  maximes  générales  où  il 
plaidait  ces  nobles  causes  n'étaient  pas  autant  de  traits 
redoutables  contre  le  règne  de  leurs  contraires;  si,  en 
défendant  ces  belles  clientes,  il  n'attaquait  pas  leurs  per- 
sécuteurs ;  se  trouvant  en  présence  d'une  reine  méchante, 
je  le  veux  bien,  criminelle,  j'y  consens,  sanguinaire,  je 
l'avoue,  mais  assez  habile  dans  son  métier  de  reine  pour 
comprendre  que  ce  jeune  poète,  dont  quelques  scènes 
ressemblent  à  des  défis,  dont  quelques  vers  font  l'effet 
•  d'anathèmes,  n'en  sera  pas  moins  une  des  gloires  de  son 
règne  et  passera  auprès  de  la  postérité  complaisante  pour 
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un  des  rayons  de  sa  royale  auréole;  fidèle  enfin  au  JÛlë  du 
poêle  dramatique,  au  rôle  que  notre  admirable  Molière 
remplira  quatre-vingtsNanâ  plus  tard  sur  un  théâtre  diffé- 
rent, et  qui  consiste,  hélas!  à  acheter  par  quelques  con- 
cessions partielles,  quelques  flatteries  délicates,  quelques 
capitulations  de  détail,  le  passe-part  de  ses  hardiesses, 
de  ses  franchises  et  de  ses  succès. 

C'est  pourtant  sous  une  forme  dubitative  que  je  présente 
cette  objection  à  M.  Rio  ;  je  comprends  le  prixqu'il  attachée 
recruter  pour  l'armée  catholique  la  gloire  du  plus  grand 
des  poètes  modernes;  car  Dante,  l'égal  de  Shakespeare, 
a  de  moins  que  lui  l'immense  variété  des  créations  et  l'in- 
comparable privilège  de  l'auteur  dramatique,  dont  la 
pensée  vibre  au  même  instant  dans  des  milliers  d'âmes. 
Mais  ce  prix  ne  serait-il  pas  trop  haut  s'il  fallait  dédoubler 
l'œuvre  et  l'idée  de  Shakespeare,  les  priver  de  leur  ca- 
ractère de  spontanéité,  et  par  un  laborieux  effort,  y  cher- 
cher tour  à  tour  ou  tout  ensemble  la  part  de  la  poésie 
universelle  et  celle  des  passions  du  temps?  Quoi!  déli- 
cieuses ou  pathétiques  figures,  Ophelia,  Juliette,  Desde- 
mona,  Gordelia,  Miranda,  Lear,  Hamlet,  Romeo,  Arthur, 
vous  ne  seriez  pas  nées  dans  l'imagination  du  poète 
comme  des  fleurs  dans  une  terre  féconde  sous  un  ra- 
dieux soleil  !  Vous  n'auriez  été  que  les  formes  d'un  res- 
sentiment, d'une  sympathie  ou  d'une  colère,  des  moyens 
de  protester  ou  de  réagir  contre  des  actes  odieux  ou  des 
personnages  abhorrés,  une  galerie  de  pseudonymes  sous 
lesquels  se  cacheraient  Elisabeth,  Leicester,  Essex,  Rur- 
ghley,  Thomas  Lucy,  Southampton  !  Ces  êtres  qu'une 
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magique  puissance  a  rendus  plus  vivants  que  la  vie  elle- 
même,  ne  seraient  que  des  images  de  paravent,  bonnes  à 
déguiser  ceux  qui  ont  réellement  vécu?  Non  ;  le  génie 
n'a  pas  de  ces  inspirations  en  parties  doubles,  de  ces  res- 
sorts à  double  détente,  et  c'est  sur  ce  point  que  la  criti- 
que purement  littéraire  peut  se  séparer  de  M.  Rio,  sans 
ajouter  un  chapitre  à  Y  Essai  sur  l'Indifférence  en  matière 
de  religion. 

On  ne  saurait  avoir  deux  poids  et  deux  mesures.  Nous 
ne  saurions  admirer  chez  Shakespeare  ce  que  nous  avons 
regardé  ailleurs  comme  un  symptôme  de  décadence, 
l'indice  d'un  art  faux,  visant,  faute  de  mieux,  à  un  succès 
factice  et  passager.  Il  nous  est  impossible  d'assimiler 
l'Angleterre  du  seizième  siècle,  si  forte,  si  féconde  au 
milieu  de  ses  déchirements  et  de  ses  orages,  à  la  France 
du  rlix-huitième,  par  exemple,  où,  la  veine  des  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  étant  épuisée,  l'alliance  de  l'idéal 
et  du  vrai  ayant  fait  son  temps,  les  raffinements  d'une 
civilisation  blasée  se  combinant  avec  la  caducité  d'un  ré- 
gime agonisant,  le  théâtre  pouvait  et  devait  se  changer 
en  une  chaire  de  philosophie,  devenir  un  nid  à  allusions, 
un  instrument  de  propagande,  une  arme  à  deux  tran- 
chants, que  son  inventeur,  M.  de  Voltaire,  faisait  tour  à 
tour  passer  par  les  mains  de  faux  Grecs,  de  faux  Chinois, 
de  faux  Turcs,  de  faux  Romains,  appelés  Œdipe,  Gengis- 
Kan,  Mahomet,  Orosmane,  César,  Rrutus.  C'est  alors  que 
fleurissent  les  hexamètres  créés  pour  la  circonstance  : 


Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 
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On  bien  : 

Mon  empire  esl  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 

Ou  bien  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

etc.  Au  moment  où  les  personnages  auxquels  l'auteur 
fait  ainsi  la  leçon  dans  la  coulisse,  paraissent  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène,  ils  ont  l'espèce  de  vie  artificielle 
que  communiquent  à  tout  ce  qu'elles  touchent  les  idées 
ou  les  passions  contemporaines.  Cinquante  ans  après,  ce 
rie  sont  plus  que  des  marionnettes  dont  le  fil  est  brisé, 
des  poupées  dont  le  fard  s'écaille,  des  mannequins  dont 
les  articulations  factices  ont  cessé  de  fonctionner.  En 
l'autres  termes,  cet  art  abâtardi  est  l'opposé  de  l'art 
Véritable,  de  l'art  des  grandes  époques,  de  l'art  de 
Shakespeare.  Leurs  procédés  ont-ils  pu  être  un  mo- 
ment les  mêmes?  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  le 
croire,  pas  plus  que  je  neveux  croire  M.  Michelet,  lors- 
ju'il  essaye  de  réduire  Esther  et  Athalie  à  l'état  de  pam- 
phlets, dirigés  contre  Louvois  et  dictés  par  madame  de 
Vaintenon. 

M.  Rio  nous  semble  donc  avoir  dépassé  le  but,  et  son 
;tyle  s'en  est  parfois  ressenti.  Faut-il  s'étonner  si  le  style 

Ijrossit,  quand  l'idée  s'exagère?  Nous  avons  noté,  page 
150,  à  propos  des  fredaines  probables  du  jeune  Shake- 
vc  et  du  jeune  Soulhampion,  une  phrase  que  ne  dé- 
savouerait pas  M.  Joseph  Prudhomme,  soufflé  par  M.  Ro- 
pelly  de  Lorgue.  Ailleurs,  page  153,  le   mot  apothéose, 
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employé  dans  le  sens  d'exécution,  iïér  tintement,  rend  à 
peu  près  inintelligible  tout  le  passage  relatif  à  sir  John 
Oldcastle.  Plus  loin,  212,  l'auteur,  distrait  comme  pres- 
que tous  les  savants,  nous  parle  de  l'indépendance  de 
position  d'un  gentilhomme  de  campagne,  nommé  sir  Ri- 
chard Baker,  et,  à  la  page  suivante,  ce  pauvre  Baker 
meurt  dans  la  prison  Fleetstreet,  le  seul  asile  que  lui 
eussent  laissé  les  poursuites  de  ses  créanciers.  Je  lis, 
page  219  : 

«  ...  Si  la  Providence  choisissait  toujours  des  instru- 
«  ments  irréprochables  pour  ses  vues  de  miséricorde,  la 
<(  gloire  en  reviendrait  à  eux,  et  non  pas  à  Lui.  »  —  Ce 
vmt  là  des  taches  légères,  qu'un  bon  Erratum  suffira 
k  effacer.  Ce  qui  serait  peut-être  plus  difficile  à  modifier, 
:5e  serait  le  caractère  général  du  style  :  je  me  suis  tou- 
jours figuré  —  par  ouï-dire  —  la  bonne  prose  comme  ces 
tissus  d'Orient  qui,  déployés,  couvrent  un  grand  espace, 
et  que  l'on  peut  faire  passer  par  l'anneau  d'une  jolie 
femme  :  la  prose  de  M.  Rio  ne  pourrait  passer  que  par 
le  bague  d'une  géante. 

N'importe  !  de  pareils  ouvrages  ont  droit  à  nos  plus 
respectueuses  sympathies.  En  tout  temps,  le  volume  d( 
M.  Rio  nous  eût  vivement  intéressés  ;  arrivant  après  celu 
de  M.  Victor  Hugo,  il  nous  fait  l'effet,  pour  Shakespean 
et  pour  nous-même,  d'une  indemnité,  d'une  réparatioi 
et  d'une  revanche.  Sans  doute,  notre  opinion  semblerai 
ridicule  à  M.  Hugo  :  il  nous  décernerait  toutes  les  agréa 
blés  épithètes  qu'il  prodigue  à  la  critique  :  il  nous  accu 
serait  de  préférer  la  médiocrité  à  l'immensité.  G'est  s 
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faute,  si  en  présence  des  divagations  insensées  de  son 
livre  et  de  l'érudition  ingénieuse  de  M.  Rio,  nous  préfé- 
rons le  bon  emploi  du  talent  à  l'incroyable  abus  du 
(renie. 


VII 


M.  ALFRED  DE  COURTOIS1 


Août  1864 

Avant  de  parler  du  livre,  disons  un  mot  de  l'auteur, 
puisqu'il  a  bien  voulu  nous  permettre  de  délier  les 
cordons  de  soie  de  son  masque  diplomatique.  M.  Alfred 
de  Courtois,  que  Ton  pourrait  prendre,  d'après  certains 
chapitres  de  son  ouvrage,  pour  un  diplomate  de  l'école 
grave,  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  vieilli  autour  du 
tapis  vert  des  conférences,  est  un  élégant  et  spirituel 
jeune  homme,  un  mondain  lettré,  un  de  ces  aimables 
civilisateurs,  qui,  disséminés  dans  les  capitales  étran- 
gères, ne  tardent  pas  à  y  faire  aimer,  en  leur  personne, 
l'esprit  parisien  et  les  grâces  françaises.  Il  sait  son  de 
Musset  sur  le  bout  du  doigt.  Non  content  de  lui  ressem- 
bler au  physique  (j'entends  le  Musset  de  1837),  il  le 
continue  dans  des  pièces  charmantes,  que  Paris  applau- 

1  Organisation  sociale  de  la  Russie. 
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dirait   demain,    comme    Saint-Pétersbourg  les   applau- 

lit  hier,   si  Paris  n'avait  été  subitement  transformé 

;n  un»*  Babel  dramatique  et  musicale  par  la  liberté  des 

itres.  Il  y  a  entre  autres,  si  je  suis  bien  informé,  une 

line  Guerre  ou  Victoire  du  Mari  (sachez  que,  pour 

nos  maris,  guerre  est  synonyme  de  victoire),  jouée  avec 

m  très-grand  succès  sur  le  théâtre,  fort  peu  barbare, 

jui  avait    eu  la  primeur  d'un  Caprice  et  à\ine  Porte 

ouverte  ou  fermée.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  voir  les 

finesses  du  Mari,  de  M.  de  Saint-Remy;  je  les  tiens 

|)our  ravissantes,  sur  la  foi  de  mes  confrères  du  lundi, 

Incapables  de  flatter  les  puissances  de  ce  monde  ;  mais 

arierais  volontiers  que  le  Mari  de  M.  de  Saint-Remy 

l'est  ni  plus  parlementaire,  ni  plus  diplomate,  ni  plus  fin 

[ue  celui  de  M.  Alfred  de  Courtois. 

Et  pourtant,  malgré  tout  son  esprit,  M.  de  Courtois 
st  un  maladroit!  Jugez-en  :  il  a  passé  quelques  années 
,n  Russie  en  qualité  d'attaché  ou  de  secrétaire  d'am- 
assade  ;  il  a  été  reçu  à  bras  ouverts  par  cette  société 
rillante  et  polie  qu'il  faudrait  gratter  bien  longtemps 
e  vilain  mot!)  pour  y  retrouver  le  Tartare;  il  n'a  pas  eu 
ne  seule  fois  l'occasion  de  dire  comme  Ovide  : 

Barbarus  hic  ego  snm,  quia  non  intelligor  Mis. 

On  l'a  compris  à  demi-mot,  accueilli  et  fêté  dans  les 
ilons  et  sur  la  scène;  il  a  eu  à  la  fois  les  avantagesfe 
i  maturité  et  les  joies  de  la  jeunesse;  la  confiance  des 
ommes  sérieux  a  pu  lui  faire  croire  que  ses  cheveux 
laient  gris,  et  le  sourire  des  belles  dames  lui  a  rappelé 
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qu'ils  étaient  blonds.  Jeune,  c'est-à-dire  léger,  Français, 
c'est-à-dire  indiscret,    Parisien,    c'est-à-dire  moqueur, 
il  n'en  a  pas  moins  été  admis  à  observer  le  fort  et  le 
faible  de  ce    gouvernement,  de  ces  institutions,  de  ce 
pays,  de  ce  régime.  Quand  il  ne  s'est  pas  contenté  de 
ses  propres  lumières,   les  renseignements  lui  ont  été 
fournis  par  des  gens   qui,  en  lui   permettant  de  s'en 
servir,  ne  pouvaient  pas  lui  défendre  d'en  abuser.  Bref, 
l'hospitalité  a  été,  des  deux  parts,  aussi  agréable,  aussi 
cordiale,  aussi  confiante,  aussi  instructive,  aussi  sympa- 
thique qu'elle  pouvait  l'être;,  et  voyez  quelle  gaucherie! 
M.  de  Courtois  rentre  en  France;  il  écrit  un  livre  sur  la 
Russie,  et,  dans  ce  livre,  il  traite  avec  une  modération 
bienveillante  la  nation  dont  il  a  été  l'hôte;  il  lui  dit  ses 
vérités  —  pourquoi  pas?  Les  Russes  spirituels  et  sensés 
se  les  disent  bien  à  eux-mêmes, — mais  sans  parti  pris  de 
dénigrement  et  de  satire,  en  indiquant  le  remède  à  côté 
du  mal,  en  cherchant  avec  bonne  foi  les  moyens  de  fé- 
conder   les   intentions   généreuses  et  de  compléter  les 
essais  de  réforme.  En  un  mot,  il  a  mieux  aimé  écrire  un 
bon  livre  qu'un  pamphlet  amusant.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
les  choses  se  passent  parmi  les  hommes  vraiment  forte, 
qui  veulent  arriver  à  la  célébrité  par  effraction  et  es- 
calade; mais  M.  de  Courtois  ne  vise  pas  à  ce  genre  de 
force;  il  lui  suffit  d'être  un  galant  homme  et  un  homme 
d'esprit  :  chacun  est  ce  qu'il  peut. 
1     Maintenant  que  je  vous  ai  présenté  l'auteur  de  l'Orga- 
nisation sociale  de  la    Russie,  ouvrons  ensemble  son 
volume.  Ce  volume  est  de  ceux  qui  ont  fait  dire  de  nous, 
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pauvres  critiques  à  tout  faire  :  «  C'est  en  lisant,  le  livre 
dont  ils  vont  parler,  qu'ils  apprennent  ce  qu'il  faut  en 
dire.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  malice.  Sans  l'accepter 
tout  à  fait,  je  crois  que  l'on  peut  diviser  en  deux  groupes 
les  ouvrages  qui  passent  tour  à  tour  sous  nos  yeux  ; 
ceux  auxquels  nous  servons  de  mentors,  et  ceux  qui  nous 
servent  de  guides;  nous  jugeons  les  premiers  en  con- 
naissance de  cause,  d'après  notre  expérience,  notre 
'goût,  notre  compétence;  les  seconds  nous  transportent 
en  pays  plus  ou  moins  inconnu;  et  notre  affaire  alors, 
'au  retour  du  voyage,  est  de  résumer  nos  impressions, 
'de  généraliser  nos  points  de  vue,  de  choisir  dans  le 
livre  ce  qui  peut  en  donner  une  idée  juste  tout  en  glissant 
sur  les  détails,  de  ménager  une  audience  entre  l'auteur 
et  le  lecteur.  Puis,  une  fois  l'audience  accordée,  c'est 
à  l'auteur  à  se  faire  agréer,  et,  quand  il  ressemble  à 
M.  de  Courtois,  l'agrément  est  hors  de  doute.  Nous 
imitons  ces  moniteurs  —  très-peu  universels  —  des 
écoles  primaires,  qui  commencent  par  apprendre  l'al- 
phabet, et  qui  renseignent  ensuite  à  leurs  condis- 
ciples. Essayons  aujourd'hui  de  l'alphabet  russe;  il 
doit  être  assez  compliqué,  si  j'en  juge  par  les  mots 
que  M.  de  Courtois  écrit  sans  sourciller  :  «  Tschin, 
Mestnitchestvo ,  Sialbovaia,  Tchinovniks,  Oxalnitchi, 
Ratriadnyia,  »  etc.,  etc. 

J'entends  beaucoup  parler,  depuis  quelque  temps, 
de  l'inilu  nce  des  races,  et  peu  s1en  faut  que  l'on  ne 
soumette  le  genre  humain  à  des  classifications  aussi 
rigoureuses  —  et  aussi  humiliantes  —  que  s'il  s'agis- 
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sait  des  singes  ou  des  mollusques.   Sans  contester  ces 
influences,  on  peut  pourtant  risquer  une  remarque  : 
dès  que  l'on  regarde  de  près  à  l'histoire  de  tel  ou  tel 
peuple,  il  se  trouve  que  les  mêmes  causes  amènent  les 
mômes  effets,  que  les  événements  et  les  caractères  y  sont 
soumis  à  des  lois  dont  on  reconnaîtrait  ailleurs  la  visible 
empreinte.    Voilà,    par   exemple,    la  Russie,    et  voilà 
Pierre  le  Grand  ;  il  a   du  génie,  et  il  se  propose  deux 
choses  :  sa  propre  grandeur  et  celle  de  son  empire.  Ces 
deux  résultats,  il  faut  qu'il  les  prépare  et  les  obtienne 
en  opérant  sur  un  peuple  neuf,  à  demi  barbare,  sans 
traditions,  sans    passé,  dont  la  physionomie  contraste 
absolument" avec  celle  de  nos  races  latines.  Que  fait-il? 
à  peu  près  ce  que  feraient  à  sa  place  ou  plutôt  ce  qu'ont 
fait,  dans  des  conditions  analogues,  Louis  XI,  Richelieu 
et  Louis  XIV.  Il  tend  sans  cesse  à  diminuer  la  noblesse 
qu'il  regarde  à  la  fois  comme  l'ennemie  du  progrès  et 
comme  sa  propre  ennemie  ;  et,  pour  l'amoindrir,  il  lui 
oppose  des  catégories  de  fonctionnaires,    des  échelons 
bureaucratiques  qu'il  nomme  des  Tschins,  et  qui,  selon  son 
bon  plaisir,  deviennent  à  leur  tour  des  titres  de  noblesse. 
Ainsi  se  révèle  en  lui  le  penchant  uniforme  du  civilisa- 
teur et  du  despote,  qui,  ne  pouvant  tout  réformer  et 
tout  gouverner  par  lui-même,  aime  mieux  déléguer  ses 
pouvoirs  à  des  créatures  dont  il  est  sûr  et  qui  n'existent 
que  par  sa  volonté,  qu'à  des  privilégiés  de  naissance, 
trop  fiers  de  leur  nom  pour  se  croire  les  obligés  de  la 
royauté.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  l'histoire  du 
pâtissier  Menslchikoff,  popularisée  par  le  théâtre  et  le 
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roman,  sans  songer  à  ces  barbiers,  à  ces  hommes  de 
rien,  parmi  lesquels  Louis  XI  choisissait  ses  favoris,  ou 
à  ces  bourgeois  de  génie  dont  Louis  XIV  Taisait  des  grands 
seigneurs,  après  en  avoir  fait  des  ministres. 

Voilà  les  similitudes;  voici  les  différences.  Entre  les 
premières  tentatives  de  Louis  XI  pour  substituer  une 
monarchie  bourgeoise  à  la  royauté  féodale,  et  le  der- 
;  nier  mot  de  l'isolement  monarchique  chez  Louis  XIV, 
,  plus  de  deux  siècles  s'écoulèrent;  une  société  nouvelle 
eut  le  temps  de  se  former  dans  les  couches  inférieures, 
pendant  que  l'autre  continuait  de  régner  à  la  surface. 
La  civilisation  se  fondait  lentement  et  à  coup  sûr  par 
l'initiation  progressive  de  la  classe  moyenne  aux  secrets 
du  pouvoir,  aux  jouissances  delà  fortune,  aux  exercices 
et  aux  plaisirs  de  l'esprit;  car  la  bourgeoisie,  qui  ne 
sait  pas  toujours  gouverner,  excelle  à  civiliser.  Il  en  est 
résulté  que  le  terrain  perdu  par  la  noblesse  n'est  pas 
resté  vide,  qu'il  a  été  occupé  et  cultivé  par  une  puissance 
rivale,  et  qu'en  somme  l'éducation  du  pays  était  faite 
quand  les  événements  et  les  hommes  l'ont  émancipé. 
Rien  de  pareil  en  Russie  :  on  dirait  un  arbre  fruitier, 
qui,  surpris  par  un  coup  de  soleil  des  tropiques,  étale 
sur  la  même  branche  des  fruits  mûrs,  des  fruits  verts  et 
des  fruits  gâtés.  Tandis  qu'il  annulait  la  noblesse,  qui,  per- 
dant ses  moyens  d'action,  était  désormais  condamnée  aux 
frivolités- et  aux  vices  du  désœuvrement,  Pierre  le  Grand, 
en  créant  une  aristocratie  de  bureaux,  préparait  des  abus 
qui  durent  encore.  Il  avait  affaire  à  des  enfants  :  ces 
enfants,  du  soir  au  matin,  cessèrent  d'être  innocents  et 
*  il 
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devinrent,  pour  la  plupart,  de  jeunes  vieillards  sans 
expérience  et  sans  vertu.  On  peut  s'expliquer  là-dessus 
en  toute  franchise,  puisque  les  Russes  les  plus  consi- 
dérables et  les  plus  éclairés  en  parlent  et  en  gén^sent, 
puisque  la  comédie  s'en  est  emparée  sur  les  lieux 
mêmes  où  se  révèlent  ces  phénomènes,  tantôt  odieux, 
tantôt  grotesques,  de  vénalité  ou  d'immoralité  bureau- 
tique. M.  de  Courtois,  sans  donner  un  seul  moment 
dans  la  charge,  y  a  trouvé  le  sujet  de  quelques  pages 
très-piquantes  et  très-fines;  cette  spirituelle  esquisse  des 
mœurs  administratives  en  Russie  nous  a  rappelé  une 
anecdote  à  laquelle  nous  donnons  ici  une  petite  place, 
afin  d'égayer  un  peu  les  tristes  réflexions  que  suggèrent 
ces  énormilés. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  une  modeste  station  de 
bains  de  la  Méditerranée,  nous  eûmes  pour  aubergiste 
un  ex-tapissier  qui  avait  passé  dix  ans  à  Saint-Pétersbourg 
et  se  consolait  de  ses  infortunes  mobilières  en  péchant  à 
la  ligne  des  poissons  qui  ne  mordaient  guère  et  en  atten- 
dant sur  sa  porte  des  baigneurs  qui  n'arrivaient  pas.  «J'avais 
été  chargé,  me  dit-il ,  de  meubler  pour  un  tr  ès-auguste  per- 
sonnage un  appartement  complet.  Le  czar  (car  c'était  lui) 
fut  si  content  de  mon  travail,  qu'outre  le  prix  convenu,  ii 
m'envoya  une  belle  tabatière  enrichie  de  diamants;  le 
premier  intermédiaire  prit  les  diamants,  le  second  prit  h 
tabatière  et  le  troisième  prit  le  tabac...  » 

Ici  j'arrêtai  mon  homme. 

«  Je  comprends   fort    bien,    lui    dis-je,  le    premier 
voyage  de  cette  tabatière  du  roi  de  Garbe  :  elle  a  pu  voya- 
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ger  sans  diamants;  mais  comment  letabac  a-t-il  voyagé 
sans  tabatière?  —  On  n'a  jamais  pu  le  savoir,  me  ré- 
pondit d'un  air  convaincu  celte  victime  des  ischins.  » 
Tontes  les  convictions  sont  respectables  quand  elles  sont 
sincères. 

L'impératrice  Catherine  II,  cette  Messaline  du  Nord 
doublée  d'un  grand  politique,  essaya  de  remédier  aux 
excès  et  de  neutraliser  le  despotisme  administratif  de  cette 
seconde  noblesse  en  régénérant  la  première.  Elle  en  fit 
une  corporation  sérieuse,  et  lui  affecta  une  part  notable 
dans  le  gouvernement  intérieur.  Vaine  tentative  !  On  ne 
crée  pas  une  armée  en  traçant  des  cadres  ;  on  ne  rend  pas 
la  vie  à  un  corps  gangrené  en  lui  ordonnant  de  marcher 
et  d'agir.  Le  pli  était  pris;  la  noblesse  de  race,  l'aristo- 
cratie territoriale,  habituée  à  se  regarder  comme  inutile, 
resta  ce  qu'elle  était,  sauf  quelques  exceptions  éclatantes. 
Elle  n'avait  plus  ses  racines  dans  le  sol,  sa  place  dans 
l'État,  son  emploi  dans  les  institutions  du  pays  :  elle  per- 
sista à  s'éparpiller  partout  où  l'appelaient  ses  plaisirs,  où 
l'attiraient  un  air  plus  libre,  une  civilisation  plus  délicate, 
où  ses  qualités  séduisantes,  sa  facilité  de  mœurs,  sa  sou- 
plesse d'esprit,  ce  don  d'assimilation,  si  remarquable  chez 
la  race  slave,  lui  créaient  aisément  une  nouvelle  patrie. 
Elle  refusa  d'imiter  l'exemple  d'Antée  et  de  reprendre 
comme  lui  ses  forces  en  touchant  la  terre. 

Là  encore,  avons-nous  besoin  de  chercher  bien  loin  pour 
nous  faire  une  juste  idée  de  la  situation?  En  faisant  lapait 
des  différences  d'éducation,  de  traditions,  de  couleur 
locale ,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes  les  noblesses, 
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alors  que  les  événements,  la  marche  des  siècles  ou  les 
volontés  d'un  maître  les  dépouillent  de  leurs  attributions 
héréditaires,  détruisent  les  éléments  de  leuractivilé  et  les 
réduisent  â  l'état  de  plantes  parasites,  tombées  avec  les 
antiques  murailles  qui  leur  servaient  de  soutien?  Voyez 
la  noblesse  française,  et  l'abandon  où  elle  laissait  ses 
vastes  domaines  à  la  veille  de  notre  grande  Révolution. 
Voyez-la,  de  nos  jours,  chaque  fois  qu'une  révolution 
nouvelle  vient  déconcerter  ses  efforts  pour  rentrer  dans 
l'ensemble  de  la  société  moderne,  et  donne  au  désœu- 
vrement l'apparence  d'une  vertu! 

Telles  sont  les  deux  plaies  qui  rongent  ce  grand  corps 
et  auxquelles  M.  de  Courtois  touche  d'une  main  ferme  et 
douce,  sans  pessimisme  et  sans  complaisance.  Au 
dehors,  et  d'après  ce  vieil  adage  :  major  e  longinquo  reve- 
rentia,  ces  deux  plaies  étaient  à  demi  cachées  par  le 
prestige  de  la  puissance  et  de  la  grandeur  militaire,  par 
l'ombre  gigantesque  que  cet  immense  Empire  projetait 
sur  le  reste  de  l'Europe.  Quand  je  dis  ombre,  je  devrais 
dire  ombrage,  puisqu'il  arriva  un  moment  où  notre  civi- 
lisation occidentale  s'inquiéta  de  ces  accroissements  visi- 
bles et  de  ces  ambitions  probables.  Imposant  et  alarmant 
mélange  de  lumière  et  d'obscurité,  de  faiblesse  et  de 
force,  de  sève  juvénile  et  de  caducité  précoce,  qui  se 
personnifiait  dans  l'empereur  Nicolas,  figure  grandiose 
plutôt  que  grande,  suivant  une  bien  heureuse  expression 
de  M.  de  Courtois.  Nicolas,  en  effet,  fut  un  Pierre  le 
Grand  manqué,  une  de  ces  énigmes  vivantes  qui  ne  di- 
sent pas  leur  mot,  faute  de  pouvoir  l'appliquer  à  leur 
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temps.  Il  eut  la  majesté  et  la  tristesse  des  retardataires,  ( 
emprisonnés  dans  le  contraste  de  l'idée  qu  ils  représen- 
tent avec  celle  qui  va  triompher.  Sa  secrète  envie,  son 
rôle  d'apparat,  sa  signification  européenne,  furent  d'arrê- 
ter la  Révolution,  de  sauver  le  principe  des  monarchies 
absolues,  de  tendre  la  main  h  l'ancien  régime  par-des- 
sus les  trente  années  qui  le  rendaient  impossible,  de 
faire  de  son  épée  et  de  son  sceptre  des  contrepoids  à  la 
démocratie  qui  s'emparait  de  l'Occident.  Mais  il  ne  fut 
qu'un  acteur  éminent,  jouant  bien  un  rôle  sans  pouvoir 
faire  vivre  la  pièce.  Souverain  pontife,  il  ne  possédait  pas 
le  vrai  pouvoir  qui  relève  les  âmes  en  les  gouvernant. 
Législateur,  il  ne  put  ni  avancer  ni  reculer  :  conquérant, 
il  venait  trop  tard,  et  trouvait  le  monde  fatigué  à  la 
fois  et  rempli  par  un  de  ces  noms  qui  suffisent  à  l'é- 
blouissement  d'un  siècle.  L'empereur  Nicolas  était  le 
contraire  de  Moïse  :  sa  terre  promise  fut  la  terre  per- 
due, et  il  mourut  en  la  vovant  s'enfuir  dans  les  brumes 
du  passé. 

L'homme,  ridée,  le  prestige,  tombèrent  presque  à  la 
même  heure.  Que  fit  l'héritier  de  cette  couronne  appe- 
santie? Recueillant  la  succession  sur  un  terrain  jonché 
de  décombres,  voyant  démasquées  par  la  défaite  les  fai- 
blesses intérieures  de  son  Empire,  appelé  à  remplacer 
un  souverain  enseveli  avec  le  système  dont  il  avait  vécu 
sans  parvenir  à  le  ressusciter,  le  jeune  czar  comprit 
l'œuvre  qui  lui  restait  à  accomplir  pour  régénérer  la 
Russie,  qu'il  fallait  renoncer  à  agrandir.  M.  de  Courtois 
met  en  relief  et  apprécie  avec  une  remarquable  justesse 
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cette  mémorable  mesure  de  l'émancipation  des  serfs, 
dont  l'Europe,  distraite,  hélas  !  par  de  sanglants  specta- 
cles et  de  douloureux  martyres,  n'a  pas  tenu  jusqu'à 
présent  assez  de  compte.  C'est  une  ère  nouvelle  pour  la 
Russie.  A  présent,  que  doit-on  faire  pour  qu'elle  soit  fé- 
conde? Gomment  s'y  prendre  pour  que  le  paysan  éman- 
cipé profite  de  ce  bienfait  et  arrive  à  figurer,  comme 
force  active,  dans  l'organisation  générale,  pour  qu'une 
classe  mixte  se  forme  et  se  discipline  entre  ceux  qui 
montent  et  ceux  qui  descendent,  pour  que  la  noblesse 
enfin  redevienne  nationale,  territoriale,  sédentaire,  et 
cesse  de  sacrifier  à  de  stériles  plaisirs  sa  véritable  in- 
fluence? M.  de  Courtois  nous  le  dit,  et  ce  ne  sont  pas  là 
les  chapitres  les  moins  intéressants  de  son  excellent  ou- 
vrage. Peut-être,  — la  remarque  n'est  pas  de  moi  seul, 
—  aurait-il  dû  insister  davantage  sur  la  part  qne  la  reli- 
gion pourrait  prendre  dans  cette  régénération  de  la  Rus- 
sie par  la  liberté.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  ici  de  l'intolé- 
rance ou  du  fanatisme  ;  mais  il  est  difficile  d'admettre 
que  la  liberté  et  la  vérité  puissent  se  dédoubler,  que  les 
intelligences  puissent  tirer  parti  de  leur  délivrance, 
quand  les  consciences  restent  asservies  à  un  joug  laïque. 
Il  y  a  un  fond  de  puérilité  dans  le  schisme  russe,  et  cette 
puérilité  sénile  est  justement  ce  que  l'on  peut  imaginer 
de  plus  contraire  au  développement  des  institutions 
nouvelles.  Les  mœurs  ne  s'épurent,  les  esprits  ne  se  for- 
tifient que  quand  les  croyances  s'affermissent;  et  pour 
que  les  croyances  soient  fermes,  il  faut  qu'elles  soient 
libres.  M.  de  Courtois  aurait  là  quelques  pages  à  ajouter 
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à  son  livre.  Tel  qu'il  est,  avec  cet  heureux  assemblage 
d'aperçus  politiques  et  de  qualités  littéraires,  nous  som- 
mes heureux  qu'un  Français  l'ait  écrit,  et  nous  conseil- 
lons aux  Russes  de  le  lire. 


VIII 

M.  CAMILLE  ROUSSET1 


Septembre  1864. 
I 

Quand  on  arrive  tard,  trop  tard,  pour  parler  d'un 
livre  auquel  n'a  manqué  aucun  genre  de  succès,  que 
reste-t-il  à  faire  pour  réparer  le  temps  perdu  et  conserver 
encore  une  sorte  d'à-propos?  Essayer  de  découvrir  quel- 
que piquant  ou  savant  chapitre  qui  ait  échappé  aux  pre- 
miers critiques  et  au  public?  il  est  peu  probable  que  des 
juges,  tels  que  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  Sainte- 
Beuve,  Cornélis  de  Witt,  aient  laissé  derrière  eux,  sans  y 
toucher,  de  pareilles  découvertes  :  chicaner  l'auteur  et 
le  prendre  à  partie  sur  tel  ou  tel  point  de  son  ouvrage? 
Mais,  quand  Fauteur  est  armé  de  toutes  pièces,  il  aurait 
le  droit  de  demander  comment  ceux  qui  abordent  son 

1  Histoire  de  Louvois  et  de  son  administration  politique  et  mili- 
taire, par  M.  Camille  Rousset,  2e  partie.  (Pour  lalre  partie,  voiries 
Nouvelles  Semaines  littéraires,  1863.) 


M.   CAMILLE   ROUSSET.  297 

sujet  du  dehors  eu  sauraient  plus  que  lui,  qui  a  pénétré, 
fouillé  et  exploré  le  dedans.  Non;  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
pour  faire  excuser  un  relard,  c'est  de  chercher  à  résumer 
une  impression  générale,  de  glisser  sur  les  détails  et  d'ar- 
river droit  à  ce  qui  reste  en  suspens  entre  l'écrivain,  ses 
lecteurs  et  ses  juges.  Tout  le  monde  est  tombé  d'accord 
sur  les  mérites  de  cette  Histoire  deLouvois,  par  M.  Ca- 
mille Rousset  :  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour  déclarer  que, 
par  un  privilège  bien  rare,  M  Rousset  avait  su  maintenir 
sa  seconde  partie  au  niveau  de  la  première,  et  que  cet 
immense  travail  n'offrit  aucune  trace  de  lassitude  :  nul 
n'a  refusé  d'applaudir  à  cette  manière  originale  d'animer 
les  événements  et  les  personnages  à  force  de  les  bien 
connaître,  de  réunir  tous  les  avantages  de  l'érudition 
sans  un  seul  de  ses  inconvénients,  de  se  créer,  après 
tant  d'illustres  historiens  modernes,  un  genre  à  soi  qui 
tient  à  la  fois  de  l'histoire  et  des  mémoires,  qui  est  vi- 
vant comme  les  uns  et  sérieux  comme  l'autre.  Quelques 
heureux  épisodes,  l'affaire  de  Strasbourg  par  exemple, 
puis  la  longue  comédie  jouée  par  le  jeune  duc  de  Savoie, 
ont  été  particulièrement  remarqués,  et  mis  au  rang  de 
ces  pages  qui  semblent  appeler  le  metteur  en  scène,  les 
surprises  et  la  curiosité  du  théâtre.  Tout  cela  est  acquis 
au  procès  et  résolu  en  faveur  de  M.  Camille  Rousset.  Un 
seul  point  demeure  en  litige,  et  ce  point  en  vaut  la  peine  : 
jusqu'à  quel  degré  l'auteur  de  ce  livre  a-t-il  été  partial 
pour  Louvois,  injuste  envers  Louis  XIV  ?  Que  faut-il  pen- 
ser de  celte  bizarre  alliance  entre  la  royauté  et  le  génie, 
que  la  mort  seule  a  pu  rompre,  où  le  monarque  et  le 

47. 
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minisire  travaillaient  au  même  but,  écoutaient  la  même 
ambition,  obéissaient  au  même  sentiment  nalional,  et 
qui  n'eût  été,  au  fond,  qu'un  duel  clandestin  où  le  ser- 
viteur ne  réussissait  pas  à  cacber  sa  supériorité  blessante, 
où  le  maître  cherchait  à  contenter  son  infériorité  jalouse? 
M.  Camille  Rousset  a-t-il  eu  tort,  avait-il  besoin  de  dimi- 
nuer Louis  XIV  pour  amplifier  Louvois?  La  question  est 
grande,  plus  grande  que  Louvois  et  même  que  Louis  XIV. 
On  pourrait,  sans  paradoxe,    la  rattacher  à  tout  un  en- 
semble :  l'ensemble  des  rapports  de  la  monarchie  absolue 
avec  les  hommes  qu'elle  emploie;  du  bien  et  du  mal 
qu'elle  leur  fait,  suivant  qu'elle  utilise  leurs  aptitudes, 
surexcite  leur  émulation,  centralise  leur  œuvre,  double 
leur  talent  du  désir  de  plaire,  ou  bien  leur  communique 
quelque  chose  de  ses  vices  et  les  force  de  surenchérir 
sur  ses  propres  excès.  Là  est  Louvois  tout  entier,  et  par 
là  s'explique  ce  que  ses  relations  avec  Louis  XIV  eurent 
de  fécond  et  d'orageux,   de  puissant  et  de  troublé,  de 
grandiose  et  de  funeste  :  par  là  peuvent  s'éclaircir  les 
doutes  qui  planent  encore  sur  les  vrais  sentiments  de 
Louis  XIV  pour  son  formidable  auxiliaire  :  par  là  en- 
fin,—  et  c'est  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  —  la  res- 
ponsabilité des  fautes  se  partageant  entre  les  institutions 
et  les  hommes,  il  est  facile  de  déduire  la  moralité  de  cette 
histoire. 

II 

Le  dix-septième  siècle,  ses  personnages  célèbres,  et  le 
grand  roi  lui-même,  ont  subi,  depuis  soixante  ans,  des 
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fortunes  bizarres  et  diverses.  Le  souvenir  qu'ils  rappel- 
lent conserve,  malgré  bien  des  erreurs  et  des  revers, 
un  tel  caractère  de  grandeur,  que,  toutes  les  fois  que  la 
société  et  le  gouvernement  veulent  réveiller  dans  les  âmes 
un  idéal  de  majesté,  d'ordre  et  d'autorité,  Louis  XIV  et 
son  règne  reprennent  faveur.  C'est  ainsi  que,  sous  le  con- 
sulat et  au  commencement  du  premier  Empire,  des 
écrivains  à  demi  royalistes,  à  demi  ralliés,  purent  entre- 
prendre et  mener  à  bien  une  tentative  de  réaction  contre 
l'esprit  philosophique,  un  essai  de  restauration  intellec- 
tuelle en  l'honneur  du  grand  siècle.  Ce  mouvement 
se  continua  après  la  rentrée  des  Bourbons  ;  car  ce 
fut  une  des  méprises  de  ces  princes  et  de  leurs  fidè- 
les serviteurs,  de  croire  qu'il  suffisait  d'évoquer  des 
souvenirs  pour  refaire  des  idées  :  les  sociétés  sont  comme 
les  fleuves;  elles  peuvent  s'arrêter  un  moment  à  des  bar- 
rages ;  elles  ne  remontent  pas.  La  démocratie  déplus  en 
plus  prépondérante,  en  inaugurant  des  mœurs  nouvelles 
et  un  art  nouveau,  devait  nous  rejeter  bien  vite  à  mille 
lieues  de  ces  grandeurs  qui  ont  besoin  d'être  regardées  à 
travers  un  voile,  et  qui  perdent  de  leur  prestige  si  l'on 
oublie,  en  les  regardant,  le  sentiment  du  respect.  Le 
respect  !  n'est-ce  pas  ce  qui  nous  manque  le  plus,  et 
qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  incompatible  avec  l'école 
moderne  :  avec  le  réalisme  qui  se  complaît  dans  les  peti- 
tesses et  les  taches,  et  la  fantaisie  qui  substitue  ses  ima- 
ginations à  l'histoire  et  ses  paradoxes  à  la  vérité?  Dès 
lors  nous  avons  eu,  non-seulement,  comme  on  l'a  si  bien 
dit  de  la  méthode  de  M.  Camille  Rousset,  la  trame  inté- 
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rieure  d'une  tapisserie  dont  nous  ne  connaissions  que  les 
dehors;  mais  chaque  main,  plus  ou  moins  rude,  hardie 
ou  licencieuse,  est  venue  salir  encore  cette  trame  en  y 
ajoutant  tout  ce  qu'elle  trouvait  dans  le  ruisseau  des 
commérages  d'antichambre  et  dans  le  bourbier  des  mé- 
moires apocryphes.  Louis  XIY  devait  être  particulièrement 
victime  de  ce  système,  sa  majesté  ne  pouvant  se  soute- 
nir sans  un  peu  de  cette  convention  permise  à  quiconque 
ne  veut  pas  abaisser  la  nature  humaine,  et  sa  gloire  étant 
de  celles  qu'il  faut  juger  par  l'extérieur  et  mesurer  par 
les  grandes  lignes.  Or,  grâce  à  ce  progrès  historique  qui 
remplace  aujourd'hui  l'admiration  par  la  curiosité,  peu 
s'en  faut  que  l'histoire  des  conquêtes,  des  traités,  des 
sièges,  des  monuments,  de  la  politique,  du  cortège  in- 
comparable de  Louis  XIV,  ne  soit  sacrifiée  au  journal  de 
son  médecin;  peu  s'en  faut  que  l'épisode  de  la  fistule  ne 
soit  préféré  à  Versailles  et  aux  Invalides,  au  passage  du 
Rhin  et  aux  campagnes  de  Turenne,  à  l'agrandissement 
de  la  France  et  à  l'abaissement  des  Pyrénées,  aux  forti- 
fications de  Vauban  et  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet  : 
n'insistons  pas  :  M.  Michelet  vous  dira  le  reste.     ■ 

Mais,  parce  qu'il  y  a  là  un  excès  humiliant  pour  l'esprit 
français,  doit-on  retomber  dans  l'excès  contraire?  Parce 
qu'il  y  a  des  gens  plus  préoccupés  du  nombre  des  méde- 
cines prises  que  des  places  assiégées,  faut-il  revenir  au 
Louis  XIV  de  cérémonial  et  d'apparat,  équestre,  héroï- 
que, épique,  olympien,  flamboyant,  demi-dieu  dont  on 
glorifie  les  faiblesses  et  les  fautes  comme  s'il  s'agissait 
des  amours  de  Jupiter  avec  Alcmène  ou  Sémélé?  Nous 
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cherchons  vainement  quelle  cause  aurait  à  gagner  à  ces 
obstinations  d'apothéose,  et,  dans  tous  les  cas,  cette  cause 
n'est  pas  la  nôtre.  Laisser  croire  que  le  prestige  de  la 
toute-puissance  éblouit  notre  sens  moral  au  point  de 
trouver  juste  chez  un  monarque  ce  qui  révolterait  dans 
un  particulier,  approuver,  au  nom  d'une  raison  d'État 
ou  d'un  faux  intérêt  national,  ce  que  condamne  la  plus 
simple  équité,  avoir  deux  poids  et  deux  mesures  suivant 
que  l'on  juge  les  intempérances  monarchiques  ou  les  vio- 
lences de  la  démocratie,  ce  serait  faire  trop  beau  jeu  à  ceux 
qui  nous  accusent  de  n'être  que  des  parleurs  de  liberté 
et  d'égalité.  Dans  cette  période  de  cent  ans  dont  une  vo- 
lonté spéciale  de  la  Providence  semble  avoir  fixé  les  deux 
extrémités,  d'une  part  aux  incendies  du  Palatinat,  de 
l'aulre  à  la  prise  de  la  Bastille,  il  existe  trois  points  cul- 
minants sur  lesquels  se  sont  épuisées  toutes  les  contro- 
verses, et  dont  l'exacte  appréciation  est  pourtant  encore 
à  faire  :  le  déclin  du  règne  de  Louis  XIV,  le  règne  des 
philosophes  et  les  débuts  de  la  révolution  française.  Tant 
qu'on  en  restera  sur  ces  trois  phases,  qui  s'expliquent  et 
s'enchaînent  mutuellement,  aux  lieux  communs  d'admira- 
tion ou  de  colère,  d'assentiment  ou  d'invective,  les  ques- 
tions qui  nous  divisent  demeureront  insolubles,  et  la 
réconciliation  des  esprits  sincères  sera  indéfiniment  re- 
tardée. Pour  que  le  bien  naisse  du  mal,  pour  qu'il  soit 
prouvé  que  nos  calamités  et  nos  mécomptes  nous  ont 
servi  à  quelque  chose,  il  faut  arrivera  ce  degré  d'équité 
suprême  où  les  royalistes  avoueront  que  l'intensité  du  ré- 
gime monarchique  chez  Louis  XIV  préparait  de  légitimes 
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représailles  ;  où  les  chrétiens  reconnaîtront  que  Voltaire, 
malgré  sa  fièvre  d'impiété,  a  fait,  en  dépit  de  lui-même, 
une  œuvre  plus  chrétienne  que  ne  l'était  la  société  ébranlée 
par  ses  sarcasmes  ;  où  les  contre-révolutionnaires  décla- 
reront que  les  premiers  principes,  revendiqués  par  la  Ré- 
volution et  odieusement  défigurés  plus  tard,  étaient  plus 
près  de  l'Évangile  que  leurs  antagonistes  et  leurs  contrai- 
res. Renfermons-nous  cette  fois  dans  notre  cadre,  et  re- 
mercions M.  Camille  Rousset  de  nous  avoir  donné,  sinon 
l'exemple  d'une  impartialité  parfaite,  au  moins  le  ton,  le 
diapason  historique,  tel  qu'il  doit  être  désormais  pour 
préluder  aux  jugements  définitifs.  Ainsi  comprise,  l'his- 
toire, retrempée  aux  sources  vives,  riche  d'informalions 
nouvelles,  de  fouilles  hardiment  menées  jusqu'au  fond  de 
la  mine,  ne  peut  plus  être  ni  admiralive  ni  sujette  aux 
respectueuses  réticences.  Tout  ce  qu'on  doit  lui  deman- 
der, c'est  de  n'être  ni  dénigrante  comme  la  satire,  ni  calom- 
nieuse comme  le  libelle,  ni  déréglée  comme  la  fantaisie. 
C'est  cette  mesure  que  M.  Camille  Rousset  a  observée  avec 
un  tact  remarquable.  Sans  doute  il  lui  arrive  de  faire  la 
part  du  blâme  trop  petite  à  Louvois,  trop  forte  à  Louis  XIV, 
ou  d'exagérer  en  sens  inverse  dans  la  distribution  de  l'é- 
loge :  mais  du  moins  ces  marques,  assez  rares  d'ailleurs,  de 
partialité  et  d'injustice,  se  maintiennent  dans  ces  sphères 
élevées,  politiques,  royales,  où  un  souverain  illustre  peut 
perdre  quelque  chose  de  ses  proportions  idéales  sans 
devenir  une  sorte  de  Falstaff  couronné,  laissant  aux  S  au* 
maises  futurs  le  soin  d'expliquer  ses  fautes  par  la  gros- 
sièreté de  ses  appétits,  le  menu  de  sa  table,  le  détail  de 
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sa  garde-robe  et  le  bulletin  de  ses  infirmités.  Louis  XIV 
ne  nousy  apparaît  plus  dans  un  ciel  peint  par  Le  Brun,  en 
costumede  triomphateur  ou  d'Empereur  romain  ;  mais  on 
ne  nous  le  montre  pas  clans  la  robe  de  chambre  et  sous 
le  bonnet  de  nu  t  du  Malade  imaginaire.  Suivons  un 
moment  M.  Camille  Rousset  à  travers  ces  épisodes  où 
Louis  XIV  et  Louvois  restent  si  indissolublement  liés  l'un 
'  à  l'autre,  que,  s'ils  se  sont  haïs  de  leur  vivant,  la  posté- 
rité les  punit  en  refusant  de  les  séparer  après  leur  mort. 
Essayons  surtout  de  prouver  que  la  question  du  plus  ou 
moins  de  part  de  Louvois  ou  de  Louis  dans  le  bien  ou  dans 
le  mal  n'est,  en  somme,  que  secondaire  ;  qu'étant  don- 
née, dans  une  monarchie  absolue,  une  situation  telle 
que  celle  qui  mettait  le  roi  et  le  ministre  face  à  face  et  les 
plaçait  tous  deux  en  présence  de  l'Europe,  les  causes  de 
leurs  fautes  doivent  être  cherchées  plus  haut  que  dans 
leur  secrète  rivalité,  la  violence  de  leurs  humeurs  et  les 
vices  de  leurs  caractères. 


ITI 

Toutes  les  imperfections  de  Louis  XIV,  — et  elles  sont 
nombreuses, —  furent  compensées  par  l'admirable  accord 
de  sa  vocation  avec  sa  destinée.  Il  naquit  roi,  comme 
d'autres  naissent  soldats,  marins  ou  poètes.  Être  roi,  roi 
toujours,  absorber  dans  celte  royauté  toute  l'âme  d'une 
grande  nation,  telle  fut  la  pensée  constante  de  cette  lon- 
gue et  glorieuse  vie  ;  l'histoire  s'y  est  si  peu  trompée, 
que,  rencontrant  peut-être  sur  le  trône  ou  sur  les  champs 
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de  bataille  de  plus  grands  hommes,  elle  n'en  a  pas  trouvé 
qui  fussent  plus  rois.  Comme  pour  donner  à  cette  voca- 
tion souveraine  plus  d'éclat  et  plus  d'essor,  Dieu  l'avait 
désignée  pour  un  moment  unique  où  il  n'y  avait  pas  de 
milieu  :  ou  la  déchéance  de  la  monarchie,  peut-être  de.  la 
France,  ou  bien  le  développement  excessif  de  l'idée  et  de 
la  puissance  monarchique.  Que  le  prince  adolescent  n'eût 
ni  le  goût,  ni  la  passion,  ni  les  qualités,  ni  le  physique  de 
son  royal  métier,  c'en  était  fait;  la  royauté  était  ren- 
versée et  le  pays  démembré.  Entre  deux  malheurs,  on 
eut  le  moindre  et  le  plus  lointain  :  voilà  ce  qu'oublient 
trop  ceux  qui,  à  l'aide  de  nos  idées  modernes,  reprochent 
à  Louis  XIV  d'avoir  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites 
l'abus  de  l'isolement  monarchique  et  de  la  personnalité 
humaine.  Assurément  cet  abus  devait  produire  et  pro- 
duisit des  conséquences  funestes,  mais  après  avoir  donné 
à  la  France  un  siècle  de  gloire  que  nous  n'aurions  pas 
eu,  après  avoir  imprimé  aux  rouages  du  gouvernement 
une  force,  à  l'unité  nationale  une  vigueur,  capables  de 
résister  à  tout,  même  aux  dissolvants  du  siècle  suivant, 
même  aux  secousses  du  Samson  révolutionnaire,  ébran- 
lant les  colonnes  de  l'édifice  au  risque  de  s'écraser  sous 
ses  ruines. 

Voilà,  donc  un  roi  absolu  dans  un  royaume  délivré  de  ses 
discordes  intérieures,  vis-à-vis  de  l'Espagne  affaiblie,  de 
l'Europe  attentive,  convié  par  son  propre  penchant,  par 
toutes  les  voix  de  la  flatterie  et  de  la  renommée,  par  l'en- 
traînement des  circonstances  et  l'attente  publique,  à  faire 
de  grandes  choses  au  dedans  et  au  dehors,  à  occuper 
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ceux  qu'il  a  domptés,  à  éblouir  ceux  qu'il  a  vaincus  :  il 
n'est  peut-être,  à  y  regarder  de  près,  ni  un  héros,  ni  un 
homme  de  génie;  mais  il  est  de  ces  maîtres  qu'un  héros 
peut  servir  sans  se  rapetisser,  et  qu'un  homme  de  génie 
peut  célébrer  sans  s'avilir.  Son  éducation  est  fort  incom- 
plète ;  mais  son  ignorance  est  plus  que  rachetée  par  son 
aptitude  à  s'assimiler  les  talents  de  ceux  qui  l'entourent, 
de  même  que  les  lacunes  de  sa  gloire  se  cachent  sous  les 
rayons  des  gloires  d'auirui.  Il  supplée  d'ailleurs  à  l'in- 
struction qui  lui  manque  par  le  goût  du  travail,  l'instinct 
du  grand  et  du  beau,  l'application  aux  affaires  et  un  fond 
de  bon  sens  dont  on  ne  saurait  donner  une  meilleure 
preuve  qu'en  rappelant  que  l'exercice  de  la  royauté,  telle 
qu'il  l'a  comprise  et  pratiquée  pendant  plus  de  soixante 
ans,  ne  l'a  pas  rendu  fou.  Tel  que  je  me  le  représente,  je 
le  retrouve,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la  seconde  partie  du  bel 
ouvrage  de  M.  Camille  Rousset  comme  dans  la  première  : 
mais  c'est  ici  que  l'historien  a  eu  besoin  de  redoubler  de 
vigueur,  de  fermeté,  de  passion  pour  son  sujet,  afin  de 
soutenir  l'intérêt,  de  ne  pas  refroidir  les  nombreux  lec- 
teurs de  ses  deux  premiers  volumes,  et  d'échapper  à  celte 
triste  impression  du  soir,  qui  s'étend  avec  l'ombre  sur  la 
fin  des  longs  règnes  comme  sur  celle  des  belles  journées. 
Il  en  est  des  personnages  historiques  comme  des  héros 
de  roman  :  ils  ne  devraient  pas  vieillir.  Le  roman  a  du 
moins  la  ressource  de  baisser  le  rideau  quand  ses  fiéros 
se  rangent,  quand  le  mariage  fait  succéder  son  bonheur 
uniforme  à  l'ardeur  de  leurs  passions  et  à  la  variété  de 
leurs  aventures.  Mais  l'histoire  est  obligée  de  conduire 
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ses  acteurs  jusqu'au  bout,  parfois  même  de  mener  le  , 
deuil  de  leur  gloire  avant  de  commander  leurs  funérailles, 
et  il  est  rare  que  le  déclin  réponde  aux  splendeurs  du 
commencement.  Qu'il  s'agisse  de  Charles-Quint  ou  de 
Louis  XIV,  de  Constantin  ou  de  Napoléon,  il  arrive  pres- 
que toujours,  dans  ces  existences  démesurées,  dans  ces 
cerveaux  tour  à  tour  exaltés  et  enfiévrés  par  la  toute-puis- 
sance, un  moment  où  l'équilibre  se. rompt,  où  la  mesure 
se  perd,  où  les  ressorts  se  tendent,  où  la  fatigue  se  trahit 
par  l'exagération  de  l'effort,  où  la  verve  d'agrandissement 
et  de  conquête  se  change  en  "manie  d'autocrate,  et  où  la 
jeunesse  qui  éclairait  tout  n'est  plus  là  pour  tout  excuser. 
Pour  Louis  XIV  et  pour  Louvois,  cette  époque  critique 
commence  entre  fa  paix  de  Nimègue  et  le  traité  de  Rys- 
wick,  dans  ces  treize  années  qui  se  terminent  par  la  mort 
du  grand  ministre  et  qui  occupent  les  deux  derniers 
volumes  de  M.  Camille  Rousset.  Louis  XIV  n'est  pas  vieux, 
mais  son  règne  n'est  plus  jeune  :  les  galanteries  brillantes 
qui  finissent  ou  vont  finir,  préparent,  en  guise  d'expia- 
tion, deux  genres  de  malheurs  et  de  fautes  :  les  compli- 
cations et  les  intrigues  des  bâtards  légitimés,  et  cette 
dévotion  intolérante  qui  croit  réparer  par  des  actes  de 
rigueur  les  désordres  des  belles  années.  Tout  est  grand 
encore,  plus  grand  que  jamais,  dans  cet  ensemble;  mais 
la  grandeur  a  des  airs  de  menace  ou  d'inquiétude  ;  la 
force  devient  violence  ;  les  faveurs  de  la  fortune  sont 
plutôt  arrachées  qu'obtenues;  on  lui  demande  trop  pour 
avoir  beaucoup  à  espérer  de  sa  longue  complaisance  et 
n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  son  premier  refus.  Vous 
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diriez  ces  visages  qui  conservent  les  apparences  d'une 
santé  magnifique,  pendant  que  les  organes  renferment 
déjà  les  germes  (rime  maladie  dangereuse;  ces  jours  d'été 
où  le  ciel  est  tout  d'azur  et  de  flamme,  tandis  que  l'atmo- 
sphère s'alourdit  et  qu'au  loin  des  grondements  sourds 
annoncent  un  orage.  C'est  l'instant  où  les  relations  de 
Louis  XIV  avec  Louvois  deviennent  plus  compliquées, 
plus  difficiles,  plus  accidentées,  plus  exigeantes  chez  le 
souverain,  plus  pesantes  pour  le  ministre. 

Louis  XIV,  nous  l'avons  dit,  excellait  à  reconnaître  les 
talents,  à  en  tirer  parti,  et,  s'il  ne  possédait  pas  lui-même 
de  supériorité  spéciale,  à  s'en  faire  une  avec  celles  qui 
l'environnaient  :  mais  parmi  ces  talents,  il  y  en  avait,  et 
le  plus  grand  nombre,  dont  il  s'applaudissait  comme 
d'ornements  pour  son  règne,  sans  avoir  l'idée  d'en  être 
jaloux.  Il  ne  pouvait  être  jaloux,  par  exemple,  ni  de  Mo- 
lière, ni  de  Racine,  ni  de  Bossuet,  ni  de  Vauban,  ni  de 
nigaud,  ni  de  Le  Nôtre,  ni  de  Mansard,  ni  même,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  de  Turenne  ou  de  Luxembourg.  Avec 
Louvois,  c'était  différent  :  politique  de  premier  ordre, 
organisateur  de  première  force,  travailleur  infatigable, 
passionné  pour  les  grands  établissements,  les  monuments 
et  la  bâtisse,  Louvois  devait  se  rencontrer  constamment 
avec  son  maître  sur  un  terrain  où  celui-ci  apportait  des 
prétentions  légitimes,  et  où  la  différence  n'était  que  du 
plus  au  moins.  Lorsque  Louis  XIV  lisait  à  Boileau  des 
vers  de  sa  façon,  et  que  l'inflexible  critique  lui  répliquait: 
«  Sire,  ils  sont  royalement  mauvais;  »  nous  ne  voyons 
pas  que  celte  rude  sentence  ait  brouillé  le  roi  et  le  poëte. 
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Mais  pour  les  traités  et  les  sièges,  vis-à-vis  de  Guillaume 
d'Orange,  de  Jacques  II  ou  de  Victor-Amédée,  quand  il 
s'agissait  de  l'affaire  de  Strasbourg  ou  de  Casai,  de  la  prise 
de  Mons  ou  de  Namur,  de  la  répression  des  protestants  ou 
delà  création  d'un  palais,  le  contact,  j'allais  dire  le  conflit, 
était  inévitable.  Le  roi  et  le  ministre  travaillaient  ensemble 
à  une  œuvre  commune;  mais  le  point  où  finissait  la  tâcbe 
de -l'un,  où  commençait  la  tâche  de  l'autre,  restait  indé- 
terminé, ou  plutôt  l'arbitrage  en  était  confié  à  l'orgueil 
d'un  monarque  absolu,  surexcité  par  d'incessantes  flatte- 
ries. Songez,  en  outre,  à  la  quantité  d'ennemis  que  fai- 
saient à  Louvois  sa  position,  son  pouvoir,  sa  fortune, 
son  caractère  dur,  cassant  et  hautain  ;  songez  que,  dans 
une  monarchie  sans  contre-poids,  ces  inimitiés  manquent 
d'air,  d'espace,  de  soupapes  de  sûreté;  qu'elles  n'ont 
pour  théâtre  qu'une  cour  et  pour  point  d'appui  que  le 
bon  plaisir  du  souverain  ;  qu'elles  deviennent  plus  ingé- 
nieuses, plus  actives  et  plus  implacables  par  cela  même 
qu'elles  s'exercent  dans  des  limites  plus  étroites  et  agis- 
sent sur  un  point  unique. 

Telle  était  la  situation  respective  de  Louis  XIV  et  de 
Louvois  :  liés  par  une  chaîne  invisible,  ces  illustres  galé- 
riens du  pouvoir  absolu  et  de  la  politique  à  outrance 
étaient  fatalement  forcés  ou  de  s'aimer  passionnément  ou 
de  finir  par  se  haïr.  C'était  quelque  chose  de  pareil  à  ces 
ménages  où  la  nécessité  de  se  voir  sans  cesse,  la  promis- 
cuité des  intérêts,  les  analogies  même  de  caractère, 
amènent  à  la  longue  la  haine  à  défaut  d'amour.  Que  de 
tentations  pour  l'un  !  que  de  difficultés  et  de  périls  pour 
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l'autre!  Il  eût  fallu  qu'en  mémo  temps,  à  tout  propos,  à 
toute  heure,  il  eût  l'art  de  se  faire  reconnaître  comme  in- 
dispensable et  de  laisser  croire  que  l'on  pouvait  se  passer 
de  lui  ;  il  eût  fallu  que  chacun  de  ses  actes  offrît  à  la  fois 
les  mérites  de  l'initiative  et  ceux  de  l'obéissance,  et  que 
l'honneur  en  restât  publiquement  au  maître  sans  que  le 
serviteur  y  perdit  rien  de  son  crédit  et  de  son  éclat.  Pour 
lui  les  succès  pouvaient  être  aussi  dangereux  que  les  re- 
vers :  s'il  réussissait  trop  et  trop  vite,  si  la  part  du  lion 
se  faisait  attendre  ou  manquait  au  bon  moment,  une  se- 
crète rancune  se  cachait  sous  les  compliments  officiels, 
et  cette  rancune,  devinée,  exploitée,  envenimée  par  les 
courtisans,  s'amassait  pour  les  temps  d'orage.  Voyez  l'oc- 
cupation de  Strasbourg  :  y  eut-il  jamais  affaire  plus  habi- 
lement, plus  heureusement  menée,  où  le  génie  de  Louvois 
ait  brillé  sous  un  meilleur  jour? —  «  L'Empire  ouvert 
aux  Français,  dit  excellemment  M.  Camille  Rousset,  l'Al- 
sace fermée  aux  Allemands,  tel  était,  en  deux  mots,  le 
grand  résultat,  on  peut  presque  dire  la  révolution  accom- 
plie par  le  génie  de  Louvois.  Louis  XIV  lui  en  fut-il  aussi 
reconnaissant  qu'il  devait  l'être?  Le  roi  s'était  apprêté  à 
jouer  le  rôle  de  conquérant  :  surpris  par  la  rapidité  de  la 
conquête,  il  lui  fallut  se  réduire  au  rôle  de  triomphateur, 
à  la  façon  des  empereurs  romains  qui  triomphaient  pour 
les  succès  de  leurs  lieutenants.  » 

Ici  se  place  une  anecdote,  apocryphe  peut-être,  mai* 
que  la  situation  rend  vraisemblable  :  «  Le  roi,  dit  Peîlis- 
son,  reçut  hier  à  son  coucher  les  nouvelles  que  ses  trou- 
pes étaient  dans  Strasbourg.  Il  y  entra  six  bataillons,  le 
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>}0  septembre  après-midi  ;  le  reste  devait  entrer  le  lende- 
main ;  mais  le  roi  dit,  en  riant,  que  ce  jour-là  même  la 
sûreté  devait  être  entière,  parce  que  M.  de  Louvois  y 
avait  couché.  »  Entendez-vous  d'ici  les  rires  des  beaux 
esprits  de  cour?  Triste  effet  de  ces  royautés  absolues, 
auxquelles  il  suffit  d'un  bon  mot  pour  déprécier  un  grand 
service  et  mortifier  un  homme  de  génie  ! 

Voilà,  selon  nous,  ce  que  n'a  pas  assez  indiqué  M.  Ca- 
mille Rousset.  Nous  lui  pardonnerions  volontiers  sa  par* 
tialilê  pour  Louvois  :  après  tout,  Louvois  est  le  héros  de 
son  livre,  et,  s'il  y  en  a  de  plus  aimables,  il  en  est  peu 
de  plus  dignes  d'attacher  un  homme  aussi  énergiquement 
doué  que  M.  Rousset  de  la  vocation  et  de  la  pénétration 
historiques.  Seulement,  on  rencontre  çà  et  là  des  pages 
où  son  récit  a  un  peu  trop  l'air  d'un  duel  entre  Louis  XIV 
et  Louvois,  duel  où  M.  Rousset  serait  le  témoin  de  l'un  et 
l'adversaire  de  l'autre,  il  eût  été  plus  juste,  plus  conforme 
aux  idées  d'un  écrivain  libéral,  de  mettre,  pour  ainsi  dire, 
hors  de  cause  la  personne  même  de  Louis  XIV,  et  de  mon- 
trer ce  que  le  pouvoir  absolu  devait  logiquement  faire,  en 
bien  et  en  mal,  de  la  longue  collaboration  de  ces  deux 
hommes.  Sans  doute  il  la  rendait  plus  efficace,  d'une  effi- 
cacité plus  directe  et  plus  prompte  que  s'il  y  avait  eu  des 
influences  intermédiaires,  des  entraves  légales  et  un  con- 
trôle gênant  :  mais  ceci  ne  concerne  que  le  succès  exté- 
rieur  et  passager  :  au  dedans,  à  ne  consulter  que  ce 
drame  intérieur  qui  a  pour  théâtre  l'âme  humaine,  quoi 
de  plus  curieux  que  ce  travail  de  perversion  morale, 
continue,  presque  inconsciente,  s  accomplissant  jour  par 
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jour  dans  une  intelligence  naturellement  droite  et  de 
bonne  foi,  uniquement  parce  que,  livrée  à  son  seul  ca- 
price, habituée  à  voir  tout  plier  devant  ses  moindres  vo- 
lontés, elle  finit  par  faire  de  cette  volonté  souveraine  la 
mesure  même  du  juste  et  de  l'injuste,  et  par  croire  que, 
tout  lui  étant  possible,  tout  lui  est  permis?  Quoi  de  plus 
instructif  que  cette  fatalité  qui  oblige  deux  ouvriers  d'une 
même  œuvre  à  une  sorte  de  méfiance  réciproque  et  d'an- 
tipathie croissante,  comme  si  ces  existences  hors  nature 
devaient  porter  avec  elles  leur  germe  de  destruction  et 
Jeur  châtiment?  Quelle  condamnation  pour  un  régime  tel- 
lement fermé  au  grand  jour,  si  favorable  au  soupçon,  aux 
rumeurs  injurieuses,  à  la  violence,  à  l'arbitraire,  qu'un 
roi  comme  Louis  XIV  et  un  ministre  comme  Louvois  sem- 
blent se  dénoncer  mutuellement  à  l'histoire,  que  la  haine 
de  celui-ci  est  presque  accusée  de  la  mort  de  celui-là, 
que  tout  devient  suspect,  même  une  attaque  d'apoplexie, 
et  que  la  plus  douce  création  du  plus  suave  des  poêles  se 
transforme  un  moment  en  une  satire  sanglante!  La  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  les  incendies  du  Palalinat,  la 
capitulation  de  Mayence,  la  représentation  d'Esther, 
quatre  actes  de  cette  tragédie  plus  tragique  que  la  colère 
l'Assuérus  et  les  alarmes  du  peuple  juif  ;  quatre  épisodes 
que  l'on  peut  choisir  entre  mille  dans  celte  apoplectique 
histoire,  et  qui  nous  serviront  à  compléter  notre  pensée. 

TV 

M.  Camille  Rousset  a  parlé  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  avec  tant  de  netteté  et  de  sagesse,  que  nous  di- 
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sons  hardiment  que,  si  les  écrivains  de  l'école  libérale 
avaient  toujours  tenu  ce  langage,  les  écrivains  du  parti 
contraire  n'auraient  jamais  songé  à  plaider  les  circon- 
stances atténuantes.  C'est  la  mauvaise  foi  des  réquisitoires 
qui  fait  la  vivacité  des  plaidoyers.  S'en  prendre  à  la 
religion  elle-même  et  aux  catholiques  de  tous  les  temps 
de  ce  qui  ne  fut  que  l'erreur  d'une  conscience  royale, 
égarée  par  un  faux  point  de  vue  et  abusée  par  de  faux 
renseignements,  c'était  nous  donner  envie  de  répondre 
par  des  apologies  paradoxales  à  des  lieux  communs  en- 
venimés. Aujourd'hui  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  se 
ranger,  sauf  quelques  très  légères  nuances,  à  l'opinion 
de  M.  Camille  Roussct.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
ne  fut  pas  seulement  un  déni  de  justice,  un  acte  rétro- 
grade, l'oubli  des  sages  maximes  et  des  idées  de  tolérance 
qui  avaient  inspiré  Henri  IV  et  inauguré,  après  tant  de 
déchirements  et  de  malheurs,  la  liberté  de  conscience; 
ce  fut  encore  une  immense  faute,  la  plus  impolitique  des 
mesures.  Sous  prétexte  de  sauver  les  âmes,  on  poussa 
les  faibles  à  l'hypocrisie,  les  forts  à  la  révolte,  les  scepti- 
ques au  sacrilège,  les  meilleurs  à  l'émigration  et  à  l'exil. 
Le  pays  y  perdit  des  populations  entières,  des  familles 
énergiques  et  laborieuses,  des  industries  productives.  La 
religion  n'y  gagna  rien;  car  tout  ce  qui  remplace  la  per- 
suasion par  la  force  et  l'erreur  sincère  par  un  faux-sem- 
blant de  retour  à  la  vérité,  tourne  finalement  à  mal  et 
coûte  à  cette  vérité  beaucoup  plus  cher  que  ne  valent  ses 
dérisoires  conquêtes.  Tout  ce  qui  abaisse  la  dignité  hu- 
maine, tout  ce  qui  affaiblit  ou  violente  les  consciences, 
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ch-t  un  désastre  pour  la  religion  véritable,  et  ressemble  à 
ces  emprunts  usuraires  qui  nous  mettent  un  peu  d'argent 
dans  la  main  pour  nous  ruiner  plus  tard.  En  outre,  comme 
11' remarque  M.  Rousset  d'après  deux  hommes  bien  diffé- 
rents, Yauban  et  Bayle,  au  déclin  d'un  long  règne  où  les 
esprits  observateurs  et  enclins  à  l'analyse  avaient  pu 
signaler  le  contraste  de  bien  des  respects  extérieurs  avec 
bien  des  scandales  publics,  quoi  de  plus  funeste  au  catho- 
licisme que  de  perdre  cette  espèce  de  contrefort,  de 
n'avoir  plus  devant  soi  ces  adversaires  dont  la  contradic- 
tion et  le  contrôle  tenaient  en  haleine  ses  docteurs,  obli- 
geaient ses  ministres  à  plus  de  régularité  et  plus  de  zèle, 
exaltaient  les  fidèles,  réchauffaient  les  tièdes  et  écartaient 
ou  ajournaient  ses  plus  dangereux  ennemis,  le  doute  et 
l'indifférence?  Les  fausses  conversions,  la  brutalité,  la 
licence  ou  l'indignité  de  la  plupart  de  ces  convertisseurs 
à  main  armée,  ce  régime  d'hypocrisie,  de  terreur,  de 
restrictions  mentales  et  de  rancunes  implacables,  la  légè- 
reté française  jetant  ses  broderies  et  ses  paillettes  sur  les 
robes  noires  de  ces  persécuteurs  ou  l'uniforme  de  ces 
dragons,  tout  cet  ensemble  désemparait  la  religion  et  lui 
apprêtait  les  redoutables  épreuves  de  la  Régence,  de  la 
Philosophie  et  de  la  Révolution. 

Voilà  la  faute,  telle  que  M.  Camille  Rousset  la  caracté- 
rise, et  nous  n'essayons  d'en  atténuer  ni  l'énormité  ni  les 
conséquences.  Maintenant,  comment  fut-elle  conçue?  Par 
quelle  série  de  méprises  arriva-t-on  à  la  commettre  et  à 
l'aggraver?  Quels  furent  les  vrais  coupables?  Louis  XIV 
et  Louvois  ?  madame  de  Maintenon  ?  La  Vrillière  et  Châ- 

18. 
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teauneuf?  les  évêques?  les  généraux?  Non;    ce  fut  le 
gouvernement  absolu;  ce  furent  ces  rouages  administra- 
tifs, organisés  de  manière  à  faire  remonter  l'erreur  de  bas 
en  haut,  puis  descendre  de  haut  en  bas,  et  à  donner  pour 
armes  aux  volontés  du  maître  les  passions  de  la  multi- 
tude. «  Dans  le  mécanisme  de  ce  gouvernement,  un,  et  si 
bien  réglé  à  ce  qu'il  semble,  dit  M.  Camille  ïto:tssct,  on 
sent  de  bas  en  haut  l'action   d'une  force  pcrtu;  Patrice 
et  désordonnée.  »  — Cette  force,  que  l'êmiiient  his'orien 
renonce  à  définir,  on  pourrait  l'expliquer  par  une  espèce 
d'attraction  mystérieuse  entre  les  excès  du  pouvoir  et  les 
excès  de  la  foule.  Il  n'existe  pas  de  modérateur  et  d'in- 
termédiaire :  personne  pour  retenir  celui  qui  peut  tout 
et  pour  éclairer  ceux  qui  ne  risquent  rien  :  sur  ces  deux 
échelons  extrêmes,  entre  ces  deux  forces  qui  représentent 
toutes  deux  à  leur  manière  la  violation  d'un  droit,  s'éta- 
blissent des  émulations  fatales  dont  l'humanité  a  presque 
toujours  à  gémir.  Voyez  tous  ces  détails  et  toutes  ces 
suites  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  suffit,  chez  le 
souverain,  d'un  vœu  exprimé,  d'une  première  initiative, 
pour  qu'il  se  trouve  au  fond  des  provinces  un  peuple, 
ce  peuple  qui,  sous  des  drapeaux  différents  et  au  nom 
de  partis  contraires,  ne  manque  jamais  aux  appels  qui 
donnent  à  sa  passion  le  soin  de  traduire  une  idée.  Il  pèse 
sur  le  clergé  intérieur  qui  vit  de  sa  vie,  parle  son  langage 
et  parfois  le  suit  pour  mieux  le  guider.  Ce  clergé  influence 
les  évêques,  pendant  que  les  subalternes  agissent  sur  les 
intendants,  pendant  que  ceux-ci  trompent  les  ministres 
et  que  tous  ensemble  environnent  le  roi  d'une  atmosphère 
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d'illusions  et  de  mensonges.  Le  roi,  aveuglé  par  l'habitude 
de  voir  faire  tout  ce  qu'il  ordonne,  réussir  tout  ce  qu'il 
veut  et  approuver  tout  ce  qu'il  pense,  croit  extirper  1  lié— 
ie  aussi  aisément  et  aussi  vite  qu'il  ramène  à  son  opi- 
nion un  courtisan  de  Versailles.  Puis  surviennent  les  dé- 
ceptions, et,  comme  on  ne  veut  ni  s'être  trompé,  ni  avoir 
trompé,  on  s'en  prend  à  l'obstination  ou  au  caprice  de 
ceux  que  l'on  espérait  convertir  en  masse  :  ils  n'étaient 
que  des  dissidents  ;  ils  deviennent  des  factieux.  De  là  aux 
redoublements  de  persécution,  à  l'emploi  de  tous  les 
moyens  de  terreur,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  le  pas  est  fran- 
chi. Ainsi  l'exagération  de  la  force  se  change  en  une  con- 
dition de  faiblesse;  la  monarchie,  sans  contre-poids  et  sans 
limites,  d'autant  plus  dominée  qu'elle  domine  tout,  obéit 
à  ce  qu'elle  eroit  gouverner. 

Si  tels  sont  les  caractères  distinctifs  de  cette  lamentable 
affaire,  M.  Camille  Rousset,  après  les  avoir  si  bien  mis  en 
relief,  aurait  dû  y  trouver  deux  excuses  pour  Louis  XIV, 
fût-ce  aux  dépens  de  Louvois.  Si  le  mensonge  et  le  mal, 
parlant  des  provinces  et  des  petits,  allaient  en  s'ag- 
gravant,  d'étape  en  étape,  jusqu'à  Versailles  et  aux 
grands,  Louvois,  qui  était  le  dernier  anneau  de  la  chaîne 
avant  d'arriver  au  roi,  était,  par  conséquent,  plus  près 
de  la  vérité,  plus  en  mesure  de  la  connaître,  moins  ex- 
posé et  surtout  moins  accessible  à  ces  informations  dé- 
cevantes'qui  défiguraient  l'état  des  choses  pour  mieux 
(lalter  le  vœu  du  souverain;  il  savait  tout  ou  presque  tout 
ce  que  Louis  XIV  ignorait  ;  il  était  donc  plus  coupable. 
Ce  qui  contribue  encore  à  le  rendre  moins  excusable  que 
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Louis  XIV,  c'est  qu'il  était  moins  convaincu.  L'intolérance 
et  la  persécution,  pardonnables  quand  elles  résultent  d'une 
foi  sincère,  sont  odieuses  dès  qu'elles  rentrent  dans  la 
catégorie  des  calculs,  des  ambitions  ou  des  cruautés  vul- 
gaires. Or,  je  crois  à  la  religion  de  Louis  XIV,  alors  même 
qu'il  met  ses  désordres,  son  orgueil  ou  ses  violences  en 
contradiction  avec  l'humilité,  la  charité  et  la  chasteté 
chrétiennes  :  je  ne  crois  pas  à  la  religion  de  Louvois. 

Ce  que  nous  disons  de  la  révocation  de  redit  de  Nantes, 
on  pourrait  le  dire,  sur  un  tout  autre  terrain,  des  incen- 
dies du  Palatinat.  Ces  incendies  sont  au  droit  des  gens  ce 
que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  à  la  liberté  de 
conscience  :  deux  attentats  de  genre  différent,  mais  ex- 
plicables par  les  mêmes  causes,  ayant  produit  des  effets 
analogues,  et  qui  eussent  été  également  impossibles,  si  le 
crescendo  de  l'esprit  de  conquête  et  de  la  monarchie  ab- 
solue n'avait  été  servij  excité  et  surmené  par  des  admi- 
nistrateurs et  des  généraux  chez  lesquels  le  désir  de  plaire 
au  maître  et  d'aller  au-devant  de  ses  volontés  avait  per- 
verti le  sens  moral.  C'était,  d'une  part,  l'intérêt  de  la 
religion  mal  compris  ,  de  l'autre,  l'intérêt  national  odieu- 
sement interprété,  dont  on  abusait  ici  pour  engager  clans 
une  funeste  entreprise  la  piété  du  roi,  là,  pour  égarer  ce 
patriotisme  qu'il  résumait  en  lui  seul.  Écoutons  M.  Ca- 
mille Rousset  :  «  L'histoire  a  vu  des  temps  où  ces  dévas- 
tations pour  le  salut  public  se  sont  étendues  à  d'immenses 
espaces,  où,  pour  arrêter  et  ruiner  des  envahisseurs,  on 
a  fait  devant  eux  un  désert  aride,  calciné,  sans  ressources; 
rien  n'est  grand  comme  cet  holocauste  d'un  peuple  qui 
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se  sacrifie  lui-même  ;  rien  n  est  beau  comme  ces  inspira- 
tions et  ces  héroïques  dévouements  de  la  défense  natio- 
nale. Mais  lorsque,  exagérant  le  droit  de  la  guerre,  si 
outré  déjà  par  l'excès  des  contributions,  Louvois  et 
Louis  XIV  s'en  vont,  pour  éloigner  l'ennemi  du  territoire 
français,  saper,  brûler,  dépeupler  de  grandes  villes  et  de 
grandes  provinces  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  sera-ce  du 
dehors  seulement  que  viendra  contre  eux,  vivants  ou 
morts,  l'imprécation  des  victimes  ou  le  ressentiment  de 
la  postérité?  Non  ;  le  patriotisme  français  délestera  plus 
encore  d'avoir  été  si  malheureusement  compris  et  com- 
promis. » 

Louvois  et  Louis  XIV  !  Qu'est-ce  à  dire?  Je  lis  dans  un 
remarquable  article  de  M.  Nisard  (  Moniteur  du  4  avril), 
que  M.  Camille  Rousset,  pour  décharger  Louvois  de  l'in- 
cendie du  Palatinat,  a  essayé  de  mettre  au  compte  de 
Louis  XIV  le  plus  odieux  de  cette  barbarie  militaire,  et 
qu'il  a  été  victorieusement  réfuté  par  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin.  Rien  ne  m'étonne  en  fait  de  spirituel  bon  sens 
et  de  rectitude  historique  chez  l'ingénieux  écrivain  du 
Journal  des  Débats .  Mais  ici  j'avoue  que  je  cherche  en 
vain  les  torts  de  M.  Rousset.  —  «  Il  ne  fallait  pas,  nous 
dit-il,  tant  d'amorces  pour  tenter  Louvois,  ni  tant  d'ef- 
forts pour  le  pousser  du  côté  où  il  avait  sa  pente.  Il  céda 
tout  d'abord  et  tomba,  entraînant  Louis  XIV  dans  sa 
chute.  ))  t-  N'est-ce  pas  indiquer  assez  clairement  que, 
là  comme  ailleurs,  l'initiative  appartient  au  ministre? 
N'est-ce  pas  le  même  effet  produit  par  les  mêmes  causes, 
le  même  échange  d'influences  tour  à  tour  subies  et  excr 

18. 
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ènéraui  ô  Louvoia  el  d  •  Louvois  ;'i  Louis  XIV? 
Pi  du  r<»i  m»  remarquent  pal 

un  détail  qui  m  pourtant  sa  valeur;  c'eal  qu'en  présence 
de  pari  I  i  te  ,  on  ne  peuljustiflerLouia  XIV  qu'on  l'an* 
nulanl  ;  c'eel  que,  si  l'on  prouve  qu'il  eal  innocent  du  mal 
commis  m  son  nom,  on  arrive  A  réduire  singulièrement 
cette  grandeur,  cette  pleine  possession  de  la  puissance  et 
de  li  i  ibil  lé  royales  A  laquelle  il  attacha  lani  <le 

prix.  Lui-même,  s'il  revenait  an  monde,  Beraii  médiocre» 
ment  flatté  d'1  ce  système  de  défense.  Encore  unn  fois, 

pourquoi  ni'  pis   Bimplifier  le   débat   en  le  généralisant? 

Pourquoi  ne  pas  élever  la  question  en  rappelant  qu'au 
ii  où  elle  était  amenée,  en  1689,  parles  excès  de  l'am- 
bition, de  la  conquête,  du  gouvernement  personnel,  tore-i 
qu  on  avait  contre  soi  l  Allemagne  et  l'Europe,  «  la  guerre 
sontinentale  et  maritime,  la  guerre  Implacable,  univer- 
selle, de  tons  contre  u  cruautés,  qui  nous  parais- 
sent monstrueuses,  n'étaient  que  la  conséquence  nato 
relie  d'un  état  de  eboaes  ou  les  institution  avaient  encon 

plus  de   part  que  les  individus,  OU  les  fautes   (le  la  vcill 
obligeaient  'i  celles  du  lendemain,  où  1rs  caractères  él 

lani  i  e  •  u  attii  •  i,  pou  êa,  excitée,  enivrés  dans  le  sen 
de  leun  penchants  et  de  leurs  défauts?  Prenez  un  homm 
I  tempérament  Qévreui  et  placez-le  sous  rinfiuence| 
certains  climats,  au  milieu  de  certaines  atmosphère! 
vous  êtea  sûr  «pie  cet  homme,  après  un  temps  plus  (I 
moins  long,  mourra  d.'  la  fièvre.  Maintenant,  au  lieufi 
sci. 'ne-  médicale,  faitea  de  la  psychologie  politique. Preu 
Louis  \iv  ci  Louvoie, et  ajuatei-lea dans  leur  cadre;  va 
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ie  vous  expliquerez  que  trop  aisément  la  révocation  de 
'édit  de  Nantes  et  les  incendies  du  Palatinat. 

Voilà  les  fautes,  et  nous  sommes  loin  de  les  avoir  men- 
tionnées toutes.  Que  dire,  hélas!  des  expiations?  Nous 
n'aurions  que  l'embarras  du  choix;  car,  dans  une  vie 
comme  celle  de  Louvois,  l'expiation,  c'est  la  vie  elle- 
même;  c'est  cette  lutte  de  tous  les  moments,  cette  alter- 
native incessante  entre  l'inconvénient  des  succès  et  le 
péril  des  revers,  la  crainte  d'être  suspect  si  l'on  hésite, 
la  chance  de  déplaire  si  l'on  réussit,  la  certitude  d'être 
accablé  si  l'on  tombe,  ce  rocher  de  Sisyphe  de  l'ambition 
et  du  pouvoir  que  jamais  main  plus  vigoureuse  ne  souleva 
de  sa  base,  et  que  jamais  fatalité  plus  invincible  ne  fit 
rouler  sur  sa  pente.  Sous  une  monarchie  tempérée,  dans 
un  gouvernement  au  grand  jour,  la  capitulation  de 
Mayenco  eût  été  acceptée  comme  un  malheur  inévitable 
dans  une  longue  guerre,  ou.  plutôt  la  guerre  ne  serait  ja- 
mais arrivée  à  ce  degré  de  fureur,  d'acharnement  et  de  bar- 
barie qui  redoubla  l'horreur  des  représailles  et  qui  rendit 
si  poignants  les  détails  de  cette  catastrophe.  La  respon- 
sabilité de  Louvois  eût  été  moindre.  Moins  puissant  et 
moins  redouté,  il  eût  été  moins  haï;  les  esprits  observa- 
teurs et  chagrins  n'étant  pas  forcés  au  silence,  il  n'y  au- 
rait pas  eu  dans  cette  cour  taciturne  et  prosternée  un 
honnête  homme  de  génie,  partial  et  passionné,  qui,  con- 
traint d'ajourner  ses  colères  et  de  faire  de  l'avenir  l'exé- 
cuteur testamentaire  de  ses  haines,  grossit  la  somme  des 
méfaits,  exagéra  ses  griefs  et  décupla  la  dose  de  son  fiel, 
comme  ces  avares  prévoyants  qui  laissent  dormir  leur 
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capital  pour  que  leurs  héritiers  le  retrouvent  avec  les 
intérêts  accumulés.  Enfin,  le  plus  charmant  et  le  plus 
touchant  épisode  de  ce  déclin  de  règne,  ce  groupe  de 
jeunes  filles,  orphelines  des  champs  de  bataille,  recueil- 
lies et  dotées  par  la  reconnaissance  royale,  déclamant  une 
tragédie  enchanteresse  avec  Racine  pour  poëte,  Louis  XIV 
pour  imprésario  et  madame  de  Sévigné  pour  feuilleto- 
niste, ne  serait  pas  assombri,  altéré  dans  sa  pureté  vir- 
ginale par  une  ombre,  un  soupçon  de  complot  contre  le 
ministre  abhorré.  L'aimable  muse  iïEsther  n'eût  pas  été 
accusée  d'allusions  meurtrières  et  sournoises  contre  un 
homme  déjà  tombé  en  disgrâce,  ou  du  moins  tous  ces 
rapprochements  entre  Louvois  et  Aman,  qu'envenima 
l'inimitié,  auraient  perdu  leur  importance. 

On  sait,  au  contraire,  et  M.  Camille  Rousset  nous  redit 
ce  qui  arriva  après  la  capitulation  de  Mayence;  ce  déchaî- 
nement de  haines  qui  n'attendaient  qu'une  occasion  et  un 
prétexte  ;  ces  explosions  de  satires  et  de  chansons  fu- 
rieuses; ces  accusations,  non-seulement  d'étourderie,  de 
lenteur  ou  d'imprévoyance,  mais  de  perfidie,  de  compli- 
cité avec  l'héroïque  marquis  d'Huxelles,  pour  trahir  le 
roi  et  la  France.  On  sait  ce  que  Saint-Simon  a  fait  de  cet 
ensemble  de  récriminations  ou  de  calomnies,  et  comment 
il  a  dramatisé  les  bruits  de  la  cour,  les  rancunes  du  pays, 
le  courroux  de  Louis  XIV.  On  sait  le  parti  que  les  ennemis 
de  Louvois  tirèrent  de  la  représentation  à'Esther,  et  com- 
ment cette  pièce  qui,  le  26  janvier  1689,  avait  été  applau- 
die sans  trop  d'arrière-pensées  malignes  et  appréciée  par 
des  juges  délicats  comme  l'œuvre  exquise  d'un  poëte 
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courtisan,  devint  tout  à  coup,  en  décembre  1689  et  en 
janvier  1090,  après  les  revers  de  cette  campagne  et  les 
premières  disgrâces  du  ministre,  une  machine  de  guerre, 
une  arme  à  deux  tranchants,  un  poétique  anathème  qui 
dénonçait  à  la  colère  du  nouvel  Assuérus  les  crimes  du 
nouvel  Aman.  Triste  spectacle,  malsaine  influeneequi  gâte 
les  jouissances  de  l'esprit,  se  mêle  aux  ivresses  delà  gloire, 
corrompt  l'exercice  du  pouvoir,  altère  le  charme  de  l'in- 
nocence et  de  la  beauté,  propage  le  mensonge,  paralyse 
la  vertu,  aggrave  le  vice,  exalte  la  haine,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  la  mal*  aria  des  royautés  absolues!  Les  der- 
nières pages  de  la  vie  de  Louvois  sont  tellement  chargées 
de  difficultés  et  d'embarras  de  toutes  sortes,  tellement 
traversées  d'ombres  ou  de  lueurs  sinistres,  que  sa  mort 
soudaine  et  terrible  ressemble  presque  à  une  délivrance  : 
«  Il  était  tellement  perdu,  dit  Saint-Simon,  qu'il  devait 
être  arrêté  le  lendemain  et  conduit  à  la  Bastille.  » 
Sans  admettre  tout  à  fait  cette  affirmation  excessive,  on 
éprouve,  en  voyant  tomber  le  géant  foudroyé,  un  soula- 
gement analogue  à  celui  que  ressentit  Louis  XIV  :  seule- 
ment, Louis  XIV  le  ressentit  pour  lui-même,  et  c'est  pour 
Louvois  qu'on  est  soulagé. 

A  présent,  si  nous  passons  du  renseignement  historique 
à  l'étude  morale,  quelle  est,  en  définitive,  l'impression 
que  nous  laisse  ce  récit?  L'histoire  des  hommes  a  ses 
fauves  -comme  l'histoire  naturelle  :  on  les  admire  de 
loin;  on  se  figure  aisément  l'effet  qu'ils  ont  dû  produire 
dans  les  majestueux  espaces  qu'ils  ont  parcourus  :  on  se 
dit  qu'ils  sont  peut-être  nécessaires  dans  l'ordre  social  et 
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politique,  comme  les  lions  et  les  tigres  dans  l'ordre  de  la 
nature.  Ce\  aidant  on  aime  autant  ne  plus  être  à  portée 
d'entendre  leurs  rugissements  et  de  sentir  leur  griffe  for- 
midable :  on  n'est  pas  fâché  de  vivre  sous  un  ciel  moins 
brûlant,  en  quelque  fraîche  clairière  coupée  de  paisibles 
ombrages,  l'œil  fixé  sur  un  honnête  chien  qui  n'a  jamais 
fait  de  mal,  même  aux  perdrix,  et  de  pouvoir  n'admirer 
les  fortes  proportions,  le  magnifique  pelage  de  ces  grands 
carnassiers  qu'à  travers  les  grilles  du  Jardin  des  Plantes... 
ou  de  l'histoire.  Que  ce  soit  là  notre  conclusion  finale,  et 
la  moralité  du  récit.  Que  l'envie  de  venger  ou  de  défendre 
les  gloires  du  passé  contre  de  méchantes  attaques  ou 
d'imbéciles  frayeurs  ne  nous  rende  plus  injustes  envers 
cet  adoucissement  des  mœurs,  ces  progrès  de  l'intelli- 
gence, de  la  liberté,  de  l'égalité,  désormais  incompatibles 
avec  de  telles  hypertrophies  de  pouvoir,  quand  même 
elles  rencontreraient  un  homme  pour  les  rêver  et  des 
courtisans  pour  les  flatter,  Surtout  saluons  de  nos  meil- 
leurs hommages  les  écrivains  tels  que  M.  Camille  Rousset, 
qui,  sans  engagement  avec  les  divers  partis,  leur  rendent 
à  tous  le  raccommodement  plus  facile,  et  les  apaisent  en 
les  instruisant.  En  même  temps  qu'il  nous  montre  les 
grands  services  rendus,  les  immenses  qualités  déployées 
par  un  des  plus  illustres  représentants  d'un  régime  dis- 
paru, les  germes  d'activité  féconde,  d'organisation  puis- 
sante qu'il  a  laissés  et  qu'on  retrouverait  peut-être  encore, 
M.  Camille  Rousset  nous  fait  voir  ces  germes  étouffés  ou 
viciés  par  d  incroyables  abus,  ces  services  compromis  par 
leurs  excès  mêmes,  ces  qualités  devenues  plus  nuisibles 
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à  l'humanité  que  profitables  à  la  France.  Voilà  la  vérité, 
et  nous  ['écouterons  tous,  pourvu  qu'elle  parle,  comme 
chus  celte  belle  Histoire  de  Loavois,  un  digne  et  ferme 
langage.  L'Académie  française  a  maintenu  à  l'auteur  de 
ce  livre  la  plus  légitime  des  récompenses.  Elle  a  couronné 
le  savant,  le  narrateur  admirablement  informé,  l'écrivain 
consciencieux,  l'habile  metteur  en  scène  de  précieuses 
découvertes;  elle  aurait  pu  couronner  aussi,  en  M.  Ca- 
mille ttousset,  le  précurseur  de  ce  que  notre  génération, 
fatiguée  de  Gtériles  querelles  et  de  procès  sans  issue,  doit 
désirer  le  plus  :  la  réconciliation  historique. 


IX 


M.  C0RNÉL1S  DE  W1TT' 


Octobre  1864. 

Le  gouvernement  parlementaire,  ou,  si  l'on  veut,  le 
parti  libéral,  ressemble  quelque  peu  à  ce  pauvre  homme 
dont  il  est  question  dans  la  parabole  évangélique,  qui, 
dépouillé  et  laissé  pour  mort  sur  la  grande  route,  aban- 
donné ou  négligé  par  les  prêtres  et  les  lévites  de  sa  reli- 
gion, fut  secouru  par  un  Samaritain.  C'est  nous  qui 
sommes  les  Samaritains  du  libéralisme  ;  suspects  encore, 
selon  toute  apparence,  aux  docteurs  de  la  loi  et  aux  gar- 
diens  de  l'arche  sainte;  heureux  pourtant  de  secourir  le 
voyageur  dèîroussé,  qui  incidit  in  latrones,  et  de  panser 
ses  blessures. 

Qu'un  écrivain  de  bonne  foi  et  de  bonne  compagnie, 
de  bon  sens  et  de  bon  goût,  nous  parle  un  ferme  et  digne 
langage;  qu'il  nous  invite  à  rompre  enfin  avec  cette  poli- 

1  La  société  française  et  la  société  anglaise  au  dix-huitième  siècle. 
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tique  de  routine,  cetle  histoire  de  fantaisie  et  cet'te  morale 
de  convention,  qui  amnistient  dans  l'ancien  régime  ce 
qu'elles  condamneraient  dans  le  nôtre  et  excusent  chez  les 
monarchies  absolues  ce  qu'elles  ne  pardonneraient  pas 
aux  démocraties;  qu'il  nous  montre,  ici,  une  liberté  sage  et 
réglée,  désinfectant  peu  à  peu  la  société,  assainissant  les 
,  mœurs,  relevant  les  caractères  et  les  mettant  au  niveau 
des  lois  ;  là,  les  excès  d'un  absolutisme  imprévoyant  et 
frivole  conduisant  un  peuple  aux  excès  révolutionnaires  ; 
nous  ne  lui  refuserons  ni  notre  adhésion  ni  nos  suffrages. 
Si,  en  outre,  son  livre  est  d'un  excellent  style,  plein 
d'aperçus   ingénieux,   de  pages  éloquentes,   de  pensées 
justes,  fines  et  délicates,  s'il  révèle  le  voisinage  et  l'in- 
fluence d'un  homme  éminent  sans  rien  perdre  de  sa 
propre  physionomie,  nous  trouverons  à  la  fois  dans  cette 
lecture  un  enseignement  et  un  charme.  Telle  est  l'impres- 
sion que  m'ont  laissée  les  Éludes  de  M.  Cornélis  de  Witt 
sur  la  Société  française  et  la  Société  anglaise  au  dix-hui- 
tième siècle.  Je  vais  essayer  d'en  rendre  compte,  en  y  mê- 
lant çà  et  là  ce  grain  de  contradiction  et  de  taquinerie,  qui 
est  le  sel  delà  louange.  S'il  m'arrive  d'opposer  à  M.  Cor- 
nélis de  Witt  quelques  objections  et  quelques  doutes,  ce 
n'est  pas  que  je  sois,  en  politique,  d'une  autre  religion 
que  la  sienne  ;  c'est  qu'il  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ;  c'est 
qu'il  est  fervent,  et  je  suis  tiède. 

«  La  société  française,  nous  dit  M.  de  Witt,  corrompue 
par  le  gouvernement  capable  et  arbitraire  de  Louis  XIV, 
puis  conduite  à  la  révolution  par  le  gouvernement  frivole 
et  arbitraire  de  Louis  XV,  je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus 

19 
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propre  à  servir  d'avertissement  aux  conservateurs  absolu- 
tistes. La  société  anglaise,  corrompue  par  les  agitations 
révolutionnaires,  puis  réformée  par  le  gouvernement  ré- 
gulier et  libre,  je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  propre  à 
servir  d'avertissement  aux  libéraux  révolutionnaires,  et 
d'encouragement  aux  amis  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. » 

Ces  quelques  lignes  renferment  toute  la  pensée  du 
livre  :  le  plan  en  est  très-net.  On  dirait  un  registre  en 
parties  doubles,  où  le  doit  et  avoir  des  deux  pays  est 
établi  en  colonnes  parallèles,  et  où  la  liberté  se  charge 
de  grossir  Vactif  de  l'Angleterre,  pendant  que  le  règne  du 
bon  plaisir  aggrave  le  passif  de  la  France.  Ici  pourrait  se  ' 
placer  une  première  chicane;  j'admets  que  le  gouverne- 
ment absolu,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'isolement 
monarchique  ait  été  la  cause  principale  de  la  corruption 
et  du  déclin  de  la  société  française.  :  puis-je  admettre  que 
l'agitation  révolutionnaire  ait  été  la  cause  unique  du  dé- 
bordement des  mœurs  et  de  l'abaissement  des  caractères 
dans  cette  phase  de  la  société  anglaise,  qui  va  de  la  chute 
des  Stuarts  à  l'avènement  de  George  III?  Je  ne  demande- 
rais pas  mieux  que  de  le  croire  ;  mais,  franchement,  je  ne 
le  crois  pas. 

Il  nous  semble  que  M.  Cornélis  de  Witt  a  pris  la  cause 
pour  l'effet,  et  réciproquement.  Ce  n'est  pas  la  révolution 
qui  a  corrompu  les  caractères  et  les  mœurs  de  l'Angle- 
terre pendant  la  première  partie  du  dix-huitième  siècle: 
c'est  la  corruption  préalable  des  mœurs  et  des  caractères 
qui  prolongeait  et  envenimait  le  malaise  révolutionnaire. 
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Ce  n'était  pas  une  question  politique,  une  différence  d'in- 
stitutions, un  changement  de  dynastie,  qui  allaient  déci- 
der, en  bien  ou  en  mal,  les  destinées  du  peuple  anglais: 
c'était  la  question  de  savoir  si  le  génie  de  ce  peuple,  con- 
sciencieux et  grave,  ferme  et  réfléchi,  conservateur  jusque 
dans  ses  désordres,  fidèle  à  la  tradition  jusque  dans  ses 
ruptures  apparentes  avec  le  passé,  digne  d'arriver  à  l'es- 
prit de  liberté  par  l'esprit  de  nationalité,  prévaudrait 
contre  des  licences  et  des  vices,  qui  étaient,  nous  le 
croyons,  passagers,  factices,  accidentels,  d'importation 
étrangère,  ou  artificiellement  greffés  sur  la  vraie  souche 
britannique.  L'Angleterre  de  1715  n'était  plus  celle 
de  Cromwell,  celle  de  la  véritable  époque  révolution- 
naire, où  l'immoralité  brillante  et  futile  se  trouvait  du  côté 
des  Cavaliers,  et  la  rigidité  plus  ou  moins  sincère  du  côté 
des  républicains.  Le  contraste  de  ce  puritanisme  populaire 
avec  les  scandales  d'une  cour  licencieuse,  les  mauvais 
exemples  de  Charles  II,  les  ridicules  de  Jacques,  plus  tard 
l'influence  française,  propagée  par  de  spirituels  mécon- 
tents qui  fuyaient  la  sombre  et  despotique  tristesse  de 
Versailles  pour  aller  essayer  à  Londres  un  prélude  de  la 
Régence,  le  scepticisme  de  Saint-Évremond,  associé  aux 
monstrueux  désordres  des  Buckingham  et  des  Rochester, 
les  copies  s'efforçant,  comme  toujours,  de  renchérir  sur 
l'original,  tout  cet  ensemble  explique  comment  les  mœurs 
privées,  réagissant  sur  les  mœurs  publiques,  retardèrent 
l'éducation  politique  de  l'Angleterre  et  empâtèrent  de 
leur  fange  le  ressort  de  ses  institutions. 
Si  nous  passons  des  moeurs  aux  caractères  individuels, 
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nous  trouvons  encore  une  distinction  à  faire  :  ce  ne  sont 
pas  les  agitations  révolutionnaires   qui  corrompent  les 
s  caractères  ;  c'est,  hélas  !  l'envie  et  la  difficulté  de  savoir 
qui  recueillera,  en  définitive,  les  bénéfices  de  la  révolution 
et  restera  maître  du  champ  de  bataille.  On  a  bien  souvent 
répété  le  mot  de  M.  de  Bonald  :  «  Le  difficile,  en  temps 
de  révolution,  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de  le 
connaître.  »   Ce  mot  ne  s'applique  qu'aux  très-honnêtes 
gens,  à  ceux  dont  l'honnêteté  peut  aller  au  besoin  jusqu'à 
l'héroïsme  :  au  lieu  de  devoir  écrivez  succès,  et  vous  expli- 
querez les  variations,  les  défaillances,  les  apostasies,  les 
visages  à  double  masque  et  les  consciences  à  double  fond 
qui  pullulent  aux  époques  révolutionnaires.  Marlborough, 
Russell,  Godolphin,  Shrewsbury,   Sunderland,  Walpole, 
pour  nous  en  tenir  aux  noms  les  plus  célèbres,  cités  par 
M.  Gornélis  de  Witt,  n'étaient  si  prompts  à  la  tentation, 
si  justement  accusés  de  vénalité,  de  duplicité  et  de  traî- 
trise, que  parce  qu'il  y  avait  encore  des  chances  pour  le 
parti  vaincu  contre  la  dynastie  nouvelle.  Rapprochez  les 
dates,  rappetissez  les  cadres,  tenez  compte  de  l'amé- 
lioration des  mœurs,  de  l'impossibilité  de  ces  audacieux 
scandales  dont  Marlborough  fut  la  personnification  la  plus 
éclatante  ;  peut-être  trouveriez-vous  encore  des  généraux, 
des  hommes  politiques  à  qui  trente-sept  ans  de  régime 
parlementaire  n'avaient  pas  suffisamment  enseigné  le  Vic- 
trix  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni,  qui  flairaient 
le  vent  au  lieu  d'écouter  leur  conscience,  et  chiffraient 
le  taux  de  leur  fidélité  avant  de  se  décider  à  être  fidèles. 
La  corruption  des  mœurs,  dans  la  société  anglaise  de 
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la  première  moitié  du  dentier  siècle,  ne  doit  donc  pas 
être,  selon  nous,  attribuée  à  une  cause  politique,  inté- 
rieure, révolutionnaire,  nationale,  mais  à  des  causes  ex- 
térieures, accidentelles  et  passagères.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  certaines  maladies  morales  et  sociales 
comme  des  crises  de  certaines  organisations  ou  des  mala- 
dies de  certains  végétaux,  qui  durent  un  temps  et  se 
guérissent  lorsque  les  forces  de  l'individu  ou  les  lois  de 
la  nature  reprennent  le  dessus?  La  médecine  ou  la  science 
s'en  attribue  le  mérite,  et  souvent  n'y  est  pour  rien.  Cette 
ibis,  nous  dit  M.  Cornélis  de  Witt,  les  médecins  s'appe- 
lèrent George  III,  lord  Chatham  et  Wesley.  George,  né  en 
Angleterre,  donna  enfin  à  l'orgueil  national  un  roi  anglais; 
il  fonda  la  monarchie  constitutionnelle  et  balança  par  son 
honnêteté  des  bizarreries  et  des  fautes  qui  devaient  plus 
tard  tourner  en  folie.  Le  premier  Pitt  releva  de  toute  sa 
hauteur  la  politique  de  son  pays,  et  la  régénéra  par  l'en- 
thousiasme patriotique.  Wesley  raviva  la  foi  religieuse, 
sans  laquelle  il  n'existe  pas  de  morale  solide* et  durable. 
Rien  de  plus  vrai,  de  plus  juste  et  de  plus  fin  que  le  por- 
trait de  ces  trois  personnages,  esquissé  de  main  de  maître 
par  M.  Cornélis  de  Witt.  Mais  ici  je  l'arrête  encore.  Prenez 
garde  !  si  les  institutions  seules  corrompent  ou  réforment 
les  mœurs,  cette  influence  devrait  être  impersonnelle. 
Donner  trop  d'importance  à  l'avènement  d'un  roi  intègre, 
d'un  ministre  éloquent  et  habile,  d'un  apôtre  zélé  et  con- 
vaincu, c'est  avouer  que,  si  le  roi  avait  été  vicieux,  le 
ministre  incapable  et  l'apôtre  indifférent,  la  royauté,  la 
religion,  la  politique  et  la  société  auraient  pu  attendre 
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longtemps  encore  leur  régénération  définitive  ;  c'est  con- 
venir que  l'efficacité  des  institutions  dépend  de  la  valeur 
des  individus. 

Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire  que  George  III,  Cha- 
tham  et  Wesley  arrivèrent  à  leur  moment,  au  moment  où 
l'Angleterre  redevenait  elle-même,  où,  la  cause  des 
Stuarts  étant  irrévocablement  perdue  et  le  jacobitisme 
ayant  exhalé  ses  derniers  soupirs,  les  consciences  versa- 
tiles ou  vénales  disparaissaient,  faute  d'emploi,  dans  l'en- 
semble du  mouvement  national  et  du  sentiment  populaire  ?  * 
Les  mœurs  se  dégageaient  de  cette  imitation  française  qui 
avait  dû  souvent  rappeler  aux  Anglais  spirituels  et  sensés 
l'adage  du  fabuliste  :  «  Ne  forçons  point  notre  talent!» — 
Enfin  l'aristocratie,  celte  aristocratie  qui  nous  manque  et 
nous  manquera  toujours,  renonçait  à  des  restaurations 
chimériques,  rentrait  dans  sa  véritable  voie,  réconciliait 
l'avenir  et  le  passé,  et  fondait  ce  gouvernement  qui  dure 
encore,  qui  a  résisté  à  de  formidables  épreuves,  et 
dont  la  prospérité,  comparée  à  nos  perpétuels  naufrages, 
s'explique  moins  par  la  différence  des  institutions  que 
par  celle  des  caractères,  des  hiérarchies,  des  traditions  et 
des  mœurs. 

Je  crains  bien  d'être  ridicule  en  discutant  avec  M.  Cor- 
nêlis  de  Witt  tel  ou  tel  point  de  cette  histoire  d'Angle- 
terre qu'il  sait  si  bien,  et  que  l'on  a,  tout  près  de  lui,  si 
admirablement  racontée.  En  revanche,  son  beau  chapitre 
sur  la  société  française  à  la  môme  époque  ne  peut,  selon 
nous,  donner  lieu  à  aucune  objection  sérieuse.  S'appuyant 
sur  le  témoignage  de  trois  hommes  bien  différents,  le 
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marquis  d'Argenson,  l'avocat  Barbier  et  le  duc  de  Luynes, 
M.  deWitt  s'est  souvenu  que  c'est  surtout  dans  la  ma- 
nière donl  ils  parlent  des  choses  scabreuses  que  se  re- 
connaissent les  écrivains  bien  élevés.  Il  a  eu  l'art  de  ne 
taire  aucun  Irait  caractéristique,  sans  froisser  aucun 
sentiment  honnête,  et  d'être  véridique  sans  être  offen- 
sant. On  demande  parfois  à  quoi  servent  ceux  qu'on  ap- 
pelle ironiquement  les  gentilshommes  de  lettres?  A  cela 
justement  :  à  maintenir  les  droits  du  respect  et  de  la  dé- 
cence dans  ces  tableaux  où  il  est  si  facile  d'oublier  la  dé- 
cence et  le  respect  ;  à  ne  pas  faire  du  récit  des  scandales 
et  des  désordres  d'autrefois,  quelque  chose  d'aussi  im- 
moral que  ces  désordres  et  d'aussi  dégoûtant  que  ces 
scandales;  à  y  chercher  le  sujet  de  réflexions  sages  sur 
le  moyen  de  dégrever  l'héritage  légué  aux  générations 
nouvelles  par  les  générations  disparues,  et  non  pas  le 
texte  d'insultes  venimeuses  qui  déshonorent  à  la  fois  le 
passé  et  le  présent. 

Mais  ce  qui  nous  a  particulièrement  charmé  dans  ce 
chapitre,  ce  sont  les  pages  où  l'auteur  décrit  les  tristes 
effets  du  contraste  entre  la  compression  exercée  par  un 
régime  caduc  auquel  personne  ne  croit  plus,  et  l'esprit 
de  système  ou  le  goût  de  rêverie  qui  s'empare,  sous  ce 
régime,"  de  certaines  intelligences.  Oui,  M.  Cornélis  de 
Witt  a  dit  vrai,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de 
bien  des  calamités  ;  l'émancipation  intellectuelle  est  alors 
d'autant  plus  hardie,  d'autant  plus  corrosive,  que  les 
abus  sont  plus  visibles,  les  privilèges  plus  excessifs,  la 
société  soumise  à  des  lois  plus  tyranniques  et  plus  étroi- 
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tes.  La  volonté  ne  peut  rien  et  le  rêve  peut  tout.  Les 
hommes  d'imagination  et  d'initiative  ont  devant  eux  des 
espaces  infinis,  et  près  d'eux  des  servitudes  irritantes. 
Ce  sont  des  prisonniers  qui  se  heurtent,  en  étendant  la 
main,  à  la  muraille  de  leur  prison,  et  qui,  en  regardant  à 
travers  les  barreaux  de  leur  fenêtre,  aperçoivent  des 
horizons  immenses  où  ils  croient  que  tout  est  beau  et  que 
tout  le  monde  est  heureux.  L'utopie  règne  de  compte  à 
demi  avec  le  despotisme.  Les  audaces  de  la  pensée  s'ac- 
croissent de  toutes  les  entraves  de  l'action.  Les  utopistes, 
les  philosophes,  les  rêveurs  n'ont  pas  même,  pour  les 
arrêter  ou  les  avertir,  les  leçons  d'une  expérience  qui 
corrige  ou  les  chances  d'une  application  qui  intimide. 

Maintenant,  placez  ces  hommes  séduisants  et  dange- 
reux entre  un  gouvernement  despotique  et  une  société 
corrompue,  vous  aurez  la  philosophie  du  dernier  siècle, 
opérant  dans  les  idées  une  révolution  trop  radicale,  créant 
entre  le  monde  réel  et  le  monde  rêvé  une  trop  prodigieuse 
distance,  pour  que  cette  distance  pût  être  franchie,  pour 
que  la  politique  idéale  pût  passer  dans  les  faits  sans  un 
déchirement  terrible  et  de  sanglantes  catastrophes.  Les 
erreurs  de  89,  les  malheurs  et  les  crimes  de  93,  c'est 
sans  doute  la  conséquence  des  hésitations  du  roi,  des 
fautes  de  la  cour,  de  la  pression  extérieure,  des  excita- 
tions de  la  rue,  de  l'effroi  ou  des  dissidences  des  honnêtes 
gens,  de  la  perversité  humaine  trouvant  un  nouvel  emploi 
et  une  nouvelle  issue;  mais  c'est  aussi  et  surtout  la  redou- 
table surprise,  l'ivresse  meurtrière  d'une  société  sans 
Dieu,  sans  loi  et  sans  foi,  qui  se  voit  tout  à  coup  dému- 


M.   COiiNÉLIS  DE   WITT. 

.  !  te  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  mise  au 
pied  du  mur  de  ses  utopies,  et,  sans  transition,  sans  pré- 
parution  active,  invitée  à  pratiquer  ses  maximes. 

Tout  cela  est  vrai,  et  M.  Cornélis  de  Witt  a  très-heureu- 
sement développé  ces  vérités  éloquentes.  Et  pourtant!... 
Si,  en  Angleterre,  il  nous  a  paru  impossible  de  tout  attri- 
buer aux  institutions,  rien  aux  hommes,  que  dirons-nous 
de  la  France?  Jamais  on  n'empêchera  les  Français  de 
personnifier  leurs  gloires,  leurs  prospérités  et  leurs  mal- 
heurs. Je  sais  tout  ce  que  l'histoire  conjecturale  offre 
d'illusoire.  Toutefois,  que  serait-il  arrivé,  si  le  duc  de 
Bourgogne  avait  vécu,  si  Louis  XV  eût  été  sérieux  et  pré- 
voyant, Louis  XVI  ferme  et  énergique,  Mirabeau  vertueux, 
si  Bonaparte,  mis  à  la  demi-solde  après  le  9  thermidor, 
fût  parti  pour  l'Amérique?  Je  glisse,  et  j'arrive  à  une  autre 
remarque,  qui  me  servira  à  conclure  :  M.  de  Witt  a  pris 
la  Révolution  d'Angleterre  pour  point  de  départ  de  la  so- 
ciété anglaise  et  notre  Révolution  pour  point  d'arrivée  de 
la  société  française  au  dix-huitième  siècle.  S'il  résulte  du 
plan  de  son  livre  que  sortir  d'une  Révolution  soit  le  plus 
grand  bien,  qu'arriver  à  une  Révolution  soit  le  plus  grand 
mal  pour  un  peuple,  qu'est-ce  à  dire?  La  Révolution  d;> 
89  a  donc  été  purement  et  simplement  une  affreuse  cala- 
mité? Oui,  si  l'on  songe  aux  torrents  de  sang  répandu,  au 
régicide,#à  la  Terreur,  au  triomphe  des  bourreaux,  aux 
souffrances  des  victimes;  non,  si  l'on  considère  les  résul- 
tats obtenus,  l'extinction  des  abus  et  des  privilèges,  l'avé- 
nement  de  la  liberté  et  de  Légalité  civiles,  l'accession  du 
plus  grand  nombre  ou  d'un  plus  grand  nombre  à  la  vie 

19. 
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politique,  au  bien-être  matériel,  à  l'éducation  intellec- 
tuelle, l'accroissement  de  la  richesse  publique,  le  dévelop- 
pement des  sciences  et  de  l'industrie.  Telle  est,  j'en  suis 
sûr,  l'opinion  de  M.  Gornélis  de  Witt,  et,  si  je  m'avisais 
de  lui  faire  la  leçon  à  ce  sujet,  il  me  rappellerait  la  fable 
de  Gros-Jean  prêchant  son  curé.  Mais  alors  voici  ce  que 
les  esprits  taquins,  chicaneurs  ou  sceptiques,  lui  diront: 
«  Le  gouvernement  absolu,  — que  nous  détestons  comme 
vous,  — nous  a  conduits  à  une  Révolution,  qui,  après  sa 
période  de  crimes  et  de  fureurs,  a  laissé  au  pays  un  en- 
semble d'œuvres  discutables,  mais  proclamées  comme 
des  bienfaits  par.  l'immense  majorité  de  vos  contempo- 
rains. Vous  prouvez  qu'elle  était  inévitable;  d'autres  di- 
ront qu'elle  était  nécessaire;  ce  dont  tout  le  monde  con- 
vient, c'est  qu'elle  avait  sa  raison  d'être.  Le  gouvernement 
constitutionnel,  au  contraire,  nous  a  menés  à  deux  révo- 
lutions, fort  inoffensives  assurément  et  très-débonnaires 
si  on  les  compare  à  leur  effrayante  aînée,  mais  inutiles, 
fâcheuses,  coûteuses,  bonnes  tout  au  plus  à  retarder  les 
solutions  désirables,  à  brouiller  les  cartes,  à  faire  baisser 
les  fonds,  à  ruiner  quelques  banquiers,  et,  qui  plus  est, 
en  contradiction  flagrante  avec  ces  institutions  mêmes 
qui  devaient  nous  en  préserver  à  jamais  :  ici,  une  fraction 
intelligente,  éclairée,  lettrée,  éloquente,  du  pays  légal, 
oubliant  que,  lorsqu'on  veut  défendre  ou  »venger  la 
Charte,  on  ne  commence  pas  par  en  enfreindre  l'article 
capital,  qui  garantit  l'inviolabilité  de  la  couronne  ;  là,  en 
pleine  paix,  en  pleine  prospérité,  sans  le  moindre  pré- 
texte, sans  la  plus  légère  infraction  aux  lois  établies,  un 
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roi,  une  dynastie,  deux  chambres,  une  armée,  abîmés, 
renversés,  détruits  pour  le  bon  plaisir  d'une  émeute  de 
mélodrame,  en  présence  de  curieux  qui  applaudissent 
et  d'une  bourgeoisie  qui  abdique  :  Est-ce  là  le  signe  d'une 
êducalion  politique,  je  ne  dis  pas  achevée,  mais  commen- 
cée? Est-il  permis  d'invoquer,  comme  l'a  fait  M.  Cornélis 
de  Wilt  dans  ses  dernières  pages,  en  l'honneur  du  gou- 
vernement parlementaire  et  de  la  liberté  constitution- 
nelle, le  souvenir  de  ces  trente- trois  années,  très-douces, 
très- libérales,  très -légitimement  regrettées,  mais  qui, 
deux  fois  en  un  tiers  de  siècle,  nous  ont  offert  le  sin- 
gulier spectacl*  d'une  nation  spirituelle,  usant  de  la 
liberté  dont  elle  jouit  pour  détruire  le  gouvernement  qui 
la  lui  donne?  » 

Sommes-nous  de  l'avis  de  ces  chicaneurs  et  de  ces 
sceptiques  ?  À  Dieu  ne  plaise  !  L'expérience  est  à  refaire, 
voilà  tout;  parce  que  le  but  a  été  manqué  deux  fois,  ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'on  doive  désespérer  de  l'atteindre, 
briser  le  fusil,  jeter  bas  la  cible  et  injurier  le  tireur; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  prétendre  que  le  fusil 
était  bon,  le  tireur  adroit  et  le  but  facile.  Je  vois  là,  non 
pas  un  antécédent  à  rappeler,  mais  une  revanche  à  pren- 
dre. Pour  qu'elle  ait  de  meilleures  chances,  que  faut-il  ? 
Commencer  par  voir  clair  dans  le  passé,  faire  de  notre 
mieux  dans  le  présent,  tâcher  d'apporter  à  l'œuvre  com- 
mune cette  bonne  foi,  cette  fermeté  de  principes,  cette 
finesse  de  tact,  dont  M.  Cornélis  de  Witt  nous  donne  un 
si  excellent  exemple.  Il  y  a  bien  peu  de  livres,  surtout 
dans  notre  triste  temps,  dont  une  critique  chagrine  ne 
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puisse  dire  le  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  du  géomètre  sor- 
tant d'une  représentation  de  Phèdre.  Si,  par  hasard, 
quelque  lecteur  récalcitrant  avait  envie  de  répéter  ce 
mot  en  fermant  ces  Études  sur  la  société  anglaise  et 
française  au  dix-huitième  siècle,  M.  Cornèlis  de  Witt 
se  souviendrait  de  Racine  :  que  dis-je?  il  n'aurait  même 
pas  même  besoin  de  remonter  si  loin  pour  se  consoler 
en  bonne  et  illustre  compagnie. 


M.  E.  CARO1 


Octobre  18G4. 

Lorsque  apparaît  une  école  philosophique  qui  menace  la 
foi  et  les  mœurs  d'un  pays,  il  est  bon  qu'elle  rencontre  sur 
son  chemin  trois  sortes  d'adversaires  :  ceux  qui  ont  l'au- 
torité, c'est-à-dire  les  évêques,  les  théologiens,  les  reli- 
gieux, les  docteurs  ;  ceux  qui  ont  la  science,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  les  laïques  qui  combattent  Terreur  sur  son 
terrain  et  se  servent  de  ses  armes  ;  puis  les  ignorants, 
comme  vous  et  moi,  qui  n'ont  rien  que  leur  bonne  volonté, 
mais  qui  peuvent  se  rendre  utiles  en  essayant  d'un  métier 
qui  a  bien  sa  valeur  en  France  ;  le  métier  de  vulgarisateurs. 

Si  j'avais  à  désigner  le  poste  de  ces  trois  groupes  de 
combattants,  j'indiquerais  aux  premiers  la  chaire,  aux 
seconds  le  livre,  aux  derniers  le  journal.     . 

Les  premiers  s'adressent  plus  spécialement  aux  chré- 

*  L'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques. 
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tiens,  les  seconds  aux  savants,  les  derniers  aux  gens  du 
monde.  Les  premiers  avertissent,  les  seconds  réfuient, 
les  derniers  déblaient. 

C'est  avec  une  respectueuse  appréhension  que  nous 
avons  ouvert  le  livre  de  M.  Caro,  Vidée  de  Dieu  et  ses 
nouveaux  critiques.  Le  talent  et  l'éloquence  étaient  hors 
de  doute  :  nous  connaissions  déjà  de  longue  date  cette 
jeune  et  brillante  physionomie  de  platonicien,  éclairée 
d'un  rayon  de  l'Évangile,  destinée,  semble-t-il,  à  consoler 
et  à  venger  la  philosophie  spiritualisle  de  ses  récentes 
disgrâces.  Depuis  1855,  époque  où  nous  avions  eu  l'hon- 
neur d'entendre  M.  Caro,  alors  professeur  à  l'académie 
de  Douai,  réunissant  autour  de  sa  chaire  les  hommes  les 
plus  distingués  et  les  plus  charmantes  femmes  de  la  ville, 
et  leur  inspirant  le  goût  des  idées  métaphysiques  à  force 
de  clarté,  de  grâce  et  d'élégance,  cette  renommée  si  légi- 
time et  si  pure  n'avait  cessé  de  grandir.  M.  Caro,  entre 
autres  qualités  supérieures,  possède,  à  un  degré  émincnt, 
une  faculté  bien  précieuse  en  temps  de  débordement  phi- 
losophique; la  faculté  d'exposition,  non  pas  de  celle 
exposition  magistrale,  superbe,  légèrement  suspecte  de 
neutralité  et  d'indifférence,  où  excellait  l'éclectisme,  dont 
M.  Victor  Cousin  nous  a  donné  de  si  beaux  modèles,  et 
qui  faisait  dire,  l'autre  jour,  par  un  homme  d'esprit,  que 
ce  n'était  pas  une  rue,  mais  un  impasse  qu'il  eût  fallu 
appeler  de  son  nom;  mais  de  celle  qui  réfuie  en  expli- 
quant, et  qui  rend  à  ses  antagonistes  le  plus  difficile,  le 
plus  rare,  le  plus  accablant,  le  plus  inespéré,  le  plus  fou- 
droyant des  services  :  elle  les  fait  paraître  clairs. 
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Cette  qualité  excellente,  relevée  d'un  grand  charme  de 
style  et  du  talent  de  persuasion  qui  recommande  celte 
nature  sympathique,  nous  l'avions  admirée  dans  les  pré- 
cédents ouvrages  de  M.  Caro  :  Le  Mysticisme  au  dix-hui- 
tième siècle  et  les  Études  morales  sur  le  temps  présent l . 
Tout  cela  était  d'avance  acquis  au  procès.  Mais  compren- 
drions-nous son  nouveau  livre,  nous  qui  avions  tant  de 
peine  à  comprendre  en  quoi  M.  Renan  différait  de  M.  Taine, 
et  par  quel  trait  caractéristique  M.  Vacherot  se  distin- 
guait de  M.  Renan?  Si,  en  posant  exactement  notre  pied 
sur  les  traces  de  M.  Caro,  il  nous  était  possible  d'arriver 
jusqu'au  bout  de  ce  voyage  à  travers  les  erreurs  contem- 
poraines, pourrions-nous  y  attirer  nos  lecteurs?  Y  au- 
rait-il moyen  de  leur  donner  une  idée  de  ces  magnifiques 
analyses  sans  grossir  la  pire  espèce  des  pédanîs,  celle 
des  pédants  qui  commencent  par  ennuyer  et  ne  finissent 
pas  par  instruire,  et  qui,  tout  fiers  ei  tout  étonnés  d'avoir 
pu  lire  un  livre  savant,  se  donnent  les  airs  d'enseigner  ce 
qu-'ils  auraient  grand  besoin  d'apprendre  ? 

Voici  le  moyen  terme  que  nous  croyons  devoir  adopter 
pour  échapper  à  ce  péril  et  éluder  une  difficulté  à  peu 
près  insoluble,  celle  d'analyser  des  analyses.  Nous  sor- 
tons du  livre  de  M.  Caro;  nous  vous  invitons  à  y  entrer, 
et  nous  vous  disons  les  impressions  que  nous  en  avons 
rapportées. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  point  de  départ  :  dans  la  nou- 
velle génération  philosophique,  M.   Caro  représente  le 

1  Pour  ces  deux  ouvrages,  voir  les  Causeries  littéraires,  1. 1  et  III. 
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spiritualisme,  la  grande  tradition  cartésienne,  qui  brilla 
d:un  si  vif  éclat  sous  la  Restauration,  donna  à  la  France 
Maine  de  Biran,  Royer-Collard,  Cousin,  Damiron,  Jouffroy, 
et  mérita  d'être  associée  aux  espérances,  j'allais  dire  aux 
illusions  du  parti  sagement  libéral.  La  mort  prématurée 
et  les  mélancoliques  aveux  de  Jouffroy,  le  long  silence  de 
Damiron,  les  galantes  infidélités  de  M.  Cousin,  et,  tout 
récemment,  la  mort  d'un  homme  bien  regrettable, 
M.  Emile  Saisset,  telles  ont  été  les  causes  visibles  du  dé- 
clin de  cette  école.  Il  faut,  selon  nous,  en  chercher  ail- 
leurs les  causes  réelles  et  profondes.  Tout  se  tient,  tout 
s'enchaîne  clans  les  destinées  et  les  tendances  d'un  pays. 
Ses  variations  intellectuelles  s'expliquent  par  ses  vicissi- 
tudes politiques,  sa  philosophie  par  ses  mœurs  publiques 
ou  privées,  l'état  de  sa  littérature  par  son  état  extérieur 
et  les  aspects  de  sa  vie  mondaine.  Telle  forme  de  gouver- 
nement, tel  triomphe  de  la  force,  —  que  dis-je?  moins 
encore,  telle  direction  donnée  aux  idées  de  la  jeunesse, 
tel  dissolvant  introduit  dans  ses  études,  tel  défaut  de 
proportion  dans  la  prépondérance  accordée  aux  sciences 
exactes,  aux  succès  de  l'industrie,  aux  intérêts  positifs, 
aux  embellissements  matériels,  pourraient  nous  servir  à 
nous  rendre  compte  de  telle  ou  telle  évolution  de  la 
pensée.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  sorcier  ou  même  sa- 
vant pour  comprendre  que  la  métaphysique  et  le  spiri- 
tualisme soient  aujourd'hui  fort  délaissés  :  BJ.  de  la  Pa- 
lisse serait  là-dessus  tout  aussi  compétent  qu'Aristote. 

Dans  un  des  plus  beaux   chapitres  de  son  livre,   le 
Spiritualisme  et  ses  adversaires,  M.  Caro  proteste,  au 
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nom  de  ses  doctrines,  contre  cette  prétention  des  nou- 
veaux philosophes,  «  qui  voudraient  bien  confondre  leur 
cause  avec  celle  du  progrès  et  celle  de  la  liberté  de  pen- 
ser.» —  «  Il  semble,  nous  dit-il,  à  entendre  quelques-uns 
de  ces  écrivains,  que  seuls  parmi  nous  ils  représentent, 
dans  rabaissement  des  esprits,  l'honneur  et  le  droit  de 
la  pensée  libre.  »  M.  Caro  n'a  pas  de  peine  à  prouver  tout 
ce  qu'il  y  aurait  d'injuste  et  de  déraisonnable  à  mesurer 
la  dose  de  liberté  intellectuelle  et  morale  par  les  excès  de 
la  négation  et  du  doute.  Seulement  il  est  trop  modéré, 
ou  plutôt,  par  un  scrupule  qui  l'honore,  il  s'est  regardé 
comme  trop  intéressé  dans  la  question  pour  aller  aussi 
loin  qu'il  l'aurait  pu.  Nous  dirions,  nous,  que  ce  sont 
les  adversaires  du  spiritualisme  qui,  au  grand  détri- 
*  ment  de  la  pensée  libre,  poussent  à  l'abaissement  des 
esprits  :  non  pas  que  des  hommes  tels  que  MM.  Renan, 
Taine  et  Vacherot  soient,  comme  dirait  Philaminte,  des 
esprits  d'un  étage  bas  ;  M.  Caro,  dans  tous  les  cas,  serait 
trop  poli  pour  le  leur  dire,  et  nous  tâcherions  d'imiter 
sa  courtoisie  ;  mais  combien  de  disciples  intelligents  et 
convaincus  MM.  Vacherot,  Renan  et  Taine  pourraient-ils, 
en  se  cotisant,  grouper  autour  d'eux  dans  l'espace  d'un 
siècle?  A  combien  de  créatures  pensantes,  spirituelles  et 
baptisées  pourraient-ils  inoculer,  —  au  point  d'en  faire 
une  doctrine  et  une  foi,  —  celui-ci  le"  dilettantisme  élé- 
giaque  qui  refait  le  Pater  à  son  usage,  demande  à  se  ré- 
fugier dans  le  sein  du  Père,  du  Père  céleste,  de  Dieu,  et, 
tout  doucettement,  dépeuple  le  ciel,  anéantit  Dieu,  sup- 
prime du  même  coup  le  Fils  et  le  Père  ;  —  celui-là  le 


342  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

naturalisme  implacable  qui  transporte  dans  la  psychologie 
les  procédés  de  Bichat  et  de  Cabanis,  ne  tient  compte, 
chez  l'homme,  que  des  organes  et  de  la  machine,  et  confie 
à  la  nature  inerte  le  soin  de  remplacer  Dieu;  cet  autre 
enfin,  le  système  qui,  pour  le  bon  plaisir  de  sa  dialectique, 
place  Dieu  dans  l'alternative  ou  d'être  imparfait  et  borné, 
s'il  est  réel,  ou,  s'il  est  parfait  et  infini,  de  cesser  d'exister 
ailleurs  que  dans  notre  idée? 

Encore  une  fois,  combien  ces  nouveaux  Messies  ren- 
contreront-ils d'apôtres?  Combien  ces  nouveaux  apôtres 
susciteront-ils  de  catéchumènes,  de  confesseurs  et  de 
martyrs?  Quelques  esprits  raffinés  et  blasés,  quelques 
gourmets  de  scepticisme,  heureux  de  se  débarrasser  à 
peu  de  frais  de  ces  gros  mots  de  matérialisme,  d'athéisme, 
de  panthéisme  qui  servent  d'épouvantails  aux  maraudeurs " 
d'idées,  et  qui  ont  inspiré  à  M.  Caro  de  si  charmantes 
pages  sur  l'idolâtrie  de  certains  mots  et  la  frayeur  causée 
par  certains  autres  ;  quelques  femmes  sentimentales  et 
peu  chrétiennes,  qui  trouvent  piquant  de  voir  les  livres 
saints  se  changer  en  romans  et  s'ajuster  sans  effort  à 
l'ensemble  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  lectures  ;  quel- 
ques curieux,  pour  lesquels  la  démolition  philosophique 
a  cette  sorte  d'attrait  que  les  démolitions  de  Paris  exer- 
cent sur  les  badauds,  et  que  l'aspect  d'une  nouvelle  femme 
à  séduire  exerçait  sur  don  Juan. 

A  part  cette  élite  d'un  singulier  genre,  savez-vous  ce 
que  l'immense  majorité  bâtira  sur  cette  table  rase  ?  Tout,_ 
excepté  la  liberté  vraie.  Ce  dogme  de  la  fatalité  substitué 
à  l'action  providentielle,,  qu'est-ce  sinon  la  permission 
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tacite  de  tout  oser,  de  tout  faire,  de  ne  reconnaître  que  sa 
passion  ou  son  intérêt  pour  loi  et  pour  arbitre,  de  sacri- 
fier sans  cesse  à  ces  misérables  mobiles  la  conscience, 
le  devoir,  L'âme,  tout  ce  qui  lait  la  dignité  de  l'être  moral 
et  libre  ?  Cette  manière  de  condamner  Dieu  à  n'être  qu'une 
abstraction  ou  à  participer  de  notre  imparfaite  nature,  à 
n'exister  que  par  la  grâce  de  l'homme,  n'est-ce  pas  une 
excitation  secrète  à  le  remplacer,  à  devenir  notre  propre 
Dieu,  à  l'anéantir  en  nous  pour  n'adorer  que  nous- 
mêmes?  De  là  à  diviniser  la  matière,  les  sens,  l'or,  le 
succès,  le  fait  brutal,  la  force;  de  là  à  livrer  aux  caprices 
de  notre  orgueil  les  variantes  de  notre  catéchisme,  il  n'y 
a  qu'un  pas,  et  ce  pas  est  bientôt  franchi  par  les  moutons, 
changés  en  loups,  des  Panurge?  du  naturalisme,  de  l'idéa- 
lisme et  de  la  critique.  A  quoi  bon  argumenter  d'ailleurs? 
Ne  nous  suffit-il  pas  de  regarder  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux?  L'art,  nous  disent  ces  nouvelles  doctrines,  après 
avoir  été,  à  l'origine,  théocratique  et  hiératique,  se  dé- 
gagea peu  à  peu  de  l'élément  religieux  et  divin  pour 
vivre  de  sa  vie  propre  :  à  présent,  le  cercle  est  parcouru  ; 
c'est  la  théologie  à  son  tour,  c'est  l'idée  de  Dieu  qui  se 
fond  et  s'absorbe  dans  l'art.  Mais,  s'il  y  avait  quelque 
chose  de  vrai  ou  seulement  de  spécieux  dans  ce  rêve  de 
quelques  cerveaux  orgueilleux,  cet  art,  dernier  reflet, 
dernière  manifestation  de  l'idée  divine,  devrait  garder 
quelque  chose  de  sa  beauté,  de  sa  pureté,  de  son  élé- 
vation, de  sa  grandeur. 

Que  voyons-nous,  au  contraire?  Cette  élimination  de 
Dieu  relégué  dans  les  limbes  de  la  pensée  humaine  a 
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son  contre-coup  dans  les  œuvres  d'imagination,  et  elle 
essaye  de  nous  passionner  pour  ces  filles  pédantes  qui 
chicanent  l'Évangile  et  pérorent  sur  le  Purgatoire;  pour 
ces  pères  raisonneurs  qui  enseignent  l'incrédulité  à  leurs 
fils,  pour  ces  curés  qui  disent  la  messe  sans  y  croire l, 
pour  ces  stoïciens  râpés  qui  se  font  une  vertu  de  leur 
athéisme.  Cette  substitution  violente  de  la  Nature  à  la  Pro- 
vidence, de  l'organisme  à  l'âme,  de  la  fatalité  à  la  li- 
berté, se  communique  à  la  critique  littéraire,  et  elle  pro- 
duit cette  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  qui  n'est 
assurément  pas  une  œuvre  médiocre,  mais  qui  subor- 
donne toutes  les  variétés  du  talent,  toutes  les  initiatives 
de  l'esprit  à  des  questions  de  tempérament,  de  race  et  de 
hasard,  qui  affecte,  pendant  dix-huit  cents  pages,  cette 
tension  de  nerfs  et  de  muscles  qu'un  Alcide  du  Nord  ou 
du  Midi  ne  supporterait  pas  pendant  cinq  minutes,  et  qui 
rappelle  sans  cesse  au  lecteur  que  Taine  rime  à  migraine. 
Et  remarquez  que  nous  sommes  ici  à  l'échelon  supérieur. 
Que  serait-ce,  si  nous  descendions  de  quelques  degrés? 
Une  littérature  d'antichambre,  des  mémoires  de  camé- 
riste  et  de  courtisane,  une  demi-douzaine  de  théâtres  de- 
venus des  cadres  à  décorations  ou  des  prétextes  à  jambes, 
Part  se  ravalant  de  plus  en  plus,  des  expositions  annuelles 
signalées  par  un  crescendo  de  nudités,  des  vices  sans  nom 


1  Voir  le  nouveau  roman  de  George  Sand,  la  Confession  d'une 
jeune  fille;  mais  ici  l'antidote  se  trouve  dans  l'ennui,  la  fausseté  ou 
la  vulgarité  prétentieuse  des  caractères,  la  décadence  visible  d'un 
grand  talent,  ses  fastidieuses  redites  et  ses  digressions  intermina- 
bles. 
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prenant  pied  dans  ta  poésie  et  dans  la  peinture,  une  ef- 
froyable production  de  journaux  sans  style,  au  service  de 
i  consommateurs  sans  grammaire,  partout  le  matérialisme 
moins  la  franchise,  et  le  paganisme  moins  l'élégance, 
voilà  ce  que  rencontrent  nos  regards. 

Comment  en  serait-il  autrement  ?  Ces  prédicateurs  su- 
perbes de  naturalisme  et  d'idéalisme,  ces  débitants  pré- 
tentieux de  corrosifs  et  de  dissolvants,  peuvent  bien  dis- 
simuler de  leur  mieux  leur  origine  hégélienne  ;  ils  peuvent 
déguiser  sous  des  mots  la  vraie  portée  et  le  vrai  nom  de 
leurs  doctrines  ;  ils  peuvent  supprimer  la  métaphysique, 
mais  non  pas  la  logique  :  or,  la  logique,  la  voici  :  Au  haut,, 
des  affectations  mystiques,  pseudo-chrétiennes,  de  res- 
pect ou  de  regrets;  d'ingénieux  efforts  pour  concilier 
l'incompatible,  esquiver  l'inévitable,  réparer  l'irrépa- 
rable ;  de  charitables  appels  aux  masses,  aux  parties 
simples  de  l'humanité  pour  qu'elles  persistent  à  croire 
ce  que  les  parties  cultivées  ne  croient  plus;  des  précau- 
tions d'infirmiers  pour  sauvegarder  celte  pauvre  morale 
fort  compromise  par  les  disgrâces  de  Dieu,  de  la  con- 
science et  de  l'âme  ;  des  lambeaux  d'Évangile,  des  par- 
celles de  christianisme  soigneusement  conservées  entre 
deux  pages  d'écriture,  comme  on  conserverait  dans  un 
herbier  la  fleur  sèche  et  morte  que  l'on  aurait  violem- 
ment détachée  de  sa  tige  ;  tout  cela  recouvert  de  belles 
phrases-,  de  formes  douces  et  polies,  de  façons  mielleuses 
et  discrètes,  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc,  comme  un 
professeur  au  collège  de  France,  un  employé  de  M.  Gannal 
ou  un  ordonnateur  de  pompes  funèbres  :  au  bas,  l'appli- 
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cation  grossière  de  ces  délicates  rêveries;  la  traduction 
libre,  et  très-libre,  de  ces  élégies  doucereuses;  les  choses 
appelées  par  leur  nom  et  pratiquées  comme  telles,  la  ma- 
tière triomphante,  les  sens  démuselés,  l'homme  déifié, 
et,  dans  l'homme,  la  bête;  le  succès,  la  force,  et,  au  be- 
soin, le  despotisme,  invités  à  fonctionner  dans  ce  vide. 

Oui,  M.  Caro  dit  vrai,  la  philosophie  spiritualiste  et  la 
liberté  sont  sœurs  :  toutes  deux  naissent,  prospèrent  ou 
languissent  selon  que  l'atmosphère  extérieure  est  propice 
ou  défavorable  au  développement  de  ces  facultés  morales 
qui  affermissent  l'intelligence,  élèvent  l'imagination,  for- 
tifient le  sentiment  de  la  responsabilité,  et  désintéressent 
l'homme  de  la  vie  matérielle  ou  du  fait  extérieur  pour 
l'appliquer  à  l'étude  de  soi-même,  aux  problèmes  de  sa 
vie  idéale  et  de  sa  destinée.  Certaines  époques  produi- 
sent, cemme  conséquences  naturelles,  les  doctrines  de 
MM.  Vacherot,  Taine  et  Ernest  Renan,  comme  d'autres 
semblaient  disposées  tout  exprès  pour  l'avènement  des 
Thomas  Reid  et  des  Royer-Collard,  des  Dugald  Steward  et 
des  Jouffroy,  des  Victor  Cousin  et  des  Damiron.  Entre 
celles-ci  et  celles-là  il  y  a  la  différence  qui  existe  entre  le 
jeune  enthousiaste  et  le  vieillard  blasé.  Par  égard  pour 
notre  temps,  n'insistons  pas  sur  le  parallèle. 

M.  Caro,  Dieu  merci  !  rompt  la  prescription,  et  son 
beau  livre,  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  aura 
contribué,  nous  l'espérons,  à  la  défaite  de  ces  par- 
leurs, séparés  seulement  par  des  nuances  insaissisables 
et  des  mots  inintelligibles,  des  doctrines  dont  le  monde 
s'effraye  et  a  raison  de  s'effrayer.  Rarement  la  philosophie 
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a  parlé  un  langage  plus  net,  plus  clair,  plus  noble  et  plus 
pur  que  dans  les  chapitres  où  M.  Caro,  après  avoir  ana- 
lysé en  maître  les  œuvres  et  les  systèmes  de  ses  adver- 
saires, les  adjure  tour  à  tour  de  conclure,  et  fait  de  cette 
conclusion  vengeresse  la  plus  terrible  des  réfutations.  On 
y  marche  en  pleine  lumière;  à  mesure  que  l'on  avance, 
il  semble  que  les  brouillards  se  dissipent,  que  les  fantômes 
disparaissent,  que  le  Rhin  débordé  rentre  dans  son  lit,  et 
l'on  retrouve  avec  délices,  au  sortir  de  ce  tunnel  pan- 
théiste, gorgé  de  vapeurs,  sillonné  de  rouges  éclairs,  la 
vérité,  le  grand  air,  le  jour,  le  ciel  et  le  soleil.  Mais  les 
pages  les  plus  belles,  celles  que  les  gens  du  monde  liront 
avec  le  plus  de  profit  et  de  plaisir,  ce  sont  celles  qui  ter- 
minent le  volume  sous  ces  deux  titres  :  les  doctrines  ré- 
centes sur  la  vie  future,  et  le  Spiritualisme  et  ses  adver- 
saires. Là,  l'écrivain,  le  moraliste,  dégagé  des  aspérités 
de  la  polémique,  agite  avec  un  admirable  mélange  de 
bonne  foi,  d'émotion,  de  sagacité  et  d'éloquence,  ces 
questions  mystérieuses  qui  nous  touchent  de  si  près,  que 
nous  regardons  de  si  loin,  que  nul  ne  saurait  négliger 
impunément,  et  dont  la  solution,  préparée  par  le  spiri- 
tualisme, s'achève  aux  pieds  de  la  chaire  chrétienne.  Ad- 
mirable, ai-je  dit?  Le  mot  n'est  pas  de  moi,  il  est  de 
Mgr  l'éyêque  d'Orléans,  et  daté  de  Malines.  Tombé  d'une 
telle  bouche,  fixé  par  une  telle  date,  ce  mot  est  plus  qu'un 
éloge  ;  c'est  une  consécration. 

Et  cependant  M.  Caro  permettra  à  notre  frivolité  mon- 
daine-d'aller  un  peu  plus  loin  que  ses  démonstrations  se" 
rieuses  et  courtoises,  et  de  prendre,  en  finissant,  un  autre 
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ton.  Il  rend  hommage  au  talent  de  ceux  qu'il  réfute;  il 
ne  doute  pas,  il  ne  veut  pas  douter  de  leur  conviction  ré- 
fléchie, de  leur  sincérité  profonde.  Sur  ce  dernier  point, 
nous  serons  d'humeur  moins  accommodante.  A  l'époque 
où  l'abbé  de  Lamennais  rompit  avec  l'Église,  une  dôpu- 
tation  d'étudiants  et  d'ouvriers  alla  le  féliciter.  Des  pa- 
roles vives  furent  prononcées,  si  vives  que  l'abbé,  qui 
venait  de  déchirer  sa  soutane,  mais  qui  la  portait  encore, 
crut  devoir  protester  en  quelques  paroles  bien  senties,  et 
faire  du  christianisme  élégiaque  à  défaut  de  catholicisme 
apostolique  et  romain  :  sur  quoi  un  des  jeunes  délégués 
s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  d'un  air  goguenard  :  «  Far- 
ceur !  »  Cette  brève  apostrophe  termina  la  conférence. 

Farceurs  !  c'est  par  cette  épithète,  risquée,  mais  expres- 
sive, que  finira  tôt  ou  tard  la  réaction  si  bien  commencée 
par  le  livre  de  M.  Caro. 


J\ 


M.  GU1Z0T1 


Novembre  1864. 

C'est  une  tâche  bien  délicate,  pour  un  laïque  très-peu 
autorisé,  que  de  rendre  compte  de  l'œuvre  d'un  protestant 
illustre,  sans  être  accusé  par  une  orthodoxie  sévère  de 
pousser  l'admiration  jusqu'à  l'hérésie.  Pour  nous  mettre 
en  règle  avec  nous-même  et  pouvoir  ensuite  payer  libre- 
ment noire  dette  de  reconnaissance  envers  un  livre  dont 
nous  avons  ressenti  non-seulement  la  beauté,  mais  le 
bienfait,  il  nous  suffira  d'établir  une  distinction  qui  nous 
est  d'ailleurs  indiquée  par  plusieurs  passages  des  Médi- 
tations de  M.  Guizot.  Il  y  a  des  époques  où  l'on  est  sur- 
tout forcé  de  considérer,  chez  le  protestant,  la  dissem- 
blance ;  il  y^en  a  d'autres  où  l'on  peut  ne  remarquer, 
chez  le  chrétien,  que  les  points  de  contact  et  d'accord. 
Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir,  sourd  pour  ne 

1  Méditations  sur  l'Essence  de  la  religion  chrétienne. 
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pas  entendre  et  muet  pour  ne  pas  déclarer  que  nous 
sommes  dans  un  de  ces  moments.  La  nécessité  de  s'unir 
pour  repousser  l'ennemi  commun  ne  nous  est  jamais  plus 
clairement  apparue  que  dans  la  crise  que  nous  traversons 
et  dans  le  livre  que  nous  venons  de  lire.  Jamais  appel 
plus  éloquent  ne  nous  fut  adressé  au  nom  de  tout  ce  que 
croient,  espèrent  et  adorent  tous  les  hommes  restés  fidèles 
au  titre  de  chrétien. 

Nous  n'avons  ici  ni  concessions  à  faire,  ni  divisions  à 
maintenir.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce  qui  nous  semble  à  la 
fois  très  évident  et  très-consolant,  c'est  qu'un  pareil  ren- 
fort, de  la  part  d'un  tel  auxiliaire,  offre  plusieurs  sortes 
d'avantages  :  il  prouve  aux  agresseurs  de  la  famille  chré- 
tienne qu'elle  sait  interrompre,  en  face  de  grands  périls, 
ses  procès  domestiques  et  ses  querelles  collatérales;  il 
montre  que  la  démolition  de  l'Église  par  l'hérésie,  si- 
gnalée comme  un  argument  accablant  par  des  gens  qui 
n'ont  pas  même  de  quoi  être  hérétiques,  a  pourtant  res- 
pecté les  fondements  et  les  murailles  maîtresses.  Étant 
données  ces  contradictions  bizarres,  ces  secrètes  révoltes 
de  notre  esprit,  souvent  enclin  à  douter  de  ce  que  lui  en- 
seignent ceux  qui,  par  état,  ne  peuvent  se  dispenser  de 
croire,  et  à  faire  de  leur  autorité  même  une  raison  de  les 
suspecter,  il  fournit  à  la  défense  cette  force,  cette  origi- 
nalité particulières  qui  résultent  du  caractère,  de  l'indé- 
pendance, de  la  situation,  de  la  physionomie  du  défen- 
seur; il  ajoute  au  plaisir  d'être  persuadé  cette  émotion 
que  nous  cause  l'enrôlement  volontaire  d'une  grande  in- 
telligence au  service  de  la  vérité.  Enfin,  ce  qui  a  bien  son 
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prix  pour  un  pauvre  causeur  littéraire,  un  peu  désorienté 
au  milieu  de  ces  graves  su  j  cl  s,  cet  utile  enseignement 
nous  est  offert  sous  la  forme  la  plus  exquise,  dans  Je  style 
le  plus  élevé,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  pur,  dans  des 
pages  destinées  à  rester  parmi  les  meilleures  de  cet 
homme  infatigable,  chez  qui  repos  signifie  travail  et  dé- 
clin signifie  progrès. 

Lorsque  tant  d'existences  inutiles  finissent  par  des 
vieillesses  désœuvrées,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
touchant  à  voir  M.  Guizot,  dans  sa  préface,  diviser  son 
œuvre  en  quatre  parties  et  se  proposer  un  plan  dont  les 
vastes  proportions  effrayeraient  un  homme  de  quarante 
ans?  Dieu,  nous  l'espérons  bien,  lui  permettra  d'achever 
ce  monument  d'apologétique  chrétienne.  Aujourd'hui 
nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  la  première  série. 
Laissons  parler  M.  Guizot  :  «  J'expose  et  j'établis,  nous 
dit-il,  ce  qui  est,  selon  moi,  l'essence  de  la  religion  chré- 
tienne, c'est-à  dire  les  problèmes  naturels  auxquels  elle 
répond,  les  dogmes  fondamentaux  par  lesquels  elle  ré- 
sout ces  problèmes,  et  les  faits  surnaturels  sur  lesquels 
ces  dogmes  reposent  :  la  Création,  la  Révélation,  l'Inspi- 
ration des  Livres  Saints,  Dieu  selon  la  Bible,  Jésus-Christ 
selon  l'Évangile.  »  Ces  Méditations  sont  au  nombre  de 
huit  ;  elles  s'enchaînent,  s'expliquent  et  se  fortifient  l'une 
par  l'autre. 

Je  vous  recommandais  récemment  le  livre  de  M.  Caro, 
Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques.  Le  souvenir  m'en 
est  encore  trop  présent,  pour  que  je  ne  sois  pas  amené 
à  rechercher  en  quoi  la  tâche  choisie  par  M.  Guizot  se 
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distingue  de  celle  du  jeune  et  brillant  professeur  de  phi- 
losophie. Cette  différence  éclate  surtout  dans  la  quatrième 
Méditation,  Les  limites  de  la  Science.  Ces  Méditations  ne 
sont  pas,  à  proprement  parler,  un  ouvrage  philosophique. 
L'auteur  n'est  pas,  dans  le  sens  littéral  du  mot,  un  phi- 
losophe :  je  vois  plutôt  en  lui  un  penseur  homme  du 
monde,  que  la  gravité  de  son  caractère  et  de  son  âge, 
les  épreuves  de  sa  vie,  sa  connaissance  profonde  du  cœur 
humain,  la  merveilleuse  variété  des  études  qui  ont  oc- 
cupé tour  à  tour  son  intelligence,  l'esprit  même  de  sa 
religion,  qui  assigne  au  chrétien  éminent  et  éprouvé  des 
attributions  presque  sacerdotales,  ont  engagé  à  se  re- 
cueillir en  face  de  la  science  moderne  et  des  périls  qu'elle 
suscitait  au  christianisme,  à  réfléchir  sur  les  principales 
questions  que  soulevaient  ces  polémiques,  à  revenir  aux 
sources,  à  revoir  les  textes,  et  à  nous  donner  le  fruit  de 
ses  réflexions  et  de  ses  lectures.  M,  Guizot  est  un  chré- 
tien qui  sait  que  la  vraie  philosophiene  peut  que  s'incliner 
devant  sa  religion.  M.  Caro  est  un  philosophe  qui  sait  que 
la  religion  n'a  rien  à  craindre  de  sa  philosophie.  Aussi 
est-elle  à  ses  yeux  une  science  sui  generis,  une  science 
dont  il  est  aisé  de  faire  l'alliée  du  christianisme,  mais 
qui  a  ses  droits  à  part,  qui  vit  de  sa  vie  propre  et  ne  se 
confond  pas  avec  le  dogme.  Son  affaire,  à  lui,  était  de 
réfuter  la  fausse  science,  de  défendre  et  de  venger  le  spi- 
ritualisme; bien  certain  que,  du  moment  où  ce  spiritua- 
lisme aurait  repris  pied  dans  les  âmes,  il  les  préparerait 
à  reconquérir  la  vérité  divine.  Il  avait  d'ailleurs,  pour  ap- 
puyer cette  certitude,  la  tactique  même  de  ses  ennemis, 
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aussi  acharnés  contre  la   philosophie   spiritualiste  que 
contre  la  religion  chrétienne. 

M.  Guizot  fait  un  pas  de  plus.  Ces  Ames  délivrées  des 
fumées  du  naturalisme,  des  visions  du  panthéisme  et  des 
dissolvants  de  la  critique,  il  les  conduit  jusque  dans  le 
temple,  j'allais  dire  dans  l'église.  Vienne  maintenant  un 
catholique,  un  grand  évoque,  un  théologien  ta  large  en- 
vergure; il  aura  à  compléter,  mais  non  pas  à  contredire; 
il  ne  réfutera  pas  des  erreurs,  mais  comblera  des  lacunes; 
il  montrera  comment  Ton  se  prive  des  arguments  les  plus 
forts,  des  meilleures  armes  défensives,  en  supprimant, 
dans  le  christianisme,  ce  qui  lui  donne  prise  sur  les  ima- 
ginations et  les  cœurs  non  moins  que  sur  les  âmes;  en 
émancipant  l'esprit  d'examen  qui  a  été  le  précurseur  et 
l'initiateur  de  la  critique  moderne;  en  reléguant  dans 
l'ombre  ce  personnage  de  la  sainte  Vierge  Marie,  sans 
lequel  la  religion  chrétienne  ressemblerait  à  un  ciel  sans 
rayon,  à  un  visage  sans  sourire,  à  une  fleur  sans  parfum; 
en  refusant  de  comprendre  jusqu'au  fond  le  divin  mys- 
tère de  la  Cène,  en  ne  l'acceptant  que  comme  symbole, 
ce  qui  autorise  à  ne  voir  que  des  images  là  où  nous 
voyons  des  réalités.  11  rendra  hommage  à  la  sincérité,  à 
la  foi,  à  la  droiture  de  l'illustre  auteur  de  ces  Méditations , 
mais  il  le  comparera  à  un  soldat  héroïque  qui,  pour  re- 
pousser un  assaut,  ne  garderait  qu'un  tronçon  d:épée. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Guizot  dans  tous  les  dévelop- 
pements de  sa  pensée.  Bornons-nous  à  signaler  ce  qui, 
dans  ce  magnifique  plaidoyer  Pour  la  maison  de  son  père, 
nous  a  le  plus  vivement  frappé,  le  plus  profondément 

20. 
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ému.  C'est  d'abord  le  chapitre  où  il  traite  du  surnaturel, 
ce  qui  le  conduit  à  fixer  les  limites  de  la  science.  Ce  sont 
ensuite  les  pages  où  il  explique  le  péché  originel  et  le 
mystère  de  la  Rédemption.  Ce  sont  enfin  les  deux  admi- 
rables commentaires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment :  Dieu  selon  la  Bible,  et  Jésus-Christ  selon  l'Évan- 
gile. 

L'opinion  de  M.  Guizot  sur  les  limites  de  la  science, 
quoiqu'il  nous  cite  une  bien  belle  profession  de  foi  du 
docteur  Chalmers,  philosophe  et  naturaliste  de  premier 
ordre,  rencontrera  probablement  quelques  objections, 
non-seulement  auprès  de  ceux  qui  n'admettent  rien  hors 
du  domaine  des  sciences  naturelles,  mais  chez  ceux  qui 
veulent  que  la  philosophie,  admise,  elle  aussi,  à  l'état  de 
science,  ait  la  faculté  d'expliquer  et  de  résoudre  ces  re- 
doutables questions  de  l'existence  de  Dieu,  de  la  Révéla- 
tion, de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  dont  la  Religion  seule 
tient  la  clef.  Il  y  aurait  ici  d'assez  curieux  rapproche- 
ments à  indiquer.  Je  lis,  dans  le  Moniteur  du  22  août, 
an  remarquable  article  de  M.  Ad.  Franck  sur  le  livre  de 
M.  Caro.  Tout  en  prenant  parti  pour  cet  ouvrage  contre 
l'école  ou  les  écoles  de  MM.  Renan,  Taine  et  Vacherot, 
M.  Franck  proteste,  au  nom  de  la  libre  pensée,  contre  la 
prétention  de  M.  Caro,  qui,  dans  des  pages  modifiées 
depuis,  avait  cru  pouvoir  donner  à  la  philosophie  droit 
de  solution  théologique.  M.  Guizot,  au  nom  du  christia- 
nisme, oppose  à  la  science  le  «  tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 
et,  d'accord  avec  un  des  plus  célèbres  penseurs  de  l'An- 
gleterre, établit  une  séparation  rigoureuse  entre  les 
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sciences  naturelles  et  la  science  des  choses  divines.  «  Plus 
nos  connaissances  dans  toutes  les  sciences  naturelles  s'é- 
tendent, nous  dit-il  en  traduisant  le  docteur  Chalmers, 
plus  elles  doivent,  au  lieu  d'ajouter  à  notre  présomption, 
nous  donner  un  sentiment  profond  de  notre  ignorance 
et  de  notre  incapacité  naturelles  quant  à  la  science  des 
choses  divines.  »  A  son  tour,  M.  Caro,  dans  la  France  du 
25  octobre,  réclame  contre  celte  exclusion  de  la  science, 
et  revendique  sa  part  légitime  dans  la  démonstration  des 
vérités  religieuses.  Nous  constatons  ces  nuances,  non  pas, 
à  Dieu  ne  plaise!  pour  en  faire  profiter  le  scepticisme, 
mais  pour  rappeler  que  la  foi  du  charbonnier  a  du  bon, 
et  que  la  division  de  ces  éminents  et  excellents  esprits  sur 
des  questions  importantes,  au  moment  même  où  ils  s'u- 
nissent pour  combattre  de  meurtrières  doctrines,  doit 
nous  faire  chérir  encore  plus  cette  adorable  sécurité  ca- 
tholique, qui  associe  dans  un  même  craio  les  intelligences 
les  plus  inégales,  et,  une  fois  le  credo  récité,  leur  permet 
ou  leur  ordonne  de  se  reposer  à  l'ombre  de  la  Croix. 

Ceci  posé,  je  puis  ne  rien  taire  de  mon  admiration  sans 
réserve  pour  les  chapitres  sur  le  Péché  Originel  et  sur  la 
Rédemption.  Rarement  ces  deux  mystères,  aussi  étroite- 
ment liés  l'un  à  l'autre  que  la  faute  et  le  pardon,  ont  été 
expliqués,  démontrés,  rendus  sensibles,  par  une  argu- 
mentation plus  puissante  à  la  fois  et  plus  sympathique, 
mieux  appropriée  à  ces  facultés  que  j'appellerai  mixtes 
et  que  la  Providence  a  placées  en  nous  entre  la  raison  et 
le  cœur.  Rarement  une  voix  plus  éloquente  et  plus  douce, 
plus  ferme  et  plus  daternelle,  nous  avait  fait  comprendre 
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ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  cette  hérédité  de  la  première 
faute,  et  nous  a  fait  aimer  ce  qu'il  y  a  de  divinement  hu- 
main dans  cette  idée  du  sacrifice,  dont  la  Rédemption  est 
l'expression  suprême  et  parfaite.  Là,  on  n'a  plus  qu'à 
s'incliner  et  à  dire  hardiment  :  Lisez  sans  crainte  et  faites 
librement  passer  dans  toutes  les  mains  ce  bel  ouvrage 
qui  répond  à  ce  que  nos  âmes  renferment  de  meilleur  et 
de  plus  pur,  et  qui  doit  exciter  surtout  dans  les  âmes  ca- 
tholiques une  sorte  d'émulation  généreuse.  Lorsque  parut 
un  livre  dont  la  vogue  a  été,  après  tout,  plus  attristante 
qu'effrayante,  notre  premier  soin  fut  de  nous  demander 
à  qui  ce  livre  ferait  du  mal  et  à  qui  il  ferait  du  bien,  quels 
en  seraient  les  périls  et  les  avantages  :  parmi  ces  avan- 
tages, nous  n'avions  pas  prévu  celui-là;  M.  Guizot  se 
rangeant,  avec  une  énergie  que  les  années  semblent  ac- 
croître, au  nombre  des  défenseurs  de  nos  dogmes  me- 
nacés par  une  corrosive  analyse;  plaidant  pour  le  surna- 
turel, pour  les  miracles  et  pour  les  mystères  ;  disputant 
pied  à  pied  aux  inductions  délétères  de  la  critique  cette 
personnalité  du  Dieu  de  l'Ancien  Testament,  le  seul  qui 
soit  absolument  distinct  de  l'homme  et  du  monde  fini, 
qui  n'ait  ni  commencement  ni  fin,  qui  soit  un  et  im- 
muable, —  et  cette  divinité  de  Jésus-Christ  qui  éclate  en 
traits  de  feu  dans  chaque  verset  de  l'Évangile.  A  cet  avan- 
tage s'en  ajoute  un  autre  :  l'ensemble  des  réflexions  que 
doit  suggérer,  chez  les  catholiques,  un  pareil  spectacle; 
c'est  par  là  que  j'ai  commencé  et  que  je  veux  finir. 

Il  y  a,  dans  la  belle  préface  de  ces  Méditations,  une 
phrase  qui  m'a  fait  réfléchir  :   «  Les  catholiques,   dit 
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M.  Cuizut,  ont  trop  peur  de  la  liberté  ;  les  protestants 
ont  trop  pour  de  l'autorité.  » 
D'autre  part,  un  ami  de  M.  Guizot  et  du  duc  de  Broglie, 

savant  hors  ligne,  moraliste  aimable,  causeur  délicieux, 
un  de  ces  hommes  que  l'on  regrette  de  ne  pas  avoir 
pour  coreligionnaires  et  compatriotes,  tant  ils  honorent 
leur  culte  et  leur  patrie,  M.  de  la  Rive,  nous  disait  un 
jour  :  «  Restez  catholiques,  vous  autres  Français;  sans 
quoi  vous  seriez  sceptiques.  » 

C'est  entre  ces  deux  propos  caractéristiques  que  je 
place  mes  réflexions  finales. 

Que  les  protestants  aient  trop  peur  de  l'autorité,  il  est 
inutile  de  le  prouver  après  l'aveu  de  M.  Guizot  :  on  sait 
d'ailleurs  ce  qu'ils  y  perdent  en  fait  de  certitude  et  d'u- 
nité; mais  jusqu'à  quel  point  les  catholiques  méritent-ils 
le  reproche  d'avoir  trop  peur  de  la  liberté?  Et,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  spécieux  dans  ce  reproche,  comment 
pourraient-ils  cesser  de  le  mériter? 

Mettons  d'abord  hors  de  cause  la  liberté  de  conscience; 
celle-là  a  coûté  trop  cher,  son  absence  a  trop  longtemps 
retardé  la  réconciliation  de  la  grande  famille  chrétienne, 
pour  qu'il  soit,  désormais  permis  d'y  toucher  sans  évoquer 
de  sinistres  fantômes  et  raviver  de  cruelles  blessures  : 
peut-être  n'en  est-il  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  liberté 
de  penser,  telle  que  l'entendent  ceux  qui  en  abusent;  l'on 
conçoit  que  les  catholiques  qui  ont  en  main  la  plus  grande 
portion  de  vérité  divine  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
posséder  ici-bas,  s'effrayent  à  l'idée  de  laisser  entamer 
leur  trésor,  de  laisser  des  âmes  irrésolues  et  flottantes  à 
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la  merci  d'enseignements  corrupteurs  et  de  dangereuses 
lectures.  Cependant,  si,  comme  nous  le  croyons,  cette 
liberté  est  décidément  acquise  aux  générations  nouvelles, 
il  y  a  un  moyen  de  se  dédommager  du  chagrin  de  la  su- 
bir; c'est  de  se  rendre  capable  de  l'exercer;  sous  ce  rap- 
port, comme  sous  beaucoup  d'autres,  le  livre  de  M.  Guizot 
doit  être  une  date  et  un  exemple. 

Pourquoi  M.  de  la  Rive,  un  des  protestants  les  plus 
éclairés  et  les  plus  conciliants  que  je  connaisse,  sem- 
blait-il croire  que,  pour  les  Français,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu, catholicisme  ou  scepticisme?  C'est  que,  chez  nous, 
les  bons  s'accoutument  trop  aisément  à  s'en  remettre  sur 
d'autres  des  intérêts  de  leur  conscience  et  de  leur  foi,  et 
que  les  mauvais  s'habituent  trop  vite  à  profiter  du  plus  lé- 
ger désarroi  de  leurs  croyances  pour  faire  table  rase  et  ne 
plus  vivre  qu'au  gré  de  leur  caprice.  Les  Anglais,  en 
rompant  avec  l'Église  romaine,  ont  su  s'arrêter  au  milieu 
de  la  pente  et  sauvegarder  assez  de  dogmes  pour  que 
leur  hérésie  fût  encore  une  religion,  pour  que  les  hommes 
tels  que  le  docteur  Chalmers  pussent  être  proposés  aux 
chrétiens  comme  des  modèles,  pour  qu'il  se  conservât 
dans  bien  des  âmes  une  nostalgie  de  vérité  qui  les  ramène 
peu  à  peu  au  catholicisme.  En  Allemagne,  les  plus  ef- 
frayantes hardiesses  des  Hegel,  des  Strauss,  des  Feuer- 
bach,  des  Max  Stirner,  se  contentent  d'une  espèce  de  vie 
métaphysique;  elles  restent  volontiers  contemplatives,  et 
les  erreurs  plus  ou  moins  sincères  de  quelques  cerveaux 
grisés  de  science  ne  demandent  pas  à  devenir  un  élé- 
ment de  la  foi  et  de  l'activité  populaires.  En  France,  rien 
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de  pareil  ;  les  doctrines  ne  valent  que  par  leur  applica- 
tion immédiate  et  directe,  par  le  joug  qu'elles  suppriment, 
par  les  devoirs  dont  elles  dispensent,  par  les  licences 
qu'elles  donnent  ou  qu'elles  promettent.  Si  le  livre  de 
M.  Ernest  Renan  avait  eu  vraiment  pour  intention  et  pour 
résultat,  ainsi  que  l'affirmait  l'auteur,  de  sauver,  dans  la 
divine  figure  du  Christ,  ce  qui  pouvait  être  encore  sauvé, 
de  forcer  à  s'agenouiller  devant  cette  grande  image  des 
hommes  dont  les  genoux  ne  savent  plus  plier,  il  n'aurait 
eu,  une  fois  la  première  curiosité  satisfaite,  ni  succès,  ni 
lecteurs,  ni  acheteurs.  Ce  qui  a  fait  sa  fortune,  c'est  que, 
sous  ses  formes  élégiaques  et  mystiques,  il  réduisait  à 
zéro  ce  que  nous  sommes  obligés  de  croire,  et,  par  con- 
séquent, de  pratiquer. 

Voilà  la  situation  :  c'est  pour  conjurer  les  périls  qu'elle 
crée,  que  nous  voudrions  voir  l'éducation  catholique  se 
faire  plus  forte,  plus  virile,  plus  ouverte,  moins  redouter 
le  grand  air  et  le  grand  jour.  On  ne  peut  pas  nous  de- 
mander  d'avoir   le   style,   l'éloquence   et  le  savoir  de 
M.  Guizot.  De  pareils  dons  ne  sont  accordés  qu'à  cinq  ou 
six  hommes  par  siècle.  Mais  ce  qui  est  possible,  ce  qui 
est  désirable,  c'est  que  cette  crise,  une  des  plus  graves, 
nous  dit  M.  Guizot,  qu'ait  jamais  subies  la  Religion  chré- 
tienne, nous  fasse  comprendre  la  nécessité  de  nous  mieux 
armer  pour  la  lutte,  d'agir  autrement  que  par  des  gémis- 
sements ou  des  anathèmes,  et,  sans  nous  ériger  en  doc- 
teurs, sans  sortir  de  la  ligne  d'obéissance,  d'emprunter 
aux  protestants  de  l'école  de  M.  Guizot  un  peu  de  ce  ta- 
lent de  légitime  défense,  de  cette  bonne  habitude  de 
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veiller  soi-même  sur  les  plus  chers  intérêts  de  l'intelli- 
gence et  de  l'âme. 

Ces  mots  amènent  sous  ma  plume  un  rapprochement 
dont  je  ne  puis  me  défendre.  Ce  sera  une  des  gloires 
de  la  France  du  dix-neuvième  siècle,  que  ses  deux  plus 
illustres  ministres  des  affaires  étrangères  aient,  à  soixante 
ans  de  distance,  écrit  l'apologie  du  christianisme,  l'un 
avant  d'aborder  la  politique,  l'autre  après  l'avoir  éprou- 
vée et  épuisée.  La  différence  des  deux  points  de  vue  et 
des  deux  ouvrages  peut  donner  une  idée  de  la  différence 
des  temps.  Cette  science,  qui  s'appelle  la  critique  reli- 
gieuse, n'était  pas  née  au  moment  où  Chateaubriand  prit 
la  plume.  Le  paganisme  frivole  du  dernier  siècle,  le  pa- 
ganisme républicain  de  la  Révolution,  les  plaisirs  païens 
du  Directoire,  avaient  effacé  jusqu'aux  vestiges  du  chris- 
tianisme. Une  discussion  savante,  une  démonstration 
théologique  auraient  trouvé  amis  et  ennemis  également 
incompétents  :  mais  les  imaginations  malades,  les  cœurs 
déchirés  par  des  calamités  terribles,  avaient  soif  de  ces 
croyances  mêmes  qu'on  disait  mortes  et  qu'ils  ne  con- 
naissaient plus  :  il  fallait  les  réconcilier,  non  pas  avec 
l'essence,  mais  avec  le  génie  du  christianisme.  Chateau- 
briand, à  son  insu  peut-être,  écrivit  son  livre  sous  l'in- 
fluence de  ces  couranls  magnétiques,  de  ces  impérieux 
à-propos  qui  se  rencontrent  parfois  entre  certaines  dates, 
certaines  œuvres  et  certains  hommes. 

Aujourd'hui  notre  mal  intellectuel  et  moral  n'est  plus 
le  môme  ;  nous  n'avons  plus  ces  ignorances  désordonnées 
qui  expliquent  les  péchés  de  jeunesse;   nous   savons 
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trop,  ou,  ce  qui  est  pire,  nous  croyons  trop  savoir;  nos 
imaginations,  après  avoir  savouré  tout  ce  que  la  renais- 
sance de  l'art  chrétien  pouvait  leur  offrir  de  fleurs  et  de 
fruits,  se  sont  dégoûtées  de  ces  pures  et  douces  saveurs  ; 
elles  se  sont  habituées  à  la  longue  à  jouer  avec  cet  art 
comme  la  main  du  crime  avec  les  vases  de  l'autel.  Nos 
intelligences  se  sont  laissé  pénétrer  par  les  subtiles  va- 
peurs de  l'analyse,  qui,  en  rendant  fluides  et  insaisis- 
sables comme  elle  toutes  les  vérités  dignes  d'occuper 
l'âme  humaine,  pousse  sans  cesse  à  l'affaissement,  à  l'a- 
moindrissement de  cette  âme.  C'est  là  qu'est  la  plaie  : 
s'efforcer  de  la  guérir,  c'est  travailler  au  salut  du 
monde. 

Eh  bien!  le  livre  de  M.  Guizot  peut  être,  en  1864,  pour 
les  intelligences  et  les  âmes,  ce  que  le  livre  de  Chateau- 
briand fut,  en  1801,  pour  les  imaginations  et  les  cœurs. 
Il  est  écrit  pour  nous,  les  échappés  des  cours  de  Sor- 
bonne,  du  romantisme  et  de  l'analyse,  les  contemporains 
de  Sainte-Beuve,  de  Renan  et  de  Taine,  comme  le  Génie 
du  Christianisme  était  écrit  pour  les  échappés  de  la  Ter- 
reur et  du  Directoire,  pour  les  contemporains  de  Cabanis, 
de  Parny,  de  Chénier  et  de  Bonaparte.  Dirai-je  que  le 
dernier  de  ces  deux  livres  n'est  en  rien  inférieur  au  pre- 
mier? Il  faudrait  désespérer  de  rhumanité,  si  de  tels 
hommes  songeaient  aux  questions  de  vanité  littéraire 
au  lieu  de  penser  au  mal  qu'ils  peuvent  réparer,  au  bien 
qu'ils  peuvent  faire. 
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XII 


M.  DANIÉLO1 


Décembre  1864. 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi... 

Il  y  a  des  secrétaires  qui  ne  sont  pas  commodes.  Je  ne 
voudrais,  à  Dieu  ne  plaise!  ni  affliger  cet  excellent  M.  Da- 
niélo,  ni  manquer  de  respect  à  la  mémoire  de  son  illustre 
patron  ;  comment  faire  pourtant?  Ce  livre  de  quatre  cents 
pages  est  plein  de  bonnes  intentions,  mais  de  ces  bonnes 
intentions  qui  pavent  l'enfer  !  et  quels  pavés  !  11  a  fallu, 
pour  les  remuer,  la  patte  d'un  ours  colossal,  capable  de 
viser  une  autruche  sur  le  front  d'un  géant,  et  de  tuer  net 
le  géant  en  manquant  l'autruche. 

Mais  alors  le  mieux  serait  peut-être  de  n'en  rien  dire? 
Vous  en  parlez  à  votre  aise;  M.  Daniélo  ne  l'entend  pas 
ainsi;  il  veut,  au  contraire,  faire  autant  de  bruit  que  de 
bien;  il  m'engage  par  écrit  à  m'associer  à  son  œuvre  d^ 

1  Les  Conversations  de  M.  de  Chateaubriand. 


M.   DANIÉLO.  303 

réparation,  à  venger  avec  lui  la  gloire  de  Chateaubriand, 
«  indignement  traité  par  Sainte-Beuve  et  compères.  »  — 
«  Il  y  a  déjà,  me  dit-il,  une  cabale  montée  et  des  attaques 
commencées  contre  mon  ouvrage  ;  on  essayera  d'étouffer 
votre  livre,  me  disait  M.  Laurenlie  (?);  voilà  pourquoi, 
après  le  Siècle,  j'ai  voulu  le  mettre  en  lumière  ;  Nettement 
Sera  le  reste.  »  —  M.  Daniélo,  on  le  voit,  redoute  avant 
tout  la  conspiration  du  silence.  Allons,  bien  qu'il  nous  en 
coûte,  tâchons  de  le  rassurer. 

Et  d'abord  un  petit  détail  m'inquiète  :  a  Tout  sacri- 
ficateur, dit  Gonfucius,  doit  avoir  la  conscience  pure.  » 
M.  Daniélo,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  égorge 
sur  l'autel  de  son  idole  amis,  ennemis,  adversaires, 
sceptiques,  catholiques,  ultramontains,  doctrinaires,  la 
congrégation  de  l'Index,  la  société  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  Joubert,  Joseph  de  Maistre,  MM.  Veuillot;,  Nîsard, 
Sainte-Beuve,  Albert  de  Broglie,  monseigneur  l'évêque 
d'Orléans,  etc.,  etc.,  etc.,  M.  Daniélo,  en  se  diposant  à 
cette  vaste  hécatombe,  s'est-il  mis  bien  en  paix  avec  sa 
conscience?  Il  annonce  au  public  les  Conversatio?is  de 
Qiateaubriand.  Ce  nom  magique,  ce  titre  alléchant,  s'éta- 
ient en  gros  caractères  sur  la  couverture  de  son  livre  ; 
or,  je  viens  de  le  lire,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  atten- 
tion héroïque,  et  voici  le  compte  exact  des  conversations 
de  Chateaubriand  : 

A  la  page  100,  une  page  et  demie. 

A  la  page  107  et  suivantes,  cinq  pages 

A  la  page  156,  dix-neuf  lignes. 

Total,  sept  pages  sur  quatre  cents  :  trois  cent  quatre- 
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vingt-treize  pages  de  Daniélo  pur,  contre  sept  pages  de 
dialogue  entre  Chateaubriand  et  Daniélo. 

Il  y  a  plus  :  chaque  chapitre-est  précédé  d'un  sommaire, 
et  je  lis  au  sommaire  du  XXIIIe  chapitre  :  Une  Conversa- 
tion de  Chateaubriand,  page  297.  Je  cours  à  cette  bien- 
heureuse page  297,  et  je  trouve une  charge  à  fond 

contre  Mgr  Dupanloup  :  de  Chateaubriand  pas  une  syllabe. 

Peut-être  M.  Daniélo  répondra-t-il  que  cela  revient  au 
même;  que  peu  importe  qu'il  nous  donne  de  sa  prose  au 
lieu  de  celle  de  l'auteur  des  Martyrs,  puisqu'il  a  été,  — 
c'est  lui  qui  nous  le  dit,  page  27,  —  son  collaborateur, 
sa  béquille  littéraire,  quelque  chose  comme  son  alter  ego. 
Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  le  style  de  Chateaubriand 
et  celui  de  M.  Daniélo  se  ressembleraient-ils  encore  plus, 
le  public  n'aime  pas  qu'on  le  prenne  pour  dupe  :  on  nous 
annonce  Les  Conversations  de  Chateaubriand  ;  là-dessus 
notre  imagination  travaille;  Chateaubriand  chez  lui,  au 
coin  du  feu,  en  pantoufles,  toutes  portes  closes,  cessant  de 
poser  pour  ses  contemporains,  comme  à  l'Àbbaye-aux-Bois, 
ou  pour  la  postérité  comme  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe;  ayant  à  ses  côtés  son  fidèle  secrétaire,  et  devisant 
avec  lui  librement,  familièrement,  sur  les  hommes  et  les 
choses,  quelle  aubaine!  Et,  en  même  temps,  quels  flots 
de  lumière  sur  les  énigmes  de  ce  caractère,  sinon  discu- 
table, au  moins  discuté  ! 

La  curiosité  est  à  son  comble;  on  court,  on  se  précipite 
chez  l'éditeur,  on  enlève  à  la  force  du  poignet  un  exem- 
plaire encore  humide  ;  on  l'ouvre  au  hasard,  et  on  lit 
avidement  les  phrases  suivantes  (page  114)  : 
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«  Où  madame  Sand  a-t-elle  écrit  sur  M.  de  Chateau- 
briand les  belles  choses  que  nous  venons  d'admirer?  Je 
l'ignore  :  j'ai  trouvé  cela  sans  autre  indication,  mis  en 
hachis  dans  la  macédoine  de  Bavius  (Sainte-Beuve),  et  au 
milieu  de  quoi?...  Ça  rapprendra  (sic)  à  être  plus  circon- 
specte, à  ne  pas  aller  secouer  sa  crinoline  parmi  ces 
vieilles  culottes,  et  à  ne  pas  écrire  des  méchancetés  dignes 
d'être  mises  à  la  Cloaca  maxima.  » 

Ou  celles-ci  : 

«  M.  Joseph  de  Maistre.  —  Ce  gasco-savoyard,  si  vani- 
teux, si  creux,  si  léger,  si  arrogant,  si  superbe,  comme 
tant  d'autres  enfants  de  l'honnête  Savoie  et  de  la  har- 
gneuse et  vantarde  Gascogne,  ne  fut  jamais,  malgré  sa 
morgue,  que  fort  peu  ambassadeur  ;  mais  il  fut  toujours 
littérateur,  et,  qui  pis  est,  artiste  et  déclamateur  de 
profession.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Ce  n'est  pas  seulement  aux  riches  de  Vâge  mûr  que 
monseigneur  d'Orléans  prétend  s'adresser,  mais  à  cer- 
tains jeunes  gens  des  écoles  et  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent- de-Paul.  S'il  remplit  ses  lecteurs  de  ses  antipa- 
thies et  de  ses  préjugés,  il  ne  leur  aura  pas  rendu  service, 
et  il  semblerait,  en  vérité,  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  a  signalé 
les  hommes  de  lettres  à  leurs  petites  iniquités,  en  leur 
disant,  dans  un  français  très-suspect  (le  français  de 
monseigneur  Dupanîoup  !  !  !  )  mais  dans  une  malveillance 
évidente,  que  les  écrivains  de  profession  ne  sont  que  des 
scribes. 

n  Et  les  jeunes  gens,  sans  en  demander  plus  long,  de 
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courir  sus  aux  scribes  et  de  vouloir  faire  la  police  litté- 
raire dans  Paris. 

«  M.  About  a  été  le  premier  à  sentir  leurs  coups,  et  il 
a  eu  la  faiblesse  de  se  retirer  devant  eux,  et  de  se  con- 
damner à  un  quasi-silence.  »  (Note  du  critique  :  En  assis- 
tant à  Gaëtana,  on  voyait  bien  que  M.  About  n'était  pas 
Scribe.) 

Tout  ce  que  je  viens  de  transcrire  est  très-beau  sans 
doute;  aussi  beau  que  Chateaubriand  peut-être;  mais  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  le  même  genre;  et  puis  je  ne  veux 
pas  être  trompé,  même  pour  mon  bien  et  mon  plaisir.  Si 
l'affiche  du  Théâtre-Français  m'annonce  Maître  Guérin,  et 
si  l'on  me  joue  Métope,  je  suis  vexé,  malgré  la  supériorité 
de  Voltaire  sur  M.  Emile  Augier;  si  j'entre  chez  Tortoni, 
si  je  demande  du  café  et  si  l'on  m'apporte  du  chocolat, 
je  réclame,  quoique  le  chocolat  ait  bien  son  mérite.  Don- 
ner autre  chose  que  ce  que  l'on  a  promis!  la  peccadille 
serait  légère  chez  un  de  ces  pauvres  sires  queM.Daniélo 
a  si  vertement  tancés.  Mais  chez  un  redresseur  de  torts, 
un  don  Quichotte,  un  preux,  un  stoïcien  d'Armorique,  un 
pèlerin  du  Grand  Bé,  chez  la  perle  des  secrétaires,  chez 
un  Blondel  d'autant  plus  admirable  que  son  maître  n'était 
pas  un  richard,  la  faute  est  grave,  le  fait  est  louche. 

M.  Daniélo  qui,  d°ns  sa  verve  d'éreintements,  zéreintè 
Machiavel,  serait-il  plus  machiavélique  qu'il  n'en  a  l'air? 
Se  serait-il  dit  :  La  conspiration  contre  Chateaubriand  est 
en  permanence.  Eh  bien  !  de  deux  choses  l'une  :  ou  les 
conjurés  vont  jeter  les  hauts  cris,  en  voyant  que,  dans  ces 
Conversations  de  Chateaubriand,  Chateaubriand  ne  con- 
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verse  pas;  et  alors  quelle  gloire  pour  lui!  Ou  bien,  afin  de 
mieux  conjurer,  ils  se  déelarcront  satisfaits  de  ce  que  je 
leur  donne;  et  alors  quel  succès  pour  moi!  Si  l'on  refuse 
cette  explication, il  ne  m'en  reste  plus  qu'une,  que  je  dé- 
guiserai en  apologue  :  II.  Daniélo  se  ppse  en  gallican 
,  effréné.  Or,  sous  le  premier  Empire,  après  la  rupture  avec 
Rome,  une  vieille  duchesse  dévote,  se  trouvant,  un  ven- 
dredi, dans  un  salon  officiel,  vit  un  cardinal  célèbre  man- 
ger une  tranche  de  pâte  .  —  Voilà,  s'écria-t-elle,  une  des 
libertés  de  l'Église  gallicane.  —  Les  libertés  de  l'Église 
gallicane  !  Je  les  croyais  perdues  avec  les  chaises  de  poste 
et  les  carlins  ;  M.  Daniélo,  en  homme  charitable,  les  a 
recueillies.  Son  livre  est  une  tranche  de  pâté  dont  il  est 
difficile  d'avaler  la  croûte. 

Ainsi  donc,  premier  délit  :  fausse  qualification  de  la 
marchandise,  pouvant  abuser  le  client,  qui  achète  d'après 
l'étiquette  du  sac  ;  second  délit  :  manque  absolu  de  cette 
habileté  mondaine  que  l'Évangile  signale  chez  les  inten- 
dants infidèles,  et  qui  devrait  se  rencontrer  chez  les  fidèles 
secrétaires.  Ici,  comme  on  pourrait  m'accuser  d'éloigne- 
ment  systématique  pour  M.  Daniélo,  je  vais  me  rendre 
ridicule  afin  de  me  rapprocher  de  lui.  Rien,  en  effet,  de 
plus  risible  que  de  parler  de  soi,  sous  prétexte  de  criti- 
quer autrui  ;  mais  M.  Daniélo  me  rend  cette  tâche  si  douce, 
que  je  ne  puis  résistera  la  tentation. 

Lorsque  l'on  plaide  une  cause  et  lorsqu'on  fart  de  ce 
plaidoyer  un  réquisitoire,  il  est  sage  de  se  ménager  des 
amis.  Quel  était  le  but  de  M.  Daniélo?  Ranimer  le  culte 
auquel  il  s'est  si  honorablement  voué,  ramener  à  Château- 
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briand  ses  admirateurs  attiédis.  Pour  atteindre  ce  but,  que 
devrait-il  faire?  Implacable,  terrible,  foudroyant  à  l'égard 
des  déserteurs  et  des  réfraetaifes,  il  devait  être  gracieux, 
suave,  velouté,  presque  caressant  envers  ceux  qui,  à 
leurs  risques  et  périls,  avaient  éventé  le  complot  et  subi 
le  premier  choc  de  l'armée  ennemie.  Aux  uns,  le  fiel  et  le 
verjus  ;  aux  autres  le  miel  et  le  sucre  ;  ce  partage  était 
indiqué  par  les  plus  simples  lois  de  la  justice  distributive 
et  de  la  sagesse  humaine.  M.  Daniélo  a-t-il  été  aussi  juste 
et  aussi  sage  qu'il  a  été  intrépide,  chevaleresque,  fin, 
élégant,  spirituel  et  poli?  Voyons: 

«  Je  parle  de  vous,  dans  mon  livre,  m'écrit-il;  mais 
je  me  plains  un  peu  de  votre  réserve;  j'ose  même  vous  en 
taquiner  pour  vous  en  faire  sortir. . .  » 

Maintenant,  voici  ce  que  M.  Daniélo  appelle  taquiner: 

«  Il  y  a  des  académiciens  au  Correspondant,  et  natu- 
rellement le  vicomte  (pas  de  Chateaubriand,  hélas  !  car 
c'est  de  moi  qu'il  s'agit),  naturellement  le  vicomte  vou- 
drait bien  aussi  être  de  l'Académie. 

«  Or,  le  critique  ingénieux  (Sainte-Beuve,  alias  Bavius), 
grâce  à  une  femme  aimable  (madame  Récamier),  et  par 
elle  à  un  homme  (Chateaubriand),  qui  était  grand  et  au- 
guste alors,  mais  qui  depuis  sa  mort  n'est  plus  qu'un 
comédien  portant  masque;  oui,  grâce  à  tout  cela,  il  est 
de  l'Académie,  il  est  critique  de  profession  comme  le  vi- 
comte du  Correspondant  et  de  la  Gazette. 

«  Aussi  le  vicomte  met-il  ses  gants  les  plus  jaunes 
(couleur  de  mon  rire  !  )  pour  se  présenter  devant  son  co- 
critique,  et  c'est  avec  la  grâce  la  plus  charmante  qu'il  lui 
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fait  entendre   qu'il  n'a  pas  absolument  dit  la  vérité. 

«  Ce  vicomte  si  poli,  si  délicat,  débute  cependant  par 
un  manque  de  tact  et  de  goût  que  je  ne  conçois  pas  dans 
un  homme  qui  doit  savoir  son  monde  et  connaître  les  con- 
venances... »  (Hélas  !  c'est  que  je  n'ai  pas  assez  fréquenté 
M.  Daniélo!...) 

«  C'est  le  plus  froid,  pour  ne  pas  dire  le  plus  nul  des 
défenseurs...  Quand  il  s'agit  de  M.  de  Laprade,  il  va 
mieux  (surtout  quand  il  a  pris  de  la  quinine)  ;  M.  de  La- 
prade est  aussi  de  l'Académie,  et  de  plus  son  coreligion- 
naire au  Correspondant,  deux  puissantes  causes  de  dé- 
vouement réciproque.:. 

« Qu'a  gagné  le  vicomte  à  tant  de  ménagements, 

pour  ne  pas  dire  tant  de  petits  soins  ?  Des  railleries  ;  on 
a  ri  de  ses  lamentations,  et  à  son  tour  il  s'est  vu  criblé 
de  traits  méchants  dans  une  Causerie  du  lundi.  M.  de 
P...  ne  cause  plus  que  le  samedi,  un  jour  maigre;  ce- 
pendant, il  cause  rue  du  Coq-Héron,  et  en  assez  bon  coq 
(non,  en  héron!  )  ce  qui  ne  Ta  pas  empêché  d'être  plumé 
(et  même  un  peu  rôti)  par  le  causeur  de  la  rue  de  Valois, 
par  Yémouchet  du  Montparnasse  et  du  Panthéon,  qui  va 
faire  ses  razzias,  ripailles  et  saints-lundis  de  volailles  lit- 
téraires, sous  la  feuillée  du  Constitutionnel,  cet  autel  de 
l'inexorable  Minerve  :  immitisara  Dianx.  »  —  Ouf! 

Et  l'on  assure  que  M.  Daniélo  occupe  ses  loisirs  à  élever 
en  chambre  trente-six  douzaines  de  pigeons  !  que  serait- 
ce,  grand  Dieu!  s'il  élevait  des  pies-grièches? 

Essayons  pourtant  de  reprendre  nos  esprits  et  d'invo- 
quer le  droit  de  légitime  défense  :  d'abord,  ce  manque 

21. 
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de  tact  et  de  goût  que  M.  Daniélome  reproche  si  agréable- 
ment, c'est  d'avoir  accolé,  en  tête  d'un  article,  deuxnoms 
qui  ne  s' accolent  pas.  Chateaubriand  et  M.  Sainte-Beuve. 
Si  humilié,  si  criblé  et  si  plumé  que  je  sois,  j'avoue  qu'il 
m'est  impossible  de  me  rendre  compte  de  l'énormité  de 
mon  crime.  Le  plus  fougueux  admirateur  de  Racine  se 
fâcherait-il  si  l'on  intitulait  Racine  et  Pradon  l'épisode 
des  deux  Phèdres  ?  Le  voltairien  le  plus  enragé  serait-il 
scandalisé  d'une  étude  ayant  pour  titre  Voltaire  et  Fréron? 
Enfin,  pour  passer  du  profane  au  sacré,  l'écrivain  qui, 
après  avoir  lu  la  Vie  de  Jésus,  aurait  intitulé  sa  réfutation: 
Jésus-Christ  et  M.  Renan,  serait-il  traité  de  blasphéma- 
teur? 11  est  vrai  qu'aux  yeux  de  M.  Daniélo,  Sainte-Beuve 
est  bien  plus  sacrilège  que  Renan,  et,  qui  sait?  avec  ces 
diables  de  gallicans,  il  faut  s'attendre  à  tout  :  Pour  lui 
peut-être  Jésus -Christ  ne  passe-t-il  qu'après  Chateau- 
briand. 

»  Poursuivons  :  Qui  dirait,  en  lisant  cette  terrible  page 
de  M.  Daniélo,  qu'il  s'agit  d'un  article  qui  m'a  valu  de  la 
part  du  principal  intéressé  d'inépuisables  rancunes,  qui 
m'a  attiré  de  furieuses  représailles  formulées  dans  deux 
volumes  des  Nouveaux  lundis;  d'un  article  au  sujet  duquel 
M.  de  Montalembert,  —  qui  ne  passe  pas,  que  je  sache, 
pour  trop  débonnaire,  —  m'écrivait  le  20  janvier  1861  : 
«  Je  rêvais  une  exécution  ;  je  la  voulais  complète  ;  vous 
avez  dépassé  mon  attente.  » 

Au  lieu  d'insister,  je  me  résume  :  M.  Sainte-Beuve,  lui 
aussi,  a  si  peu  de  tact  et  de  goût,  de  finesse  et  d'esprit, 
que  si,  par  hasard,  il  lit  ces  Conversations  de  M.  de  Qia- 
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Uanbriand  (sans  Chateaubriand  et  sans  conversations),  il 
est  capable  de  préférer,  pour  son  usage  particulier,  les 
plus  formidables  injures  de  M.  Daniélo  à  mes  ménage- 
ments, à  mes  compliments,  à  mes  douceurs  et  à  mes  petits 
soins. 

A  présent,  croit-on  que  ce  soit  par  dépit  contre  M.  Da- 
niélo que  j'aie  commis  cette  citation  et  cette  réplique? 
Oh!  non,  mon  humilité  ne  vas  pas  jusque-là;  c'est  dans 
un  intérêt  de  pacification  générale  :  les  admirateurs  de 
Joubert  et  de  Joseph  de  Maislre,  les  catholiques  du  Cor- 
respondant et  du  Monde,  les  grands  coupables  dénoncés 
à  l'indignation  universelle,  MM.  Sainte-Beuve,  Albert  de 
Broglie,  Nisard,  Louis  Veuillof,  Mgr  l'évêque  d'Orléans  et 
leurs  amis,  auraient  pu  être  péniblement  émus,  si  on  leur 
avait  dit  :  «  Il  vient  de  paraître  un  livre  en  l'honneur  de 
Chateaubriand,  et,  dans  ce  livre,  vous  êtes  affreusement 
maltraités.  »  —  J'ai  voulu  leur  montrer,  à  mes  dépens, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'irriter  ou  de  se  plaindre.  M.  Da- 
niélo est  de  très-bonne  foi  ;  je  suis  sûr  qu'il  est  enchanté  de 
ce  qu'il  a  fait,  qu'il  ne  voudrait  rien  en  rabattre,  et  qu'il 
croit  avoir  rendu  un  immense  service  à  la  mémoire  de 
Chateaubriand.  Eh  bien,  il  est  évident  pour  moi,  —  et  je 
tiendrais  à  populariser  celte  évidence,  —  que  l'homme 
qui,  au  lieu  de  me  faire  simplement  envoyer  son  livre  par 
son  éditeur,  me  l'a  adressé  lui-même  en  y  joignant  une 
lettre  des  plus  engageantes,  l'homme  qui,  intéressé,  sem- 
ble-t-il,  à  me  bien  disposer  en  sa  faveur  et  convaincu  qu'il 
n'avait  pas  manqué  à  ce  soin  essentiel,  a  préalablement 
accumulé  dans  une  page  tous  les  traits  qui,  s'ils  étaient 
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présentés  d'une  manière  moins  grotesque,  me  seraient  le 
plus  spécialement  désagréables  ;  il  est  clair,  dis-je,  que 
cet  homme  respectable  n'a  pas  une  idée  bien  nette  de  ce 
qu'il  veut,  de  ce  qu'il  écrit  et  de  ce  qu'il  fait.  Il  est  tout 
aussi  manifeste  qu'un  auteur,  un  savant,  un  sexagénaire, 
qui  s'attaque  à  des  lettrés  tels  que  MM.  Veuillot,  Albert 
de  Broglie,  Sainte-Beuve  et  Nisard,  qui  se  déchaîne  contre 
la  basse  littérature,  qui  nous  donne  à  tous,  en  quatre  cents 
pages,  des  leçons  de  français,  et  qui  s'écrie,  en  parodiant 
trois  vers  A'Athalie  : 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
Gros  Veuillot?  Quoi,  toujours  les  plus  grandes  merveilles 
Sans  entrer  dans  ta  bouV  frapperont  tes  oreilles  1 

Il  est  manifeste  que  ce  savant,  cet  auteur,  ce  sexagé- 
naire, par  suite  de  quelque  circonstance  ignorée  ou  peut- 
être  de  la  fréquentation  trop  assidue  des  pigeons  pattus, 
a  perdu  certaines  facultés  de  discernement  littéraire  ;  car 
enfin,  il  aurait  vu  que  son  élision  était  inutile  et  que  le 
vers  pouvait  s'écrire  ainsi  : 

Sans  entrer  dans  ta  boule  empliront  tes  oreilles  ! 

Sérieusement,  on  ne  glorifie  pas  le  Génie  du  Christia- 
nisme en  style  de  Catéchisme  -poissard;  on  ne  passe  pas 
par  les  halles  pour  arriver  aux  Martyrs  ;  on  n'imite  pas 
V Homme  aux  trois  cidottes  pour  mieux  défendre  René. 
Quand  on  se  fait  le  panégyriste  de  M.  de  Chateaubriand, 
on  lâche  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  M.  Nicolardot 
et  M.  de  Mirecourt. 
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Encore  une  fois,  je  me  creuse  la  tête  pour  chercher  le 
sens  de  cet  étrange  livre.  Voici  peut-être  le  mot  de  l'é- 
nigme :  De  nos  jours  et  de  tous  les  temps,  les  écrivains 
célèbres  ont  été  accusés  d'avoir  des  collaborateurs  ;  d'il- 
lustres personnages  ont  été  soupçonnés  d'être  redevables 
à  leur  secrétaire  d'une  partie  de  leurs  talents  et  de  leur 
gloire.  M.  Daniélo,  n'écoutant  que  son  zèle,  a  voulu 
mettre  Chateaubriand  à  l'abri  de  ce  soupçon;  il  y  a 
réussi,  mais  à  quel  prix  ! 

Son  ouvrage,  en  définitive,  n'aura  fait  qu'une  victime, 
bien  grande  celle-là  et  bien  digne  de  nos  hommages;  et 
cette  victime,  c'est  Chateaubriand  lui-même  :  «  Il  faudra 
venir  me  voir  sur  le  Grand  Bé  et  être  fidèle  à  ma  mé- 
moire. »  —  Telles  sont,  d'après  M.  Daniélo,  les  paroles 
que  le  grand  homme  lui  a  adressées  comme  dernier  adieu: 
mais  il  y  a  plusieurs  sortes  d'infidélités,  et  celle  qui  con- 
siste à  compromettre  follement  un  nom  immortel  n'est 
pas  la  moins  désastreuse;  ce  n'était  point  la  peine  d'ac- 
complir un  pèlerinage  au  Grand  Bé  pour  inscrire  sur  la 
pierre  tumulaire  dés  injures  dénergumène.  M.  Daniélo 
nous  dit  ailleurs, —  et  ce  détail  nous  a  serré  le  cœur,  — 
qu'il  est  prédestiné  à  l'hôpital,  qu'il  n'a  pas  à  se  louer  de 
la  munificence  cle  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vague- 
ment songé  à  lui  assurer  une  pension  viagère  de  deux 
mille  francs...  Ah!  si  M.  de  Chateaubriand  avait  pres- 
senti un  pareil  sinistre  !  Certes,  l'avarice  n'était  pas  au 
nombre  de  ses  défauts,  ni  l'économie  au  nombre  de  ses 
vertus  :  eh  bien,  il  eût  fait  violence  à  son  naturel,  il  eût 
retranché  sur  son  nécessaire  et  même  sur  son  superflu. 
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emprunté  à  ses  amis,  joué  à  la  Bourse,  thésaurisé  comme 
Gobseck,  amassé  comme  Ornndet,  liardé  comme  Harpa- 
gon, afin  de  pouvoir  léguer  à  M.  Daniélo  une  pension, 
non  pas  de  deux  mille  francs,  mais  de  vingt  mille  ;  deux 
mille  pour  le  faire  vitre,  et  dix-huit  mille  pour  le  faire 
taire. 
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